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À toute ma grande famille.



À mes camarades de la Gauche
démocratique et sociale,
de la revue Démocratie & Socialisme.



À la gauche, pour qu ‘elle s’unisse.




Avant-propos

Ce livre raconte à la première personne une période militante qui court pour l’essentiel de 1964 à 1994. Un récit né de l’action quotidienne et de la mémoire. J’étais fils d’ouvrier et je fus ouvrier moi-même. En mai 1968, c’était ma classe sociale qui était en mouvement. J’en étais à la fois auteur, acteur et produit, j’en suis resté profondément imprégné. J’avais un peu plus de vingt ans, ce fut le plus bel âge de ma vie – grâce à Mai 68. Tout ce qui s’est passé depuis a été associé, stimulé, produit, nourri par la plus grande grève générale de l’Histoire. Le mouvement étudiant aurait été oublié (il était moins fort qu’en Allemagne), s’il n’avait été suivi d’un si puissant mouvement de grève quasi révolutionnaire, comme en 1936 et en 1945. Dix ou onze millions de grévistes, nul n’a pu compter : services public et « taules » privées, professeurs et éboueurs, métallos et chimistes, électriciens et postiers, cheminots et pompistes, joueurs de foot et chirurgiens-dentistes, gardiens de musée, nonnes dans les couvents et cinéastes à Cannes ! Un tsunami social qui a mobilisé durablement le ban et l’arrière-ban du salariat. Et dont les bouleversements intellectuels, politiques et sociaux sont inachevés.

Mai 68 venait de loin, de la grande grève des deux cent mille mineurs de mars-avril 1963, qui dura trente-cinq jours, fit plier le pouvoir et arracha une hausse des salaires de 11 %. Ensuite, des grands mouvements unitaires des 17 mai 1966 et 1967 contre les ordonnances anti-Sécurité sociale du général de Gaulle et de Pompidou. Sans oublier les grands grèves de Rodhiaceta et de Redon, jusqu’aux émeutes et premières barricades des jeunes ouvriers de la Saviem à Caen, une semaine entière, en janvier 1968. La France ne « s’ennuyait » pas du tout : elle ne supportait plus l’injustice sociale. La courbe des jours de grève montait. En pareils moments, toutes les consciences changent et des millions de travailleurs et de jeunes apprennent plus en huit jours qu’en huit mois, en trois semaines qu’en trois ans. C’est le capitalisme, système brutal, fondé sur la recherche du profit maximum et générateur d’inégalités criantes, de concurrence et de guerres, qui engendre toutes ces revendications qu’il ne peut satisfaire. Et qui, de loin en loin, selon des cycles du mouvement des masses, génère de telles explosions sociales révolutionnaires.

1964-1994. Par-delà mon histoire, c’est une tranche de millions de vies, la jeunesse et le social au cœur. Avant et après Mai 68, ce sont les mouvements de jeunesse contre la sélection (plan Fouchet de 1961-1966), pour les lycéens Richard Deshayes et Gilles Guiot, contre la circulaire Guichard (automne 1971), jusqu’à l’immense mobilisation victorieuse contre la loi Debré (mars 1973).

Mai 68 ne marque pas la fin des grandes grèves pour les salaires et pour l’emploi. Elles se poursuivent à la Poste, à l’hôpital, dans les banques et la métallurgie. Chacun se souvient des grèves de Lip et du Joint français, parmi tant d’autres. Les mobilisations internationales en France et partout dans le monde, du Vietnam à Cuba, de la Bolivie au Nicaragua, de Prague à Lisbonne, font rayonner Mai 68 comme l’épicentre d’une vague mondiale. Entre 1965 et 1973, cent quarante-huit pays sont concernés par le séisme.

La décennie 1970, en France, est celle des difficultés à gouverner d’une droite bousculée, d’un patronat inquiet. Georges Pompidou, Jacques Chaban-Delmas, Pierre Messmer, Valéry Giscard d’Estaing, Jacques Chirac, Raymond Barre se heurtent soit aux postiers, soit aux métallos, soit aux jeunes. Ainsi, la victoire de la gauche en mai 1981 peut être considérée comme un effet différé de Mai 68. François Mitterrand l’avait formulé ainsi : c’était la victoire de la « majorité sociologique ». De fait, c’était la victoire du salariat, devenu la force sociale principale. Dès cette époque, il représente plus de 80 % des actifs, sans recevoir la part qu’il mérite des richesses qu’il produit. C’est l’ère du salariat majoritaire, si fort en Mai 68 et qui continue de peser depuis.

En 1983, après avoir permis la retraite à soixante ans, les 39 heures, la cinquième semaine de congés payés, la hausse du smic et des salaires, des droits syndicaux, l’abolition de la peine de mort et le remboursement de l’avortement, la gauche régresse vers l’austérité. Ce revirement ne suffit pas à brider la force propulsive de Mai 68. Fin 1986, le grand mouvement contre la loi Devaquet (endeuillé par la mort de Malik Oussekine) contribue à la défaite de Jacques Chirac en 1988.

Des dynamiques similaires sont à l’œuvre début 1994 : un million de personnes dans la rue, le 14 janvier, pour l’école publique, une mobilisation massive et victorieuse de la jeunesse, en mars, contre le CIP – le fameux « smic jeune » d’Édouard Balladur. Mais surtout, en novembre-décembre 1995, la grande grève générale de trois semaines contre le plan Juppé de casse des retraites et de la Sécu contribue à faire gagner Lionel Jospin en juin 1997, avec l’objectif central des « 35 heures hebdomadaires sans perte de salaire ». L’an 2000 sera le meilleur cru des annales sociales du siècle !

Après la défaite surprise de Lionel Jospin, le 21 avril 2002, alors que la gauche est toujours nettement majoritaire en voix, surviennent les grands mouvements de 2003 en défense des retraites, puis la belle victoire de 2006 contre le « contrat première embauche » (CPE) de Dominique de Villepin. En 2010, nouvelle levée en masse pour les retraites. Ces différents combats ont pour effet différé de faire gagner la gauche aux élections locales de mars et juin 2004, puis de battre Sarkozy en 2012, portant François Hollande au pouvoir.

À ce moment, la gauche a tout gagné : deux villes sur trois, vingt régions sur vingt-deux, soixante et un départements sur cent, l’Assemblée et, pour la première fois depuis deux siècles, le Sénat et la présidence en même temps. Elle a tous les leviers en mains pour agir.

Hélas, le nouveau président de gauche va trahir toutes les aspirations pour lesquelles il a été élu. François Hollande choisit « la politique de l’offre » et défait les 40 heures du gouvernement de Front populaire de Léon Blum, les 39 heures du gouvernement de gauche unie de François Mitterrand et Pierre Mauroy, les 35 heures du gouvernement de gauche unie de Lionel Jospin, donne 41 milliards d’euros de CICE au patronat au lieu de les consacrer à l’emploi et au salariat, tandis que les lois Macron et El Khomri entreprennent de casser un siècle de code du travail, portant au pinacle, en 2017, le pire et digne émule de Margaret Thatcher.

Depuis 1992, je militais avec mes amis de la revue mensuelle Démocratie & Socialisme. Nous adhérons collectivement au Parti socialiste et fusionnons en 1995 avec la Gauche socialiste. Après Jospin, les années 2000 voient le retour des néolibéraux, encore plus conservateurs et réactionnaires, un temps contredits par le rejet du Traité constitutionnel européen, le 29 mai 2005. La résistance s’organise contre MM. Chirac, Raffarin, Villepin, Fillon, Sarkozy et contre le Medef, qui s’ingénient à remettre en cause tous les acquis sociaux depuis la Libération (le programme du Conseil national de la Résistance) et vouent Mai 68 aux gémonies.

Et pourtant, Mai 68, d’une génération à l’autre, cherche à renaître, fraie son chemin, reste la principale crainte des uns et le principal espoir des autres. En août 1995, Alain Madelin s’était écrié : « Il nous faut un Mai 68 à nous et qu’on le gagne ! » Réponse dans la rue trois mois plus tard : la France est un volcan et la lave choisit à nouveau de jaillir en novembre-décembre 1995.

En 2007, c’est Nicolas Sarkozy, en pleine campagne électorale, qui appelle à « liquider Mai 68 ». Même pas en rêve ! Par cet aveu, il prouve surtout combien Mai 68 obsède encore son camp, près de quarante ans après. Il s’est tellement enraciné dans l’histoire de France, reste tellement vivant pour des millions de salariés et de jeunes, aura été si décisif sur le plan social, qu’il faut être un bien petit individu pour proposer de « liquider » cet héritage et vouloir effacer une si grande page ! Adolphe Thiers avait voulu éradiquer jusqu’au souvenir de la Commune de Paris, mais c’est le souvenir de celle-ci qui demeure dans la mémoire humaine, tandis que les rues portant le nom de Thiers, ce traître qui négociait avec Bismarck dans le dos du peuple de Paris encerclé et affamé, sont débaptisées.

Mai 68 a survécu à la vindicte de Nicolas Sarkozy. Il a dépassé aussi Hollande, qui, en cassant le code du travail, a vu se dresser contre lui, pendant neuf mois, quatorze manifestations, trois millions et demi de manifestants, 80 % de l’opinion, et s’est vu contraint de se retirer de la compétition présidentielle. Dans la foulée, son Premier ministre Manuel Valls s’est lui aussi fait balayer.

Emmanuel Macron a envisagé, l’espace d’une milliseconde, de célébrer le cinquantenaire de Mai 68. Évidemment, c’eût été pour mieux l’enterrer. Il s’en est dissuadé lui-même, tant il serait apparu qu’il y a deux Mai 68 : le mondain et le social. Celui des « retournés » à la Cohn-Bendit ou à la Goupil aurait été lié au sien, alors que l’honneur siège dans le camp du salariat militant, le nôtre, avec tout notre cœur et toute notre énergie. La jeunesse est dans notre camp, lorsqu’on voit des banderoles tenues par des jeunes de vingt ans appelant à recommencer Mai 68 en 2018.

Nous, nous voulons Mai 68 vivant ! Nous gageons qu’il l’emportera encore contre Emmanuel Macron et sa casse sociale. Macron est une anomalie historique, un retour au XIXe siècle, une tentative d’effacer, bien au-delà de Mai 68 ou du printemps 1936, toute mémoire du salariat combattif. Sa « société post-salariale », ses autoentrepreneurs et sa « start-up nation » signent le retour aux loueurs de bras, aux tâcherons, journaliers, indépendants sans droit, statut ni protection sociale. Cette guerre contre la société salariale, Emmanuel Macron la perdra. La puissance du salariat, 90 % des actifs, celle qui fit Mai 68, déferlera encore.

Une première version de ce livre a paru en mai 1998 pour les vingt ans de ma fille Léa, sous le titre 68-98, une histoire sans fin. Puis je l’ai remanié et republié en 2008, sous le titre Mai 68, histoire sans fin. Il reparaît aujourd’hui, pour le cinquantième anniversaire des événements.

Jeune homme, je ne souhaitais pas avoir d’enfants. Je voulais me consacrer tout entier à l’action. Mais il fallait aussi de l’amour et de la joie, du rêve, de l’art, de la mer et une « bande d’herbe verte ». Je n’aurais jamais pensé avoir autant de grands et beaux enfants, eux-mêmes engagés dans l’action militante. Et encore moins des petits-enfants ! Cette réédition est dédiée à toutes et à tous, enfants, petits-enfants, proches, amis, camarades, citoyens… l’humanité ! « La vie est belle. Que les générations futures la nettoient de tout mal, de toute oppression et de toute violence et en jouissent pleinement1. »

Cinquante ans après, pour mes amis et moi, le socialisme est encore une idée neuve, toujours à construire. C’est l’objet de la revue mensuelle Démocratie & Socialisme, notre fil à plomb, qui a « tenu » vingt-cinq ans et donné naissance en 2018 à la Gauche démocratique et sociale, en vue d’unifier et reconstruire la gauche après le désastre Hollande. Mois après mois, D & S a porté opiniâtrement nos idées, notre programme, notre praxis, nos actions. Cette période (1994-2017) fera l’objet du second tome de ces mémoires, vue du cœur de la gauche ; ce sera un bilan de notre action au sein du Parti socialiste.

Au cours de toutes ces années, nous avons souvent douté. C’est normal, on ne milite pas sans douter. Ni sans conviction. Mais rien de grand ne s’est fait sans militants exprimant les aspirations de millions d’exploités et d’opprimés. Pas question de renoncer au plus beau des combats, celui pour l’égalité entre les humains, le partage du travail et des richesses dans une république sociale.

Aujourd’hui, je n’ai qu’une certitude à communiquer : il y aura d’autres Mai 68. Qu’on le sache, pour que chacun s’apprête à les vivre, à les comprendre, à peser sur leur dénouement.

L’obsession de Mai 68 est salutaire. Tant mieux si elle taraude la droite, le patronat, les actionnaires et rentiers ! Elle nous ramène à nos espoirs et à nos devoirs. Face aux crimes antisociaux de l’ordo-libéralisme et de la finance mondialisée, face à la destruction du code du travail, de nos emplois, de nos services publics, de notre environnement, face aux inégalités croissantes, au chômage de masse et à la misère insupportable, contre les racismes et les guerres, il y aura des explosions sociales du même type.

Ces futurs Mai 68 s’enrichiront du récit des précédents. Ils les dépasseront pour une humanité libre, égale et fraternelle. Mémoriser, tirer les leçons, ne pas refaire toujours les mêmes fautes ! Lutter et voter ! Que personne ne se moque de la « vieille politique » : c’est dans les vieux pots que l’on fait les meilleures soupes. Sans histoire, pas de futur. Sans théorie révolutionnaire, pas de victoire. Sans démocratie, pas de socialisme. Sans syndicats, pas de luttes revendicatives gagnées. Sans tradition, pas de progrès. Sans unité du salariat, de ses partis et des syndicats, pas de majorité.

Sans force organisée et consciente, démocratique, pluraliste et unitaire, sans salariés éduqués et mobilisés, sans jeunesse impatiente et hardie, révolutionnaire, sans unité de toute la gauche, la victoire n’est pas assurée, mais l’explosion d’un autre Mai 68 peut surgir et la permettre.

Oui, Mai 68 est une histoire sans fin.

Mai si ! Mai encore ! Mai toujours !

Testament de Léon Trotski, 27 février 1940. Cité par Pierre Broué, Trotski, Fayard, 1988.




MAI




Émancipation

Sotteville

Ce que j’aimais, c’était quand mon père, après nous avoir embrassés, ma mère et moi, lançait son vélo vivement, un pied calé sur la pédale, puis opérait une splendide envolée, son autre jambe formant un bel angle avant de se poser sur l’autre pédale. Ma mère et moi attendions jusqu’à ce qu’il ait tourné le bout de la rue Edison, juste avant le champ de courses du Madrillet. C’était long, car il y avait trente-sept numéros de maisons individuelles dans cette rue du haut de Sotteville-lès-Rouen. Mon père se retournait alors et faisait un dernier geste du bras.

Sotteville-lès-Rouen s’appelle comme ça à cause d’Henri IV. Conspué par les habitants du hameau alors qu’il allait se battre à Arques, il jura : « Sottes gens, sotte ville. » Dans cette ville-là, la troisième de l’ex-Seine-Inférieure devenue Seine-Maritime, on est tellement « SNCF » qu’on ne dit pas : « Il est deux heures et demie », mais : « Il est 14 h 31. »

René Filoche se rendait au « dépôt » à vélo le matin et le midi après le repas. Il passait par le Champ-des-Oiseaux, l’avenue de Caen, jusqu’à Rouen-Orléans. Il n’était pas tout à fait cheminot, puisque sédentaire. Engagé comme chaudronnier en 1935, il était devenu menuisier et il excellait à faire toutes sortes de meubles dont la maison et celle des voisins étaient remplies.

37, rue Edison

Lorsqu’il était revenu de la guerre, après être resté cinq ans prisonnier en Allemagne, la famille avait déménagé de la rue aux Anglais, à Rouen Saint-Sever, pour venir au grand air, à Sotteville. Il paraît que c’était bon pour moi, parce que, à trois ou quatre ans, j’avais des syncopes… quand on me refusait quelque chose. Ma mère avait organisé l’emprunt sur vingt-cinq ans pour l’achat de la maison. Celle-ci comprenait quatre petites pièces, un étage, une cuisine rajoutée sous forme d’appentis. Avant qu’on y installe le chauffage central, je prenais dans le four de la cuisinière à charbon, le soir, les briques chaudes enveloppées de papier journal pour bassiner mon lit. On n’eut de salle de bains que longtemps après. Mais il y avait un grand jardin que mon père, actif incorrigible, ne cessait de transformer. Il y bâtit un atelier où tous les outils, marteaux, tournevis, limes, ciseaux, rabots, pinces, scies, cisailles, étaient rangés par ordre impressionnant de grandeur sur le mur. Des meubles avec des dizaines de casiers contenaient toutes sortes de clous, de vis, de chenilles, de mortaises. J’aimais faire tourner la grosse roue blanche de la meule. Il construisit par la suite un immense poulailler qui occupait tout le fond du jardin, des cages à lapin et, par-dessus le tout, un pigeonnier. J’étais fasciné par le système de cloisons qui permettait aux pigeons de se poser du côté extérieur et de rentrer tout en les empêchant de ressortir si on ne les avait pas libérés. Mon père planta des cerisiers, des noisetiers, des pêchers, des poiriers, puis des rosiers, des pivoines, des hortensias, différents petits légumes, des fraises surtout. On eut des chiens, des chats, et même une chèvre. Chaque année, on brassait du cidre, j’aimais le pur jus frais qui sortait de la presse, et le moment où on l’installait devant la maison était privilégié entre tous, avant que tous les fûts de la cave ne soient remplis et que le marc ne reste en pile sur le trottoir, comme témoin de la fête finie.

Mon père était né à Argentan dans une famille ouvrière de sept enfants, et j’avais donc beaucoup de cousins. Ma mère disait toujours que, dans sa famille, on buvait trop. De grands repas, interminables, réunissaient de trente à quarante personnes – j’en lirais plus tard des descriptions semblables dans L’Assommoir avec Gervaise. Les mariages, les naissances, les communions en étaient les occasions, planifiées longtemps à l’avance, et chacun de ceux qui invitaient devait rivaliser de bons mets et de boissons fortes. Ma mère râlait sans cesse contre mon père quand il buvait trop, et elle me le montrait lorsqu’il titubait. Je ne le vivais pas bien. Elle vérifiait la monnaie lorsqu’il allait faire des courses pour qu’il ne s’arrête pas au bistro, elle mettait les bouteilles sous clef. Elle disait que mon père n’était pas comme cela « avant », que c’était depuis qu’il était revenu, en 1945. Elle ne l’aimait plus, c’est sûr, comme aux premiers jours. Mais elle ne pouvait tout de même pas le quitter alors qu’il était enfermé en Allemagne. Il existait tout un chantage sur les femmes de prisonniers. Les hommes restés libres en France qui avaient une liaison avec une femme de prisonnier étaient menacés de peines de prison, et ça ne se faisait pas de ne pas recevoir son homme après une si longue détention. Il est revenu brisé. J’ai été conçu une dizaine de jours avant son retour de camp, en avril. Je suis né la veille de Noël. Il paraît que mon père s’est « soûlé pendant trois jours » avec ses copains pendant que ma mère était encore à l’hôpital, tellement il était heureux d’avoir un fils. Dès que j’eus quatre ans, ma mère m’apprit que mon père n’était pas mon père et qu’il ne fallait pas que je le dise, car il ne le savait pas. Elle venait de me coller là une forte dose de surmoi. Je me souviens encore du moment où elle me l’a dit : c’était sur le trottoir, du côté de la place de l’Hôtel-de-Ville, devant Paris-Normandie. Nous allions voir celui qui était mon père biologique, au bar La Consolation : « C’est le grand Charles », me dit ma mère. Il s’appelait Charles Chourlain, était quelque chose comme directeur aux usines de Tréfimétaux à Amfreville-la-Mivoie. L’origine de mon existence le gênait et devait donc être clandestine. J’ai tenu parole et n’en ai jamais parlé à René, dont je ne savais pas s’il savait ou ne voulait pas savoir. Je suis resté fils unique et me suis beaucoup ennuyé. Mais ma mère me chouchoutait et me « dressait », comme elle disait, pas à pas.

Le souvenir de la guerre était obsédant, on en parlait tout le temps : les bombardements, la recherche de nourriture, les tickets de rationnement, les prisonniers, le marché noir, Rouen et Sotteville en ruine, cette histoire où un officier nazi avait mis ses gants pour gifler ma mère brutalement sans laisser de traces, le petit atelier de tricot que celle-ci avait créé pour survivre, les copains de mon père qui n’étaient pas revenus et ceux qui étaient rentrés mais qui, brisés, buvaient eux aussi. Il y avait de rares photos de mon père en uniforme, assez beau garçon d’ailleurs, et un montage où on les voyait tous les deux, Antoinette et lui, en train de s’écrire et de penser l’un à l’autre, malgré l’éloignement visible au montage. C’était plutôt surprenant de voir mon père écrire, car il ne savait pas. Une des rares fois où ma mère et moi étions seuls en vacances à Saint-Jean-du-Doigt, en Bretagne, alors que lui était au travail, il nous avait envoyé quatre petites pages truffées de centaines de fautes d’orthographe. Il avait raté le certificat d’études, il écrivait phonétiquement et lisait surtout les grands titres de Paris-Normandie, guère plus. Tout ce que mon père pouvait faire avec un crayon ou un Bic, c’était juste marquer les mesures pour les meubles qu’il projetait de fabriquer. Ma mère, elle, était plus cultivée, quoique pupille de la nation. Il y avait le nom de son père, Leborgne, sur un dessin guerrier, c’était signé Poincaré et ça disait qu’il était mort pour la France à Verdun. Parce qu’elle avait été ballottée toute son enfance « chez les autres » -elle racontait comment elle avait été traitée dans les différentes familles d’accueil, puis chez « les Ridel » -, Antoinette la pipelette, ainsi qu’on l’appelait gamine, voulait être chez elle. Manger à sa faim, ne plus jamais être dépendante, surtout ne rien devoir à personne ; à cause de cela, elle était dure et courageuse, entêtée et toujours soucieuse d’assurer ses moyens d’existence, d’économiser sou après sou, de ne plus manquer.

J’ai fréquenté l’école maternelle puis primaire Marcel-Sembat, près du bois de la Garenne. Je me souviens de l’admiration de ma mère quand j’eus le prix d’honneur, ça m’étonnait que ce fût si important. Les jours et les ans se passèrent heureusement. L’été, on se rendait en train à Nice ou à Cannes, car on avait des permis gratuits SNCF. On prenait le taxi entre la gare Saint-Lazare et la gare de Lyon, c’est tout ce que je connaissais de Paris. À part ça, les grands événements qui rythmaient les semaines, c’était quand on allait « en ville » : mon père partait à vélo avant nous, ma mère et moi prenions le bus 12, et l’on se retrouvait aux Nouvelles Galeries. Mon père attachait son vélo avec l’antivol, on faisait les courses, on prenait un chocolat sur la terrasse, avec de la chantilly pour moi, et l’on rentrait : un tel truc, ça se préparait toute la semaine, et l’on en parlait encore au retour.

On écoutait la radio dans la cuisine sur un poste avec un cadre de bois verni énorme : je suivais le feuilleton Signé Furax qui me passionnait et me faisait peur. Il y avait aussi La Famille Duraton. Les premières images de journaux qui me restent en mémoire concernent Staline. On voyait son visage cadavérique en gros plan, moustachu. Mon père dit : « Il n’a pas fait que du bien. » Cette phrase voisine dans ma tête avec la grande grève de l’été 1953 : des charges de flics au rond-point du Champ-des-Oiseaux, pendant trois semaines, ma mère rouspétait et disait que, si ça continuait, on n’aurait que des patates à manger le mois suivant. Mon père m’a décrit les lacrymogènes : « On courait comme des lapins, comme en 39. » La grève a été longue et dure. Je crois que ma mère n’était pas d’accord à cause du manque à gagner, elle ne cessait de dire qu’on n’aurait plus rien à se mettre sous la dent. Elle ne voulait déjà pas que mon père paie sa carte à la CGT car, selon elle, les communistes « y réussissaient pas ». Elle devait mêler ça avec le fait de boire. Mon père, ému, lui rappelait souvent que, « la mère, elle avait levé le poing en 36 », qu’ils avaient défilé ensemble. De cette époque Antoinette se souvenait plutôt qu’ils n’avaient que 35 francs pour finir le mois quand ils étaient mariés en 1935. Mon père voulait s’établir à son compte, elle l’en avait empêché, la SNCF, c’était mieux. Malgré tout, ils étaient d’accord sur le fait qu’il fallait se battre et que les ouvriers avaient tort s’ils se laissaient faire. Je les aimais bien tous les deux.

Si ma mère était surtout soucieuse de réussite, c’était pour moi, elle économisait sur tout, tandis que mon père me donnait de l’argent en cachette. Au début, elle ne travaillait pas, s’occupant de la maison. Ensuite, elle devint aide-soignante, quasiment sans formation, dans des cliniques privées. Courageusement, elle fit vite office d’infirmière, son patron de médecin l’exploitait, mais elle obtenait de bons pourboires des gens qu’elle soignait. Elle passa le permis de conduire à l’âge de cinquante ans et s’acheta une R6 que j’abîmai d’ailleurs, et j’en pleurai, en la rentrant dans le garage pour la première fois. Mon père faisait « de la perruque » : chaque matin et chaque soir, il ramenait un truc du dépôt, soit du papier toilette, soit du bois pour l’hiver, soit du Formica pour mettre sur ses meubles, des clous ou du verni ; il avait fabriqué deux sacoches en bois pour son vélo et elles étaient toujours pleines. Tout le dépôt faisait ça, à tour de rôle : c’est comme ça que j’avais des boissons à l’orange et de la menthe, car la SNCF interdisait le vin et donnait des sirops gratuits, pourtant attachés par des chaînes et comptabilisés, mais les collègues se les répartissaient à tour de rôle pour leurs mômes et cachaient le vin dans leurs placards.

La télévision n’est arrivée qu’en 1957, avec la seule chaîne en noir et blanc, on était parmi les premiers de la rue à l’avoir. Ma mère aimait bien et, selon elle, les voisins en étaient jaloux. On regardait le dimanche soir les sports, avant le journal, en mangeant mon plat préféré : des coquilles Saint-Jacques. Elle cuisinait bien, ma mère, elle faisait même des repas le dimanche pour les communions des voisins, on louait ses services pendant que mon père faisait ses meubles ou des jardins. C’est avec la télé que la politique est rentrée à la maison. Un peu, dans ma tête. Pas trop parce que, naturellement, je n’y comprenais rien, mais j’aimais bien les épopées, de Gaulle m’a impressionné. « C’est une baderne, disait mon père en haussant les épaules. Qu’est-ce qu’on fait là-bas ? » Là-bas, c’était en Algérie, bien sûr. Une fois que j’ânonnais, à treize ans, que c’était la France, il s’est tu et a haussé les épaules encore plus vivement. Je suis resté interloqué.

Cheminot club

C’est peu après que j’ai rencontré celle qui allait tout m’apprendre et me faire faire de la politique, celle à qui je dois tout. J’avais quatorze ans et demi, un soir de 14 juillet, à côté de la salle des fêtes aujourd’hui détruite, sur un banc du bois de la Garenne, à notre premier baiser ; elle était une « grande » pour moi, elle avait trois ans de plus que moi. Françoise (Soazig) Le Toullec était fille de cheminot elle aussi. Mais son père était roulant, lui, bête humaine dans les machines à vapeur. Il avait pris sa retraite à cinquante ans, il habitait à un kilomètre de chez nous, impasse des Champs. Il avait été au chemin des Dames en 1917 et en était revenu antimilitariste, écœuré, révolté. Son frère y était mort à ses côtés, même qu’il sentait l’odeur des cadavres, et donc du sien, alors il était allé le chercher sous les balles et l’avait ramené. Il disait que, un demi-siècle ans plus tard, il sentait encore l’odeur de la mort, qu’il en rêvait la nuit. Ensuite, il était devenu communiste, au congrès de Tours. Il militait, mais il restait libre dans sa tête. Il se souvenait que le maire d’Oissel, Maurice Gauthier, un des signataires du Manifeste des 250 en faveur de l’opposition de gauche en URSS, lui avait dit : « Marcel, tu me comprends pas aujourd’hui, mais tu verras que j’ai raison. Staline, c’est pas l’homme qu’il faut. »

Marcel Le Toullec était toujours resté au parti. « Quand on le quitte, on tourne mal », disait-il. Et il prenait l’exemple de Doriot qu’il avait pourtant admiré. « J’étais à côté de lui, dans la manif, il y allait à la castagne, il a tué un flic d’un coup de pied dans le bas-ventre, le flic a eu une péritonite, il est mort. Doriot, il s’est défendu en disant que c’était pas possible, c’était pas sa faute, il n’avait pas de lunettes et ne voyait rien. Il a été acquitté. » Marcel Le Toullec avait ensuite été résistant FTP, mais il n’aimait pas trop raconter ce qu’il avait fait. À cette époque, il avait épousé, lui, le rouge, une bonne sœur défroquée, Germaine, qui lui avait donné trois enfants, trois filles, Yannick, Soazig et Gaud, avant de mourir juste après la guerre d’une phtisie galopante. Il n’y avait alors pas assez de médicaments pour la soigner.

« Sois le plus rouge possible, mon garçon, me disait Marcel, parodiant son propre père, tu blanchiras bien assez tôt. » C’est chez Marcel que, pour la première fois de ma vie, le vendeur de L’Huma Dimanche me serra la main en m’appelant « camarade ». Ça me fit drôle. Il s’appelait Vincent, il habitait la cité du Toit familial. Il devait être plus tard mon secrétaire de cellule et m’exclure du parti.

Les événements se précipitaient, comme dans toute adolescence où le temps ne compte pas et où tout va si vite. Au collège Fontenelle, grimpant de classe en classe, je commençai à lire avec fureur. Je refusai la demi-pension et déclarai vouloir manger à la maison des jeunes de la place de l’Hôtel-de-Ville. En fait, avec l’argent ainsi obtenu auprès de ma mère, je prenais un café derrière la cathédrale, rue Saint-Nicolas, et j’achetais presque chaque jour un livre de poche que je dévorais. Le prix d’un volume simple devait évoluer entre 1,80 et 2,40 francs, à cette époque. Il n’y avait pas un titre des premières collections de poche que je ne connaisse, ne veuille et ne me procure par tous les moyens. Boulimique.

Le commissariat de police devant lequel je passais, en descendant du bus 12, place de l’Hôtel de Ville, était barricadé comme s’il y avait la guerre. En fait, je ne le mesurais pas, mais on était en pleine guerre. Pas seulement en Algérie, les attentats se multipliaient sur le sol français. Cette guerre-là ne m’atteignit pas. Pas encore.

Avec Françoise, nous commencions à aller au cinéma en ville (West Side Story, dix fois…, I Feel so Pretty, Maria, Maria…). J’eus une mobylette, et elle un solex. C’était l’émancipation. Les distances entre Sotteville et le cœur de Rouen s’abolissaient. Le monde se rapetissait à notre portée chaque jour un peu plus. Nous courions dès lors partout : les promenades en bord de Seine, le long du chemin de halage, au pied des belles collines, après Sainte-Catherine, et vers Poses, Saint-Pierre-du-Vauvray, le Moulin d’Andé, la colline des Deux-Amants ou, de l’autre côté, vers La Bouille, Dieppe ou Saint-Valery-en-Caux, Honfleur et, bien sûr, Étretat. Étretat.

L’été, c’était la piscine découverte de Sotteville-lès-Rouen. Elle était située à 500 mètres, au bas du boulevard du 14-Juillet, j’y allais à pied, puis à vélo, puis à mobylette. Retrouver le SSCC, « Stade sottevillais cheminot club », insigne que je portais sur mon maillot de bain. J’avais cessé d’être réfractaire à la natation comme aux premiers temps du collège, lorsque mon obsession était de me faire dispenser de gym. J’apprenais à goûter l’eau dans le bassin ensoleillé où je commençais à émerger de ma vie de fils unique et à me lier joyeusement aux filles et aux garçons. On y passait des journées entières dès juin et jusqu’aux derniers jours de septembre, dans d’interminables batailles où l’on se noyait les uns les autres, où l’on se poussait à tour de rôle, des heures entières, sur les bords, avant de plonger avec le maximum d’éclats. J’avais découvert vraiment un plaisir nouveau pour moi et extraordinaire : nager. Certains matins, où la piscine était toute à nous dans les reflets du soleil, où la nage devenait voluptueuse, l’effort s’effaçait, et l’on multipliait les longueurs, 100, 500, 1 000 mètres. Ce fut ma première « organisation » : j’entrepris de faire des compétitions, une minute vingt aux 100 mètres brasse, près d’une minute aux 100 mètres crawl, de minime à junior, puis sénior. Françoise, elle, était spécialisée dans le dos crawlé. On se déplaçait pour aller se mesurer à d’autres clubs, du Havre ou d’Elbeuf, d’Alençon, de Caen ou de Dieppe. On faisait des traversées de 2, 3 à 5 kilomètres dans le port de Dieppe, dans la Touque à Trouville, le bassin du Commerce au Havre, l’Orne à Caen, ou on sautait dans la Seine sale depuis le pont suspendu de Saint-Pierre-du-Vauvray. Notre équipe rassemblait parfois trente ou quarante jeunes, le vieux maître nageur du SSCC se contentant de louer les cars pour nos déplacements.

Il s’appelait André Primault. Il était ouvrier à la SNCF. Devenu maître nageur, il s’occupait de la gestion de la piscine, y bricolait tout, les cabines, la pelouse, les filets, les douches, les bouées. Il avait ses dosages chimiques secrets pour empêcher l’eau de tourner, pour la garder claire sans qu’elle pique trop les yeux. Il nous employait à tour de rôle pour tenir les vestiaires et l’on se faisait ainsi un peu d’argent de poche. Il aimait la vie et nous la racontait, vertement. Il a beaucoup compté dans ma vie d’adolescent. Il avait été communiste, mais « n’était plus rien » et s’en réjouissait, était devenu anarchiste, râleur surtout. Un de ses potes avait été Georges Désiré, un résistant dont le corps avait été retrouvé criblé de balles dans un sac, dans la Seine, à la fin de la guerre. On racontait, mais sur le coup ça ne m’effleurait pas, je comprendrais plus tard, qu’en fait il avait « trahi ». Ensuite, que c’était le parti qui l’avait exécuté, que Jacques Duclos, qui avait été caché un moment dans les parages, en aurait été responsable. Mais il y avait eu rectification de ces rumeurs, son nom avait été réhabilité, il figurait même sur la stèle du parti, au siège de la fédération, place de l’Hôtel-de-Ville, et avait été donné à une section qui devait être ensuite la mienne. André Primault, qu’on appelait « Tonton », lui, ne croyait pas à tout ça, il prenait des airs mystérieux et grommelait. Il nous surveillait, nous conseillait, nous engueulait, sorte d’éducateur bénévole, distributeur de conseils pour jouir de la vie. Il faut boire, manger, baiser tant qu’on peut, répétait-il matin et soir, car la vie, sinon, c’est un bol de merde qu’on avale tous les matins. On le voyait parfois disparaître sur sa mobylette et l’on s’amusait de savoir qu’il s’arrêtait chez une dame, une amie à lui, un peu plus loin dans la rue. Il poussait des colères quand on venait la nuit en sautant le mur et que le matin « son » eau de piscine était toute troublée. Il réparait nos vélos, nos solex, et le soir on buvait un pot au café d’en face tandis qu’il sirotait ses apéritifs. Parmi ses phrases favorites : « Ne dis pas merci, dis encore. »

Au cours de mes dernières années de collège, Tonton m’emmena par deux fois en Andalousie. Je disposais de permis gratuits internationaux que ma famille n’utilisait pas. Nous partions en février avec Lecomte, le prof de tennis du SSCC, et nous nous installions entre Séville et Cordoue dans un village qui s’appelait Lora del Rio, près de trente heures de train. Là-bas, nous mangions des tapas en buvant du xérès, nous rentrions la nuit à travers la campagne, ils criaient, déclamaient plus souvent des obscénités que des vers. Tonton m’insultait, affirmant que je ne comprenais rien à la nature, que je ne savais pas regarder un arbre : « Tu le vois, là, dis, tu le vois ? Non, tu sais pas regarder, regarde ! » Nous mangions avec le vieux propriétaire de l’hôtel, vide en hiver, autour d’une grande table ronde, une lourde nappe retombait sur nos jambes réchauffées par un brasero installé au milieu. C’était un réfugié fasciste belge d’après-guerre, un pote à Léon Degrelle. Il s’engueulait avec Primault et Lecomte jusqu’à plus soif – tandis que je lisais ou bien que j’écrivais mes dissertations de philo en retard.

L’âge du livre de poche

Je lisais tout, tout ce que je pouvais, dans le désordre, Zola, Proust, Balzac, Roger Martin du Gard, John Dos Passos, Bertolt Brecht, Samuel Beckett, Boris Vian, Hervé Bazin, Malraux, Mauriac, Maurois, mais aussi Brasillach, Drieu La Rochelle (L’Homme à cheval), quand ils me tombaient sous la main. Parfois Bernanos, parfois Daninos, selon ce qui sortait en poche. Le meilleur comme le pire. Après avoir épuisé Flaubert et Maupassant, normal pour un Normand, j’allais de Jacques le Fataliste à Rabelais, de Kafka à Prévert, de Manon Lescaut à Radiguet, de Guerre et Paix à Jack London, du Grand Meaulnes à Tourgueniev et Aragon. J’étais fou de La Chartreuse de Parme. « Ferrante Palla, homme libre ! » Je lisais aussi bien Sagan que Hemingway, Gide et bien sûr Camus, L’Etranger, puis Sartre en commençant par La Nausée. Les « classiques » de la jeunesse de cette époque étaient en poche. Françoise dévorait, comme moi, bien souvent c’est elle qui me poussait. Comme il n’y avait pas de livres chez mes parents, il fallait que je constitue le fonds de ma bibliothèque à partir de zéro. J’avalais André Breton et tous ses disciples jusqu’à Philippe Soupault. Je repiquais des émissions de radio sur le petit magnétophone qu’on m’avait offert. Mon premier pick-up fut l’occasion d’accéder à quelques disques, dont ceux de Charlie Parker, Thelonius Monk, Jelly Roll Morton, Miles Davis et Charlie Mingus. Bientôt, j’eus un coup de cœur pour le Nouveau Roman, Michel Butor dans La Modification, Alain Robbe-Grillet dans Instantanés, les autres connus à travers le Dictionnaire de Bernard Pingaud : Claude Simon, Nathalie Sarraute. Je me serais battu pour un livre de poche comme l’écureuil pour son gland dans le dessin animé L’Age de glace. Je ne lisais pas encore de livres d’histoire, ni de politique, ni d’économie. Seulement des romans.

Les Choses de Georges Perec, qui reçurent le prix Renaudot en 1965, m’impressionnèrent : ce conformisme de jeunes consommateurs qui détruit toute rébellion, tout esprit, toute indépendance, toute prise sur le monde… « Et c’est ainsi qu’après quelques années de vie vagabonde, fatigués de manquer d’argent, fatigués de compter et de s’en vouloir de compter, Jérôme et Sylvie accepteront – peut-être avec gratitude – le double poste responsable, assorti d’une rémunération qui pourra, à la rigueur, passer pour un pont d’or, que leur offrira un magnat de la publicité. »

Et Boris Vian n’était pas en reste pour se moquer de toutes ces « choses » offertes à la consommation : « un frigidaire, un joli scooter, un atomixer et du Dunlopillo, une cuisinière avec un four en verre, un bel aérateur pour bouffer les odeurs, une armoire à cuillère, un évier en fer et un poêle à mazout, un cire-godasse, un pistolet à gaufres, un canon à patate, un ratatine-ordure et un coupe-friture, le tabouret à glace et un éventre-tomate, une tourniquette pour faire la vinaigrette, un efface-poussière, un repasse-limace, des draps qui chauffent, un lit qu’est toujours fait ».

Je fus d’abord plutôt objecteur de conscience, résolument antimilitariste. C’était après avoir vu le film Tu ne tueras point, où jouait Laurent Terzieff La simple idée de passer dix-huit mois, voire deux ou trois ans, au service militaire me révulsait. Obéir en étant embrigadé, quand j’y réfléchissais, cela me donnait un sentiment de mort. Au collège, je me détachais des études, devenais insupportable. Avec une bande, nous avions érigé en héros et contre-héros Paul Déroulède. Par dérision, il était « tout » pour nous : ascète, catholique intégriste, revanchard, militariste, putschiste. Nous connaissions tout de ses œuvres, Messire Du Guesclin, La Sentinelle, Les Chants du soldat, suivis des Nouveaux chants du soldat, Le Clairon. Nous racontions partout, sous forme de dessins, de slogans, ses lamentations après Sedan, sa longue soif de revanche antiallemande, son mérite auprès du général Roger quand le coup d’État avait échoué en 1899, le lourd poids de l’exil, sa mort en 1914 à Mont-Boron, près de Nice, alors qu’enfin la guerre tant chérie contre l’ennemi héréditaire allemand avait éclaté ! Nous faisions pèlerinage à côté de la gare Saint-Lazare devant son ineffable statue, place Saint-Augustin, où ces vers immortels étaient gravés : « Vive la tombe, vive la tombe, tant pis pour celui qui tombe si le pays en sort vivant ! » Tout ce que nous détestions. La vie, nous la voulions avidement.

Exclu pour mauvais esprit

Insensiblement, j’approchais du bac, de la fac. Françoise et moi sortions de plus en plus. Elle travaillait déjà comme infirmière à l’hôpital psychiatrique de Saint-Yon où j’allais la chercher. Elle faisait des encéphalogrammes, tout cet appareillage m’impressionnait. Parfois, c’était elle qui venait me chercher au collège. À Sotteville, nous n’avions pas de toit. Et il n’y avait pas encore la pilule. Nous étions attachés l’un à l’autre pour la vie. Nous nous débrouillions, plutôt mal. Nous allions aussi à Paris, en train, gratuitement, le Louvre nous happait. Une fois, comble de l’audace, nous sommes allés voir Marat-Sade au Théâtre de la Ville, puis une autre fois, sur les Grands Boulevards, Le Neveu de Rameau avec Pierre Fresnay. Nous avons logé chez un copain à Nanterre, il fallait traverser un immense bidonville aux allées noires et sordides, glauques, désespérantes, le soir.

Faute d’argent, je faisais des garderies le jeudi au Grand-Quevilly, avec Marie-Claude Leleu, pour les écoles de la mairie de Tony Larue. Pour le reste, Françoise avait un salaire et nous faisait vivre tous les deux. Elle me poussait à agir politiquement. Selon elle, il fallait être communiste comme son père, comme les ouvriers, comme ceux qui travaillaient, comme elle. Il fallait s’engager, et le seul chemin était celui du Parti communiste. J’en étais encore loin, mais pas tant que ça.

Au lycée, je crois que je ne travaillais pas beaucoup, préoccupé par tous les désirs d’adolescent. Les maths n’étaient pas du tout mon fort : après une bonne quatrième grâce à un prof talentueux, je décrochai. Décidément, j’étais plutôt littéraire. Et rêveur. Flâner sur le chemin du halage. Avec Françoise. Et visiter les musées, celui des Beaux-Arts à Rouen et le Louvre, où j’allais parfois chaque semaine : à pied de Saint-Lazare à Madeleine et de Madeleine aux Tuileries, puis retour, toujours avec mes permis de train gratuits. Je peignais. Peu imaginatif mais consciencieux, je recopiais inlassablement des tableaux de Corot, qui était devenu mon peintre préféré en raison de ses bords de Seine. Le pont près la cathédrale de Mantes. Je faisais cela à la gouache sur du bois prépeint en blanc par mon père, ce qui me permettait de recommencer sans cesse, mêler les couleurs, les nuancer à l’infini. À part Corot, je copiais Bruegel, et puis des peintres normands, Boudin, Van Dongen. De Monet, j’admirais les différentes cathédrales aux multiples couleurs du jour. Pour le peintre, mais aussi pour la cathédrale de Rouen, la plus belle de France. Lire, lire, lire prenait, en vérité, l’essentiel de mon temps. Et puis aussi, surtout, j’étais très amoureux. Nous étions allés en stop, l’été 1962, depuis Cerbère jusqu’à Rosas, Barcelone, Madrid et Tolède, voyage au cours duquel je lus Comme le temps passe de Brasillach, découvris le Greco et passai des jours entiers au Prado. Je prenais des notes, je dessinais des croquis, je mémorisais, j’économisais le moindre sou pour acheter des reproductions. Vélasquez, Goya.

Dans les musées, j’aimais comparer les styles et les thèmes de façon anachronique. Les « peintres des vaches » étaient ma blague préférée : de Paulus Potter à Constant Troyon, sait-on qu’il y a des peintres qui se sont consacrés à représenter des vaches, de profil, de face, en troupeau, seules, en pied, de loin, de près, que d’autres peignaient d’immenses paysages où se trouvait inéluctablement une vache dans un des coins ? Pareillement, il me plaisait de comparer les Annonciations : celles où Marie fait l’hypocrite, la surprise, l’étonnée, la stupéfaite, la repentante, la modeste, lève les yeux au ciel, ou les baisse, rougissante, ou fixe d’un air canaille le bel ange Gabriel. Un autre de mes gags, qui faisait rire Françoise d’un musée à l’autre, consistait à détailler les souffrances des saints, surtout ceux qui réfléchissaient dans le désert ou repoussaient les tentations : saint Jérôme ou saint Antoine étaient fréquemment entourés de ce que les peintres de l’époque ne pouvaient représenter autrement, des femmes nues voluptueuses, des plats raffinés et alléchants, des vêtements brodés, des fantasmes insatisfaits. Les Salomé qui regardaient la tête de saint Jean-Baptiste ne me déplaisaient pas non plus, selon qu’elles étaient curieuses ou vicieuses. Enfin, les saints Sébastien beaux comme des dieux et se languissant d’une seule flèche, ou parfois survivant à quarante traits, me réjouissaient par leur mine allègre et immortelle. Je rêvais d’éditions d’art où l’on traiterait un de ces personnages à travers les différents auteurs et siècles… plutôt que de me consacrer à l’étude qui me paraissait insipide et étriquée, alors que la vraie vie m’apportait tout.

Je fus chassé du lycée Fontenelle pour « mauvais esprit » à six mois du bac. Qu’avais-je fait ? Pas grand-chose, dans mon souvenir. Une fois, nous nous étions bien indignés, à quelques-uns, devant une affiche de l’OAS qui était collée sur l’angle de la porte du lycée. C’était un copain, Serge Bolloch, qui avait attiré mon attention. Je crois que tout ce que nous avions osé faire, c’était aller demander au surveillant général le « droit » de la retirer. À peine si nous nous étions disputés avec un pion un peu facho. Et puis, nous nous étions fait mal voir de tous les profs à cause de nos histoires et de nos gags sur Déroulède. Nous avions voulu faire un journal lycéen, mais nous n’avions pas su nous mettre d’accord. Je crois que nous avions buté sur la question de la peine de mort au moment où Bastien-Thiry était fusillé. L’attentat de l’OAS contre Malraux, où la petite Delphine Renard fut grièvement blessée, avait déjà eu lieu. Ce qui se passa le 17 octobre 1961, je n’en sus rien. De Charonne non plus… c’était à Paris. Je ne lisais pas encore les journaux nationaux.

La grande grève des mineurs

Les accords d’Évian étaient signés. J’étais contre l’élection du président au suffrage universel, je fus pour la grève des mineurs.

La guerre d’Algérie terminée, 1963 marqua le retour des luttes sociales. La grande grève des mineurs en mars en est le symbole.

Alors qu’il n’y avait pas eu augmentation de salaire depuis 1957, les syndicats ouvriers demandèrent à négocier avec les Charbonnages de France. Après une grève de quinze jours déclenchée en janvier, Georges Pompidou interdit aux Charbonnages de France d’ouvrir les négociations. Les revendications portaient sur une augmentation des salaires de 11 %, la semaine de quarante heures et la quatrième semaine de congés payés. Le patronat ne proposait que 5,8 % d’augmentation. Et de Gaulle menaçait de réquisition. La grève générale fut malgré tout lancée le 1er mars, avec le slogan « Pas de sous, pas de charbon », et elle fut bien suivie.

Le lendemain, de Gaulle signa le décret de réquisition des mineurs du Nord et envoya les CRS sur les carreaux. Pas un mineur n’obéit. Le 4 mars, la grève était totale dans les bassins du Nord, de Lorraine, de la Loire et de Provence. Les bassins d’Auvergne, des Cévennes et les gaziers de Lacq suivirent. Pompidou fonda le 13 mars un comité des sages pour sortir de l’impasse. Le 22 mars, de grandes manifestations eurent lieu dans le Nord, les Cévennes et en Auvergne. À Lens, les fédérations locales FO-CFTC-CGC-CGT manifestèrent côte à côte. Finalement, le 25 mars, le comité des sages proposa 8 % d’augmentation. Les mineurs refusèrent. Débordé, le gouvernement accepta les 11 %, le 4 avril. Le 5 avril, les mineurs vainqueurs reprirent le chemin des puits.

Belle leçon pour la jeunesse ! Belle inspiration pour le futur Mai 68 !

Mais je n’en étais pas encore là. J’avais un problème très immédiat : pourquoi donc me chassait-on du lycée sans me donner ma chance ? Pourquoi à six mois de l’examen ?

Je ne le sus pas clairement. Ma mère fut féroce avec moi. Je décevais les espoirs de promotion sociale que j’incarnais à ses yeux, le proviseur l’avait reçue sèchement, elle voulut que j’aille travailler tout de suite. Voilà, le fils d’un menuisier SNCF et d’une aide-soignante, dehors !

Tout rentrait en ligne de compte, l’opinion des voisins, celle des cousins. Ce n’était pas seulement la honte, mais l’impasse : qu’allais-je faire ? Égalité. Égalité. Pourquoi étais-je victime de cette exclusion ?

J’obtins de pouvoir rester de janvier à juin à la maison et de préparer le bac seul. Françoise avait insisté en ce sens, elle me soutenait financièrement. Je planchais dans ma petite chambre à l’étage du 37, rue Edison, je sortais peu, toujours avec Françoise. À Pâques, nous sommes allés en stop à Bruges, Amsterdam, Otterlo, et avons visité le Mauritshuis à La Haye : le petit pan de mur jaune de Vermeer n’eut plus de secrets pour les lecteurs assidus de Proust que nous étions. J’envoyai La Lettre de Vermeer à ma mère. Hormis ce voyage, je m’appliquai tellement dans mes révisions que j’eus la première partie du bac de justesse. Ouf !

L’administration du lycée Fontenelle ne devait pas avoir prévu ce come-back et fut assez entêtée pour ne pas vouloir me reprendre en dépit de mon succès. Cela me laissa de l’amertume, et surtout un goût de revanche.

Il fallut me recaser pour la terminale, le bac étant alors en deux parties : on me mit d’autorité au lycée des Bruyères, à Sotteville-lès-Rouen, à quelques centaines de mètres de chez mes parents. C’était un lycée de filles, puisque la mixité n’existait pas encore, et j’y passai une année, seul garçon parmi les élèves de l’établissement. Splendide lycée, avec un parc autour. Les filles, elles, devaient porter des blouses en alternance, de couleur rose une semaine, beige l’autre semaine, moi seul en étais dispensé.

Philosophie en rose

Ce ne fut pas vraiment une année désagréable, dans cette classe de philosophie. D’autant qu’au premier devoir, sur quarante élèves, j’obtins la meilleure note, un 18, loin devant toutes les filles. Mon ascendant était, à mon corps défendant, assuré. Le sort d’un garçon seul dans un lycée de 1 500 filles était-il similaire à celui d’une fille seule dans un lycée de garçons ? Non, car je ne fus pas agressé. Remarqué, sifflé, chahuté, plaisanté, je ne me retournais pas dans les couloirs quand j’entendais derrière moi éclats de rires et chuchotements. Je tenais mon rôle, droit comme un I. Je découvrais désormais tous les philosophes et dévorais ce nouveau contingent de livres qui s’offraient à moi. Hegel avait beaucoup d’attraits, mais, toujours éclectique et fidèle aux livres de poche, je choisissais ceux qui éditaient Spinoza, Schopenhauer, Diderot, Voltaire, Platon, Kant, Bergson, Mounier et, toujours et encore, pour finir, Sartre, Camus. On était en classe au moment où l’ultimatum de Kennedy sur les fusées de Cuba devait expirer. Ma prof, Jeanine Laéri, parla de la guerre atomique en direct, dans un silence de mort, jusqu’à ce que Khrouchtchev recule, sans consulter Castro, d’ailleurs. Lentement, très lentement, le monde des livres et des idées rejoignait pour moi celui des événements sociaux, de la politique.

Un groupe de profs de philo de Rouen s’ennuyait ferme en province. Parmi eux, Marie-Claire Lascault, ex-femme de Gilbert Lascault, qui écrivait de bons livres sur l’éthique, et compagne de Pierre Lepape, alors journaliste à Paris-Normandie, avant de diriger plus tard la page « livres » du Monde. Je les respectais : elle et d’autres honorables philosophes me firent l’honneur, ressenti comme tel, de me choisir parmi le petit groupe d’élèves qu’ils invitaient à des soirées de discussions. J’étais admiratif devant d’autres recrues des lycées Corneille et Jeanne-d’Arc qui brillaient par leur esprit, leurs connaissances. Ils voyageaient tellement plus que moi, ils lisaient encore davantage, et tout particulièrement la presse nationale, Le Monde, Le Nouvel Observateur, L’Express, ils connaissaient encore mieux le jazz, le rock’n’roll, la musique, les films, ils savaient plaisanter, dessiner, chanter et parler de chaque événement de la vie sociale et politique de façon tellement informée que j’en étais épaté, ébloui et pataud tout à la fois. Ce n’était pas mon univers, mais il me séduisait. Avec un certain malaise, une certaine insécurité, néanmoins. Le fils de cheminot s’étonnait de ses audaces lorsque, parfois, s’ouvrait la porte d’une maison où régnait un luxe qui n’avait rien à voir avec la famille Filoche, ni avec les cousins, ni avec les repas façon Assommoir, ni avec le SSCC et sa bande de jeunes nageurs. Quand même, j’eus un haut-le-cœur en voyant un Monet dans la grande salle d’un médecin, notable UDR par ailleurs, et dont la fille, élève avec nous en philosophie, courait de Megève aux Îles de Perles : pourquoi un tel tableau était-il propriété privée ? Pourquoi n’était-il pas dans un musée ?

J’entrevoyais naturellement, comme tant d’adolescents, je crois, en ce temps-là, un univers en pleine expansion, infini. Tout était ouvert, tout était possible. Les récits des années de guerre, tant entendus au cours de l’enfance, s’éloignaient. Les privations, le sens des économies (« Finis ton pain »), la pesanteur, la façon d’être collé au sol, à la terre, au centre-ville, par l’absence de voyages, de contacts, la crainte du lendemain, tout cela s’envolait. Le boom économique, que nous percevions si peu, devait nous donner droit à tout, et nous nous apprêtions à conquérir ce qu’on nous refusait, à balayer ce qui était archaïque et étriqué. J’allais, j’en étais certain, goûter à d’autres choses encore inconnues et, en entrant à l’université, accéder à ce qui n’était pas, d’ordinaire, ouvert à des jeunes comme moi.

Je m’identifiais à la vue du haut des falaises d’Étretat où nous allions souvent, à mobylette. Monter là-haut, prendre le petit chemin périlleux et interdit en bout de falaise, au-dessus de l’Aiguille creuse, s’y asseoir, la tête dans les rochers et les herbes folles, les pieds au-dessus de la mer, l’horizon bleu-vert immense. Toute ma vie, j’ai fait des « pèlerinages » à Étretat.

J’avais surmonté l’exclusion, obtenu le bac en deux parties à force de volonté, alors qu’on avait voulu m’en empêcher ; chacun devait en bénéficier, l’inégalité était haïssable. Je me rappelle un véritable émerveillement quand je suis arrivé dans le grand amphi tout neuf de la fac de lettres. J’y ai emmené Françoise pour le lui faire visiter, pour qu’elle voie, qu’elle partage. On pouvait entrer sans contrôle, on écoutait librement, il n’y avait plus de limites à la connaissance, la bibliothèque était accessible, le restaurant universitaire, du moins au début, me paraissait bon et copieux, et je dominais… Rouen. Vue de l’université juchée à Mont-Saint-Aignan, sur la colline, la ville était magnifique : ni les brumes ni les pluies ne pouvaient rien y faire, la flèche vert bleuté de la cathédrale était toujours là, ciselée, pérenne, un défi.

Le PCF

Cellule Meret-Breton, section Georges Désiré

Au cours des années 1965-1966, tout allait se précipiter : j’adhérai au PCF sous l’influence de Françoise et, entre autres, de son père. Mais alors qu’elle rejoignait une cellule sur son lieu de travail, à l’HP, on m’envoya à l’UEC (Union des étudiants communistes). Quand j’arrivai avec elle à la fédération du parti, place de l’Hôtel-de-Ville, je rencontrai Victor Blot, le secrétaire fédéral, et Colette Privat, députée. Elle s’écria, surprise et réjouie de voir une nouvelle recrue : « Ah ! On devrait toujours avoir une carte sur soi ! » Mais elle n’est pas allée en chercher à l’étage : on ne me l’a donnée que plus tard, après vérification. Recommandé par Marcel Le Toullec, j’atterris dans sa cellule de quartier Meret-Breton, section Georges Désiré, où Françoise et sa sœur, Gaud, furent rattachées également. Yannick ne suivit pas, elle survivait avec Roland et leurs trois enfants dans un misérable deux pièces non loin de là : ils n’avaient ni le temps ni les moyens de faire de la politique. Nous nous réunissions chez Vincent, le secrétaire de cellule qui m’avait appelé « camarade » pour la première fois, quelques années plus tôt. Nous tenions tous dans sa salle à manger, au rez-de-chaussée du pavillon du Toit familial. J’eus comme charge, et je le fis quelque temps, de vendre L’Humanité Dimanche dans les rues, entre la place de Verdun et le Madrillet. Mais la cellule se réunissait peu, moins que l’UEC où je fus happé.

Cet activisme, nouveau pour moi, était captivant. Je participais également, avec ceux de la piscine, à soutenir un groupe de rock qui imitait Les Chaussettes noires. Je travaillais encore l’été, soit à des garderies, soit à des petits travaux de manutention, soit comme coursier au Crédit commercial de France. C’est là que je cherchai pour la première fois à me syndiquer. Le secrétaire de la CGT, qui s’appelait Bernard Isaac, me promit de me donner une carte quand j’allai le voir à l’Union Départementale, mais une fois mes deux mois de travail passés, je ne l’avais toujours pas. Je me considérais fièrement, mais sans preuve, comme syndiqué à dix-sept ans. Tout cela me portait inexorablement vers une nouvelle planète, alors que j’allais en fac et qu’il me fallait réussir la première année de propédeutique.

Pierrot le Fou

Cette même année, je fus soudainement conduit, sans préparation, à enseigner la philosophie au lycée des Bruyères, où je venais tout juste d’être élève ; il était devenu mixte entre-temps. Mme Lascault, professeur de philo agrégée, amie de Mme Laéri qui m’avait permis d’avoir la seconde partie du bac, était enceinte. Il fallait quelqu’un pour la remplacer. Comme il n’y avait pas de candidat, elle me proposa. La directrice du lycée des Bruyères accepta. Ainsi, moi qui étais tout juste en première année de fac, qui n’avais aucune formation pédagogique, j’enseignais à une classe de philo de quarante élèves, dont huit garçons, pendant près de six mois. Il n’y avait plus de blouses obligatoires, et, avec l’installation de la mixité toute neuve, c’était une véritable révolution.

Je travaillais d’arrache-pied mes anciens cours, consacrant un mois à Kant et Hegel, quinze jours à Feuerbach, trois mois à Marx. J’agrémentais le côté aride des théories en faisant découvrir les auteurs que j’aimais alors le plus et qu’on venait de redécouvrir. Les Matérialistes de l’Antiquité, vus par Paul Nizan, ça devenait passionnant. Avec L’Arrache-cœur, L’Écume des jours, L’Automne à Pékin, J’irai cracher sur vos tombes, Boris Vian était en vogue. Le théâtre de Camus et celui de Brecht, que je dévorais entièrement à l’époque, me fournirent une aide précieuse : j’aimais citer Dialogue d’exilés et ses pièces didactiques.

Je m’exerçais à parler, à développer des idées, à dialoguer. Ce furent des mois précieux, même si mes connaissances et mes talents de pédagogue n’étaient pas très professionnels. J’obtins un vif succès : les élèves de sciences expérimentales et de math élém préférèrent suivre mes cours et j’eus bientôt une classe de 80 à 100 participants, entassés devant mon estrade. Je me rappelle les découvertes des pièces et films de l’actualité, nous nous entraînions à débattre et à raisonner ensemble, nous qui étions du même âge, vivant les mêmes ruptures de la même génération d’après-guerre.

La directrice des Bruyères, qui était remarquablement ouverte et coopérative, n’hésita pas, sur simple proposition de ma part, à louer trois cars pour me permettre d’emmener toutes les classes de terminale au Studio 34, salle d’art et d’essai de Rouen, visionner Pierrot le Fou qui venait juste de sortir sur les écrans. Au retour, j’organisai un grand débat, mais fus horriblement déçu. « Pourquoi, monsieur, Belmondo, il se met de la peinture bleue et se fait sauter ? Pourquoi Anna Karina, elle arrête pas de dire qu’elle sait pas quoi faire ? On comprend pas, monsieur, l’histoire ? De quoi ils ont peur ? Pourquoi ils sont poursuivis ? » Moi, j’étais un fou de ce film : « Ah ! les terribles 5 heures du soir… », je n’y voyais que poésie, mélancolie, course folle. Je ne sais si je réussis à communiquer cette passion aux élèves.

Longtemps après, comme je publiais un de mes livres intitulé Le Travail jetable1, le journal Télérama, qui bénéficie d’une diffusion massive, lui fit un large écho, en « une » et en éditorial. Flatté, je cherchai à donner un signe de remerciement et je découvris Marc Lecarpentier, alors son rédacteur en chef, qui me rappela : « Vous ne vous souvenez pas, j’étais votre élève en philo, au lycée des Bruyères. »

J’étais dans un état d’esprit à tout explorer. J’eus l’idée de chercher à rencontrer mon père biologique, sans le dire préalablement à ma mère. Je ne l’avais vu qu’une fois, à quatre ans, j’avais dû faire le geste de cracher comme un gamin parce qu’il m’avait donné une gifle, mon seul souvenir précis. Je lui écrivis à son usine une lettre personnelle, lui proposant un rendez-vous au bar La Consolation. C’était commode pour lui, car c’était près de Paris-Normandie où il tenait la rubrique « basket ». Il y vint, je découvris un homme mort de trouille à l’idée que cet enfant devenu grand et resurgissant dans sa vie ne lui cause des ennuis. Nous n’eûmes rien à nous dire et je ne le revis plus jamais. J’en informai ma mère et c’est elle qui, bien plus tard, vers 1990, à Étretat, m’apprit son décès à l’âge de quatre-vingts ans. Il ne me reste de lui, en tout et pour tout, qu’une vieille photo. Charles Chourlain était « grand », en effet.

1965, année cruciale, année de tous les dangers. La guerre du Vietnam s’intensifiait, les États-Unis bombardaient Hanoi. C’était intolérable. Ils intervenaient partout en Amérique latine, débarquaient à Saint-Domingue. En France, le candidat centriste à la présidentielle, « M. X », fit long feu. François Mitterrand sortit du bois, soutenu par le PCF, de Gaulle fut mis en ballottage. Le coup d’État en Indonésie avait détruit le plus grand Parti communiste du monde capitaliste. Colette Magny chantait Un grand espoir, c’est Cuba.

Ena, ena, tessera

Cet été-là, nous sommes partis pour la Grèce en auto-stop. Françoise, Anne-Marie Lecoq, Michel Bienvenu et moi, nous avons pris une centaine de voitures chacun, pour l’aller et le retour, en quarante jours. Nous dormions par terre, là où nous étions déposés, nous mangions toujours sur le pouce. Nous avons traversé la Suisse, le nord de l’Italie, pour arriver à Trieste, avant de descendre toute l’autoroute de Zagreb vers Skopje et Nis. Une fois, nous avons été hébergés par un vieux militant de la Ligue des communistes yougoslaves qui nous vanta, à notre grande surprise, de Gaulle.

L’arrivée sur le port de Salonique, sur un banc face à la mer, après cinq jours d’errance, me parut le bout du monde. Puis commença la descente vers la chaude Athènes, le long du chemin des Kapetanios. Je ne lirais que plus tard le remarquable livre de Dominique Eudes, Les Kapetanios2, rendant compte de la résistance des partisans grecs d’abord contre les nazis (600 000 morts pour 7 millions d’habitants), puis contre les forces d’intervention britanniques (« une révolution vivante sauvage prise entre les carcans du dogme stalinien et les blindés de l’Occident »). Mais nous avons découvert, chez les gens rencontrés, tant de blessures, tant de peurs profondes héritées de cette période encore récente de la guerre civile que nous en avons été stupéfaits. L’histoire devait nous rattraper, puisque la capitale était en pleine émeute. Le roi Constantin venait, sous la pression de l’extrême droite, de limoger le Premier ministre, Papandréou. Chaque soir, autour de la place de la Constitution, les manifestants s’affrontaient avec les forces de police aux cris de « Ena, ena, tessera », l’article 114 de la Constitution qui interdisait le coup de force du roi. C’était notre baptême du feu aux gaz lacrymogènes. Tous les soirs, nous courions avec la foule des manifestants, nous cherchions à discuter, à comprendre, à participer.

Le coup d’État des colonels grecs ne survint que l’année suivante, brutal et obtus comme toujours, appuyé par les États-Unis. Il écrasa le pays jusqu’en 19743.

C’est ainsi que nous avons rencontré un vieux Grec, prudent au demeurant, démocrate indigné, pas communiste mais terrorisé par les souvenirs, encore présents partout, de la guerre civile grecque. Il s’appelait Vassili Panagiotopoulos, il nous a hébergés, nous a promenés. Nous sommes revenus le voir l’année suivante et il devait, à son tour, nous rendre visite à Rouen deux ans après. Grâce à lui, nous avons découvert Kalamata, dans le sud du Péloponnèse. Il nous a présenté sa famille et ses amis, et nous avons passé un séjour confortable dans sa grande mais modeste maison sur la route du Pirée. Puis nous sommes allés en Crête et dans les îles de Mykonos et de Délos, avec de longues, longues traversées au soleil sur le pont arrière du bateau : je crus qu’il ne pouvait pas y avoir de bonheur plus grand et me rappelle très bien m’être dit qu’après cela je pouvais mourir. D’ailleurs, qui ne croit en l’avenir de l’humanité et doute qu’on puisse vaincre la mort, surtout à l’arrière d’un bateau, au soleil, sur la mer Égée ? Cette immense liberté, cette jouissance, l’amour plein, la mer sans limites, les reflets torrides du soleil d’août sur le sillage du bateau, le plaisir de lire, tout l’avenir devant nous, je crus avoir atteint assez de connaissance du monde pour que rien ensuite ne me surprenne, ne me déçoive, ne contrarie l’élan vital que je sentais. J’étais heureux, je pouvais mourir.

La fin de la guerre d’Algérie a laissé le pouvoir gaulliste face à lui-même. Une fois l’OAS matée, le mouvement social resurgit, depuis la grande grève des mineurs de 1963 jusqu’aux journées d’action unitaires des 17 mai 1966 et 1967 contre les premières ordonnances mettant à mal la Sécurité sociale. Le mouvement ouvrier fut de retour.

À partir de 1958, le gaullisme, en créant, par un coup d’État militaire et policier, un État fort, a contribué à accélérer la concentration du grand capital. Il a permis une modernisation à marche forcée de l’industrie, il a opéré une forme de décolonisation contrôlée en Afrique. Pour parachever cela, il fallait faire reculer les droits sociaux acquis à la Libération. C’est ainsi qu’il retrouva en face de lui l’ensemble des syndicats et des partis de gauche.

La gauche réémergeait. Face à la vieille SFIO, discréditée par le bilan du gouvernement de Guy Mollet et sa contribution à la Constitution de la Ve République, affaiblie par les scissions – la création du PSA (Parti socialiste autonome), celle de l’UGS (Union de la gauche socialiste) et leur fusion en PSU (Parti socialiste unifié) – le PCF était ragaillardi par la montée des luttes. Une nouvelle génération entrait en mouvement, issue du refus de la guerre d’Algérie et mobilisée contre celle du Vietnam. Sans le savoir encore, j’allais en être.

L’Ager-Unef

L’université de Rouen venait de s’ouvrir. Elle accueillait moins de 4 000 étudiants lorsque le plan Fouchet fut mis en place. Un des premiers plans de sélection, qui sera suivi d’une longue série de tentatives dans le même sens… L’Ager-Unef (Assemblée générale des étudiants de Rouen), toute neuve, s’appliqua à sortir des tracts didactiques dénonçant la « sélection sociale ». Je tâtonnais, novice à l’égard des fonctionnements militants, plutôt timide vis-à-vis des comportements de groupes inconnus de moi. Tout se passait entre un sous-sol de la cité universitaire à côté de la fac de droit, les locaux de la Mnef en ville et l’amphi Ricard de la fac de médecine, près de la Fontaine Sainte-Marie, celle dont les jets d’eaux étaient éclairés en multicolore lors des foires de la Saint-Romain : là se tenaient les AG. Je découvris celui qui s’imposa, dans un premier temps, comme président de l’association, Jean-Marie Canu. Grand, mince, une voix de stentor, il avait une belle prestance, était bon orateur, savait concilier les points de vue très opposés et très vifs qui traversaient les rangs, déjà très pluralistes, des étudiants. Michel Dupont, l’anarchiste à lunettes, barbu bien sympathique, doux et aimé de tous, proposait, avec, entre autres, Gildas Bourdet, futur metteur en scène de théâtre, une liste pour la direction de l’Unef dont l’orientation essentielle était de cultiver du riz sur le campus par solidarité avec les Vietnamiens en lutte contre l’impérialisme américain. Dominique Durand était fils de pasteur. Les dirigeants de l’UEC, dont Sylvain Vue, Liliane Potel, Évelyne Lourdel, Marie-Paule Dhaille, Jean-Pierre Delafosse (qu’on surnommait trop méchamment « Dutrou » et qui devait m’appeler longtemps après pour me dire sa rupture avec le stalinisme et son rapprochement avec nos idées, j’en fus ému ; il est décédé peu après d’un cancer, je l’appris avec regret, au trentième anniversaire de Mai 68, lors de la commémoration à Rouen), prétendaient d’autant plus diriger l’Ager qu’ils obtenaient les subventions des municipalités communistes du Havre ou de la banlieue de Rouen et qu’ils bénéficiaient, dès lors, de la solidarité de la CGT ou du Snesup.

Patrick Choupault et Claude Déron venaient des JSU (Jeunesses socialistes unifiées). Le premier était le fils de Jeannine Choupault, qui nous recevait les fins d’après-midi autour d’un punch planteur dont je raffolais ; elle-même était une ancienne militante du PSU, engagée parmi les porteurs de valises du FLN, quelques années plus tôt. Très liée à la wilaya du FLN France qui recouvrait Rouen, elle avait été victime d’un plastiquage, heureusement avorté, de la part de l’OAS. En animant la tendance révolutionnaire du PSU, elle avait rencontré des trotskistes. Par un détour, et des punchs planteurs, la guerre d’Algérie me rattrapait, après qu’elle fut finie.

Claude Déron, lui, était le fils de Jean-Paul, rédacteur en chef de Paris-Normandie. Nous eûmes ainsi de bons contacts avec toute une équipe de journalistes : Jean-Philippe Ozanne, Didier Dégremont, qui milita avec nous, Pierre Lepape, qui nous rejoignit aussi un temps, et Alain Lebaube (avant de faire, l’un et l’autre, les carrières que l’on sait au Monde). Claude Déron était bon vivant et bougon, sympathique malgré ses grosses colères, passionné par la fabrication des journaux que nous éditions et dont il était le maître d’œuvre. Gérald et Élisabeth Orange étaient un couple d’enseignants. Arriva bientôt dans l’équipe Jean-Claude Laumonier, revenu de Paris, théoricien et activiste, qui prit vite de l’ascendant sur nous. Nous nous réunissions dans la très grande maison de sa mère, médecin, boulevard de la Marne, où un vrai local fut bientôt installé, avec ronéo. La grande salle du bas, qui pouvait contenir jusqu’à trente personnes, nous servit plus tard pour nos réunions.

Enfin, il y avait Denis Marx. C’est un nom qui ne s’improvise pas, il était le deuxième d’une famille de quatre frères, Laurent l’aîné, Francis et Jean-Pierre les deux cadets. Tous militaient. C’est Denis Marx qui eut le plus d’influence sur moi. Discret, toujours fin, avec un esprit d’analyse et de synthèse remarquable, il faisait évoluer ses proches par petites touches, expérience après expérience, tirant systématiquement les leçons théoriques de ce que nous venions de vivre ou de faire. Je l’ai souvent dit : après Françoise, qui avait fait l’essentiel, j’ai été recruté par un garçon qui s’appelait Marx.

J’essayais de lier ces nouveaux copains avec les autres, ceux de la piscine, mais ce n’était pas exactement la même culture. De temps en temps, nous nous retrouvions dans la petite maison en aggloméré de mon beau-frère, Roland Forfait, et de Yannick, la sœur de Françoise, qui avaient trois enfants, pas de sous, pas de boulot. Roland, mécanicien, réparait nos vieilles bagnoles à l’œil. Ils deviendraient, avec pas mal de ses copains, de vrais sympathisants et nous amèneraient pas mal de « contacts » ouvriers.

Le plan Fouchet : « Libérez Dupont ! »

À la fac, face au plan Fouchet, nous défendions un « tronc commun » afin que les élèves disposent de toutes les bases nécessaires d’enseignement général avant de choisir une voie. La perspective d’une orientation précoce et contrainte jouerait contre les jeunes des classes sociales défavorisées. À l’origine, le plan Langevin-Wallon se proposait de développer une école où l’égalité des chances serait plus forte. Nous avions aussi pris position pour l’« allocation d’études pour tous sur critère universitaire ». Une revendication qui devait perdurer, rebaptisée « allocation-autonomie » par l’Unef quarante ans plus tard.

Le débat était devenu curieux du point de vue de son jargon, puisque les « minos » de l’Unef étaient désormais majoritaires : c’était la gauche issue de l’après-guerre d’Algérie. Et les « majos » étaient minoritaires : c’étaient les droitiers, les « corpos », préoccupés surtout de polycopiés et de gestion « apolitique ». Nous étions donc « minos » tout en étant « majos ». Longtemps après, au congrès du centenaire de l’Unef, à Lille, le 22 mars 2007, où mes enfants m’invitèrent, les 1 000 délégués s’amusaient encore de la chose.

L’Ager-Unef mena une campagne tellement efficace qu’il y eut plus de 2 000 étudiants à la manifestation, place de la cathédrale, pour le « retrait du plan Fouchet ». Le parcours devait être très court jusqu’au Petit Théâtre, rue des Carmes, où une réunion était prévue avec les dirigeants syndicaux enseignants et ouvriers. Mais il y avait bien trop de monde pour ce bâtiment : décidément, les dirigeants n’avaient pas envisagé une telle mobilisation. Nous avons tourné en direction de la rue du Gros-Horloge, où quatre agents de la paix tentèrent en vain de faire barrage de leurs simples bras. Le cortège les balaya. Il existe des photos où Denis Marx et moi passons le barrage fragile des quatre policiers bousculés. Les quatre braves pandores se vengèrent en agrippant notre seul anarchiste non violent de l’époque, Michel Dupont. Il se débattit, en frappa un, fut emmené au commissariat. On m’apporta la nouvelle en tête de manif, et je décidai, avec Jean-Marie Canu, d’aller immédiatement réclamer la libération de notre camarade. Aux cris de « Libérez Dupont ! », le cortège remonta la rue Jeanne-d’Arc, puis tourna rue Thiers, aujourd’hui rue Lecanuet, vers le commissariat proche de l’hôtel de ville. Évidemment, les étudiants de tête de manif étaient au courant, les autres crurent à un canular.

Peu à peu, aux abords du commissariat, le climat devint plus tendu. « Tu nous as amenés là, on serre les coudes », me dit Jean-Marie Canu. Les policiers, affolés par cet imprévu, mirent les pompiers voisins en batterie avec leurs lances à incendie. Pour maîtriser les choses, j’appelai à organiser un sit-in et nous avons attendu devant les fenêtres des flics que Dupont soit libéré. Victoire, il le fut. Ensuite, nous sommes retournés devant le Petit Théâtre où le meeting syndical se déroulait. Les dirigeants du PCF étaient fous furieux. En fait, ils ne comprenaient pas comment les étudiants avaient pu être irresponsables au point de détourner une manif pour libérer un anarchiste. Non mais, où allait-on ? Je me fis traiter de « trotskiste », le soir même, par Claude Mazauric, et comme justement j’étais en train de lire sa biographie, Ma vie, cela m’encouragea fortement.

Le Secteur lettres de l’UEC, Paris

Quelque temps après, je rencontrai Alain Krivine, venu à Rouen pour me voir, un midi, à l’instigation de Denis Marx. Nous avons mangé ensemble pour la première fois, Aux Maraîchers, place du Vieux-Marché. Ce qu’il me raconta était très éloigné de mes préoccupations locales, militantes, naturelles. Nos débats dans l’Ager-Unef, nos conflits avec la direction locale de l’UEC et du parti se trouvaient transcendés par les débats nationaux des jeunesses et des étudiants communistes. Le Secteur lettres de l’UEC était, m’apprit-il, sur le point de basculer, d’échapper aux « Italiens » (proches du PC italien) et de passer à l’« opposition de gauche ». C’était du jargon pour moi. Selon Krivine, il y avait, d’un côté, ceux qui étaient « démocrates », des tacticiens droitiers, les « Italiens », et, de l’autre ceux qui étaient « révolutionnaires », nous, l’« opposition de gauche ». Krivine avait pu s’exprimer dans Clarté, le journal national de l’UEC. Moi, le provincial pas très mûr, j’étais impressionné par tout ce qui se passait à Paris. D’autant que les débats philosophiques faisaient rage à l’époque et correspondaient à mes études et à mes attentes, autour des écrits, à la mode, d’Althusser. Pour Marx4 était devenu mon livre de chevet et je n’ignorais rien de la « coupure épistémologique », même si je trouvais que le professeur en question en abusait en appliquant cette « rupture » à tout, au « jeune » et au « vieux » Marx, aussi bien qu’à Montesquieu et à L’Esprit des lois. Mais il était plaisant de vouloir « extraire les noyaux rationnels de leurs gangues mystiques ».

Je digérais toutes les informations venues de la capitale, me renseignais sur la nature de l’opposition « démocratique » mais « droitière » des pro-« Italiens », partisans de Togliatti et de ses héritiers, apprenais à me méfier des « Ulmards » promaoïstes, certes brillants mais staliniens, et m’orientais vers une gauche plus radicale, défendant le « vrai communisme » contre un Parti communiste qui n’avait plus rien à voir avec. Tout cela nous ouvrait de larges horizons. Il fallait lire, s’organiser, aller à des réunions à Paris, créer des cercles clandestins, au début, avant d’apparaître, plus tard, au grand jour. Françoise et moi nous rendions au quartier Latin dans une 2 CV d’occasion achetée pour 300 francs, au terme d’une véritable expédition puisque l’autoroute n’était pas ouverte. J’échouais ainsi au Champo, rue des Écoles, en face de la librairie Clarté, et côtoyais des inconnus comme Hubert et Alain Krivine, Janette Habel, Catherine Samary, Pierre Goldman et beaucoup d’autres, qui ne faisaient guère attention à ce provincial qui buvait avidement leurs paroles. Moi-même je n’appris que bien plus tard un certain nombre des noms de ceux que j’avais fréquenté. Notamment en lisant Génération5 d’Hervé Hamon et Patrick Rotman : ces deux-là baignaient dans la vie parisienne et n’imaginaient pas qu’on puisse exister aussi en province, avec un peu de distance, d’ironie, mais, il est vrai, de dépendance aussi, par rapport au microcosme du quartier Latin.

Françoise et moi voyagions un peu en province. Une fois, nous sommes allés dans la région de Montpellier, également en 2 CV. Nous dormions dedans, après avoir déplacé le siège arrière et installé nos duvets. Au bord des plages. Nous nous douchions dans les cabines publiques, à Sète, Narbonne ou Palavas-les-Flots. C’est ainsi que nous avons fait la connaissance de Paul Alliés. Il habitait rue Albert-Paul-Alliés, du nom de son grand-père, à Pézenas. Je pronostiquai qu’il voudrait être maire, comme ce dernier. Mais alors, c’était un gauchiste. Il nous invita sympathiquement sous des canisses à manger du poisson. Il devait prendre ensuite des positions radicales pour la guérilla en France et en Amérique latine dans un texte signé avec son plus proche ami, Daniel Bensaïd. Je le retrouverais au Comité central de la LCR, longtemps mon adversaire, puis beaucoup plus tard au Parti socialiste, soutenant la guerre du Golfe et très proche de Georges Frêche qui, en 1965, était lui-même maoïste. Finalement, en 2005, il mena bataille contre Le Traité constitutionnel européen.

Une autre fois, Françoise et moi sommes allés sur la Côte d’Azur, toujours en 2 CV, près de Saint-Tropez, avec Maurice Najmann. On l’entraînait à coller des affiches, on peignait des slogans, on alla voir Le Diable tiré par la queue d’après Picasso, pièce qui faisait alors scandale, pour son « immoralité ». Il se disait proche de nous, mais ne l’était pas. Il était « pabliste », ça ne nous semblait pas une différence, il nous fallut encore du temps pour comprendre vraiment ce dont il s’agissait.

Rupture avec la direction du PCF

En fait, à peine entrés au PCF, nous étions mal acceptés. Ce fut une liaison orageuse de bout en bout, même si la rupture traîna de 1965 à fin 1966. À Rouen, nous étions plus impétueux et impatients que militants oppositionnels confirmés. Notre activisme suffisait à nous opposer, nous étions bouillonnants et voulions agir face à un appareil lourd, méfiant, qui ne répondait absolument pas à nos pulsions et aspirations. Les jeunesses communistes étaient encore divisées entre cercles de filles et cercles de garçons : l’UJCF et l’UJFF. Alors que la mixité s’imposait dans les lycées, nous condamnions le fait que le parti la refuse au sein de son organisation de jeunesse : on nous répondait que c’était « pour ne pas effrayer les parents » et que « les filles souhaitaient rester à part ». Nous nous moquions de cet archaïsme. La fédération de Seine-Maritime n’était pas particulièrement novatrice, même si Roland Leroy, qui en était l’inspirateur principal, avait une réputation relativement plus libérale. Des hommes de main, bien staliniens, issus de la Résistance (et de ses mystères, se souvenir de la disparition de Georges Désiré), nous étaient ostensiblement hostiles. Alors qu’en fait la crise nationale de l’UEC n’avait pas encore atteint Rouen, une parano envahit les responsables, Victor Blot, Claude Mazauric et sûrement quelques autres, dans le secret du bureau fédéral : ils qualifièrent de complot ces débordements juvéniles et nous attribuèrent des réunions de fractions que nous ne tenions pas encore…

Pourtant, Claude Mazauric était un professeur estimé, compétent, pédagogue, brillant. Il pouvait facilement nous subjuguer par ses connaissances, ne serait-ce que lorsqu’il parlait de Babeuf et de la Révolution française. Mais, le plus souvent, il jouait d’arguments d’autorité qui n’avaient aucune chance de nous convaincre : « Le Parti a dit, le Parti a décidé, vous ne pouvez pas contre le Parti… » J’y étais étrangement sensible. L’embrigadement me révulsait, mais en même temps je comprenais la nécessité d’une discipline collective pour agir. J’aimais les pièces didactiques de Brecht et les connaissais, les citais, les reproduisais, alors, presque par cœur. Surtout l’idée que, quand « on quittait le parti », comme disait mon beau-père, Marcel, on abandonnait du même coup les siens, sa classe, on trahissait. Tout en m’opposant, je me faisais des serments intérieurs, juvéniles, angoissés, de ne jamais trahir, moi. Jamais. Ni ma famille, ni mes parents, ni ma classe, ni les victimes, ni les pauvres, ni les exploités, ni les opprimés. Fils d’ouvrier j’étais né, fils d’ouvrier je mourrais. J’étais entêté. Je ne saurais dire l’importance intime, dans ma vie, de ce serment qui semblait pourtant naïf et enfantin.

Suharto : 500 000 assassinats

1965, c’est aussi l’année de tous les dangers en Indonésie. Ce fut pour nous un des premiers vrais sujets de débat international. Il y avait de quoi : dans un immense pays où vivaient alors 120 millions d’habitants, jusque-là gouverné par Sukarno, nationaliste de gauche, un coup d’État militaire déclencha une vaste tuerie à l’encontre du mouvement communiste qui était pourtant tout-puissant. Le Parti communiste indonésien comptait 3 millions de membres et, avec toutes les organisations de masse qu’il animait, regroupait près de 12 millions de sympathisants. Ce parti était présent dans l’ensemble des rouages de la société indonésienne, y compris l’armée. Mais lorsque l’extrême droite manœuvra pour prendre le pouvoir, il réagit trop tard et ne sut constituer un front suffisant pour l’en empêcher. Il en résulta un véritable massacre de tout ce qui comptait comme forces progressistes dans l’ensemble des îles. Le secrétaire général Aidit, qui résista les armes à la main dans le nord de l’île de Java, fut éliminé, ainsi que tous les cadres et des centaines de milliers de militants : pendant six mois, la chasse aux sorcières sévit. Il y aurait eu 500 000 victimes et autant d’internements en camps de concentration sous un régime féroce. Pendant plus de trente ans, l’Indonésie devait subir le joug du nouveau dictateur, Suharto.

En France, on a moins gardé la mémoire de cet événement que du coup d’État perpétré, sept ans plus tard, au Chili, contre Salvador Allende. C’était pourtant le genre de massacres que la CIA organisait dans ces années-là. Les responsables états-uniens qui ont perpétré ces crimes contre la démocratie et les peuples ne sont, hélas, toujours pas jugés, ni McNamara ni Kissinger6. Nous partagions le malheur qui frappait le mouvement communiste et, avec lui, le peuple indonésien, et nous nous sentions impliqués exactement comme s’il frappait à notre porte et que nous en étions comptables. Quel était le bilan ? Quelle faute de stratégie avait conduit à ce dramatique échec ? La conclusion du débat mené entre les divers cercles oppositionnels au PCF français fut que tout venait de la croyance erronée des staliniens du PKI, comme tous les autres dans le monde, en un possible « passage pacifique au socialisme ». (J’ai appris depuis, combien la question était mal posée.) Selon nous, un tel passage était non seulement une utopie, mais une grave erreur : jamais l’impérialisme américain, jamais les différents impérialismes ne laisseraient un mouvement social aller jusqu’à son terme, la prise du pouvoir, selon des voies démocratiques. Et quand celle-ci avait lieu malgré tout, comme avec le gouvernement de Jacobo Arbenz, en 1950-1954, au Guatemala, il en résultait des coups d’État militaires.

La révolution impliquait un affrontement violent entre les classes et exigeait donc que les directions des Partis communistes s’y préparent. Il fallait le dire d’emblée et sélectionner les militants en fonction de cela. Faute de s’être organisé en conséquence et d’avoir préparé son parti en ce sens, le PKI d’Aidit, pourtant tout-puissant, avait péri corps et biens. C’était la faute à toute la stratégie des chefs de l’Union soviétique, qui, elle-même, prônait une « coexistence pacifique » avec les États-Unis et subordonnait à cette coexistence toutes les actions des partis qu’elle influençait à travers le monde. Cette orientation désarmait les peuples et les livrait aux manœuvres des agents de l’impérialisme, qui, eux, ne s’embarrassaient guère de scrupules dès qu’ils pouvaient imposer leur dictature. Or, dans cette zone d’Asie du Sud-Est, où la guerre du Vietnam s’intensifiait, il n’était plus possible pour les États-Unis de laisser une base arrière d’importance, un Parti communiste de 3 millions de membres, agir librement. Érigés en gendarmes du monde, les États-Unis allaient bombarder le Nord-Vietnam, engager une guerre totale et abominable contre l’indépendance de ce pays, afin d’éviter, comme le proclamait leur secrétaire d’État McNamara, que « les dominos ne tombent les uns après les autres dans cette région du monde » : après le Vietnam, le Cambodge et le Laos. Tous les matins, on se réveillait en entendant parler sur France Inter des « Viet-congs », comme on avait entendu parler du « Viet-minh » et des « Fellaghas ». La propagande du « monde libre » (et assassin, colonialiste, impérialiste) battait son plein. Les États-Unis, eux-mêmes travaillés par les libéraux7, surveillaient leur arrière-cour, l’Amérique latine, depuis la victoire de Cuba. Ils faisaient tout pour que les guérillas qui se multipliaient en Argentine, au Guatemala, en Bolivie, en Uruguay, au Pérou et au Brésil n’aboutissent jamais. Même en Afrique, ils venaient de contribuer, aidés par l’impérialisme français, à décapiter tout ce qui pouvait apparaître comme des mouvements progressistes : Patrice Lumumba avait été assassiné sur ordre, les guérillas au Congo ou dans les colonies portugaises étaient également leur cible.

Dans ce monde en ébullition, le groupe auquel je venais d’adhérer avait ses certitudes : comme les Cubains et les Vietnamiens, voire les Nord-Coréens, il fallait combattre l’impérialisme par les armes, ou s’y préparer ; il fallait, comme le prônait la Tricontinentale, réunie à La Havane, ainsi que l’Olas (Organisation latino-américaine de solidarité) et Che Guevara, « créer un, deux, trois Vietnam ». Il avait aussi ses débats internes : ils se développèrent avec Henri Weber, Daniel Bensaïd et Alain Krivine, lorsque Janette Habel défendit une sorte d’union entre Kim Il-Sung, Hô Chi Minh et Fidel Castro, il y eut bien des controverses sur ce genre de « front » pour le moins simpliste. La IVe Internationale, ça ne pouvait pas être ça…

Tout se traduisait pour moi par la découverte d’une force à la fois quasi mystique et quasi physique : être internationaliste était exaltant. Nous avions des discussions planétaires sur les rapports de force mondiaux, et non seulement nous étions internationalistes en pensée, mais nous voulions l’être en actes. Ce fut donc ce qui me conduisit à rejoindre, quand Denis Marx me le proposa, les rangs de la IVe Internationale, fondée par Léon Trotski en 1938, deux ans avant son assassinat par les sbires de Staline.

La IVe Internationale

Qu’est-ce que voulait dire, en 1965, à Rouen, pour un étudiant de vingt ans, déjà actif à l’UEC, à l’Unef, « adhérer à la IVe Internationale » ? La IIIe Internationale avait été dissoute par Staline. La IIe Internationale, c’étaient les sociaux-démocrates. Comment rejoindre, trente ans après sa création, une IVe Internationale minuscule rassemblant quelques dizaines de milliers de militants dans un monde de 5 milliards d’humains ? Pourquoi à ce moment-là ? Trotski était mort depuis vingt-cinq ans, la face du monde avait changé de fond en comble, que restait-il de l’URSS « socialiste » ?

Cela consista, pour moi, à rejoindre la cellule secrète du PCI (Parti communiste internationaliste) de Haute-Normandie.

Cette cellule rassemblait en tout et pour tout une quinzaine de membres, mais j’y entrai quasi « religieusement ». On trouvait là un vieux cheminot autodidacte, Charles Marie, des profs, comme André Rosevègue du Havre, des universitaires, comme Marc-André Gluck de Caen, Gérard Quillaud, cadre syndicaliste qui travaillait chez Pechiney à Grand-Quevilly, Jack Houdet, un dirigeant syndical CGT de Vernon, salarié au LRBA (Laboratoire de recherche et de balistique appliquée), ainsi que Jean-Claude Laumonier, Patrick Choupault, Serge Bolloch, Denis Marx, Claude Déron et un autre cheminot qui était venu frapper à la porte de ce dernier en se présentant comme « trotskiste » : Jacques Boudeville. Pierre Lepape et Didier Dégremont y passèrent. Ainsi que Michel Lerijoleur, Henri Obreoski. Il y avait aussi d’anciens de la tendance révolutionnaire du PSU, comme Pierre Bourguignon (futur maire socialiste, et rocardien, de Sotteville-lès-Rouen), Jeannine Choupault. Enfin, un médecin qui revenait s’installer dans la ville après un séjour en Algérie, Michel Vivet, et sa femme, Michèle. (Un peu plus tard, après le Manifeste des 300 avorteuses, il devait compter parmi les médecins qui firent éclater le scandale hypocrite des avortements clandestins.)

La cellule, qui se réunissait peu, prétendait néanmoins organiser la formation des cadres de la jeunesse et des syndicats. Pierre Frank, ancien secrétaire de Léon Trotski, comme on le présentait, et plus encore ancien membre fondateur de ce PCI, vint nous faire des cours sur l’histoire du mouvement ouvrier, de 1848 à 1936. Ils avaient lieu dans la cuisine de Pierre Mania au Vallon Suisse, où Pierre Bourguignon, alors pion au collège Fontenelle, m’emmenait en voiture. Frank était un piètre orateur, un homme d’organisation et de théorie, mais sans charisme. Il devait cependant, par son opiniâtreté et son sens politique, tenir près de cinquante ans à la tête d’un courant qui vit se succéder plusieurs générations d’activistes et des dizaines de scissions. Nous avons davantage apprécié les cours d’André Calvès, militant breton, qui avait travaillé, pendant la guerre, à la création de cellules trotskistes dans l’armée allemande, en Bretagne. « Ned » Calvès racontait, avec ses mots à lui, gouailleurs, la théorie de façon mille fois plus vivante que Pierre Frank. Son anecdote pour illustrer ce qu’était une bureaucratie syndicale m’a servi des milliers de fois depuis, moi amateur d’anecdotes : « Un bureaucrate syndical dans les chantiers navals, disait-il, c’est celui qui veut boire le champagne avec l’armateur, une fois que le bateau est fini et lancé… Mais, pour boire le coup, il faut qu’il ait rempli non pas une mais deux conditions. La première condition, c’est qu’il ait suffisamment bien défendu les intérêts des ouvriers du chantier, car sinon ils ne l’élisaient pas et ce n’était pas lui qui buvait le champagne. La seconde condition, c’est qu’il n’ait pas trop défendu les intérêts des ouvriers, car sinon l’armateur ne l’invitait pas à boire le champagne. » André Calvès, qui passa par Lutte ouvrière et par toutes les tendances trotskistes, publia, beaucoup plus tard, avant de disparaître, un excellent bouquin, Sans bottes ni médailles8.

La cellule diffusait, sous le manteau, le journal du PCI, La Vérité des travailleurs. Elle se faisait l’écho de débats récents qui avaient opposé ses plus anciens membres : la fin de la guerre d’Algérie et le départ de Michel Raptis, alias « Pablo », le bilan de l’activité dans le PSU et les JSU, l’entrisme dans le PCF, l’émergence du maoïsme à l’heure de la révolution culturelle. Elle prétendait aussi tout contrôler : ses militants qui étaient dans l’UEC, tout comme ceux qui étaient dans l’Unef ou dans les syndicats. On entendait y pratiquer un bolchevisme très dirigiste, particulièrement soumis à des règles de secret et de discipline. Je n’avais pas le droit de dire que j’étais membre de la cellule, pas même à Françoise. Ce goût absurde du secret finit évidemment par nous nuire auprès de nos proches militants et vis-à-vis des autres jeunes de la JCR (la Jeunesse communiste révolutionnaire) lancée à partir de janvier 1966. Que faisions-nous, certains soirs, après avoir disparu mystérieusement ? J’y trouvai mon premier pseudonyme, « Norman », qui évoluera ensuite en « Roger », après la dissolution du PCI et de la JCR du 12 juin 1968.

Ce fut la cellule de Rouen du PCI qui eut notamment la charge de publier une brochure sur la question de l’Indonésie. Celle-ci fut rédigée par un camarade belge qui signait « Charlier » et dont le vrai nom était Guy Desolre. Je devais le retrouver trente ans plus tard alors qu’il était socialiste et, à ce titre, gouverneur adjoint du Brabant. Après avoir reçu le texte, nous avons dû le frapper sur des stencils, soigneusement, puis ronéoter les cinquante pages recto verso de l’ouvrage à un millier d’exemplaires, avant de les assembler manuellement puis de les agrafer. C’était un labeur harassant, nous craignions à tout moment que les stencils ne cassent. J’étais vite devenu un expert pour les consolider avec du Corrector rouge, afin de prolonger leur usage. Il fallait les recoller régulièrement sur le tapis encreur, éviter les plis, les bourrelets d’encre, les déchirures. On apprenait vite le prix du temps qu’il fallait pour retaper un stencil entier quand celui-ci se révélait prématurément défaillant. Enfin, une chaîne humaine interminable était nécessaire pour assembler, par paquets de cinq, de dix, de cinquante, mille fois cent pages pour réaliser la brochure. Mais nous étions heureux de participer au débat international en militant concrètement : être parmi les premiers à réagir sur la question indonésienne, à l’analyser, à en tirer les leçons pour tous ceux que nous influencions, nous remplissait de fierté. Nous avons fait cela plusieurs fois à Rouen, car le « national » nous jugeait « efficaces » pour ce genre de tâches matérielles. En une autre occasion, nous avons publié une brochure alors incroyablement interdite d’édition, La Lutte sexuelle des jeunes, de Wilhelm Reich.

Être membre de cette cellule du PCI n’était pas, loin de là, mon activité principale. Je m’y ennuyais et n’y étais guère en odeur de sainteté, étant trop impulsif, activiste, préoccupé des actions sur le campus. Pas assez « sécurité » ni « secret ». Pas un vrai cadre. Je me fis brutalement morigéner après m’être fait arrêter en train de déchirer des affiches de droite, par des policiers, alors que j’avais des bulletins d’adhésion du Comité Vietnam dans le coffre de ma 2 CV. La police, assurément, avait dû trouver des noms, quelle imprudence ! J’étais mortifié. Je devais mieux me former, me contrôler…

J’avais accepté d’adhérer au PCI parce que, selon moi, on devait être internationaliste comme on respire. Mais respirer, c’était convaincre ceux qui étaient dans mon milieu naturel. Ceux de la piscine de Sotteville-lès-Rouen avec qui j’étais encore en contact, des gens comme mes parents et ma famille, celles et ceux qui travaillaient avec Françoise et, enfin, les étudiants que je voyais désormais quotidiennement.

La manifestation internationale de Liège

Ceux de la piscine, du SSCC, des « jeunes du quartier » comme on dirait en 2008, justement, je les emmenai à Liège, le 15 octobre 1966, pour une manifestation internationale unitaire contre l’Otan et la guerre du Vietnam. Ce rassemblement avait été initié par les Jeunes gardes socialistes de Belgique, en fait les dirigeants de la IVe Internationale, dont un certain Ernest Mandel que j’allais apprendre à découvrir. « Quittons l’Otan », « Non à l’armée ». Théoriquement devaient venir des militants de tous les pays d’Europe, engagés dans l’action contre la guerre du Vietnam. Il y avait notamment les Italiens du groupe FalceMartello et les Allemands du SDS (Sozialistische Deutsche Studentenbund). Nous sommes partis de Rouen à près d’une trentaine en six voitures. Il était pour moi passionnant d’emmener mes copains de jeu, de sport, jeunes ouvriers déjà pour la plupart, dans une grande manifestation internationale de jeunes. Nous avons défilé bravement sous le froid d’octobre dans les rues de Liège, nous étions plusieurs milliers, les cortèges étaient toniques, colorés, et tout finit par un grand « Meetingue du Métropolitain » internationaliste. C’est là que nous avons été pour la première fois confrontés aux divisions qui pouvaient exister dans cette extrême gauche jeune, radicale, impétueuse, en plein développement. Je découvrais les guerres entre différents courants trotskistes. Un certain Claude Chisserey, que je devais revoir tant de fois ensuite, menait la claque contre nos orateurs du PCI sur un thème plutôt surprenant : « Krivine, ta cravate ! » En demandant à Alain Krivine, qui, en ce temps-là, portait toujours une cravate, de la retirer, ce dirigeant du groupe Révoltes le sommait, en fait, de rompre avec son côté petit-bourgeois, non prolétarien. Sur cet incroyable thème, le meeting fut l’occasion d’un affrontement physique entre les différentes fractions. Cris, coups, slogans contre slogans, le grand rassemblement international tourna au pugilat. Révoltes avait un slogan simple : « Si tu es contre les flics, les curés et les patrons, rejoins-nous. » Cette organisation de jeunesse avait été créée à l’initiative de l’OT (Organisation trotskiste), en liaison avec le Cler (Comité de liaison des étudiants révolutionnaires) et la FER (Fédération des étudiants révolutionnaires), tous dirigés par ce que j’appris être les « lambertistes ». Pierre Lambert, un autre des trotskistes historiques (contemporain de « Pablo », Ernest Mandel et Pierre Frank), avait été « exclu » du PCI en 1953-1954 et avait constitué un noyau, puis une organisation, qui, elle aussi, comme le PCI, commençait à recruter dans les rangs de la jeunesse radicalisée et réceptive d’après-guerre. Mais Pierre Lambert se proclamait, depuis son exclusion, le seul « reconstructeur » d’une IVe Internationale détruite par l’opportunisme pabliste et la soumission de Pierre Frank et des siens à l’appareil stalinien. Quand il appelait à la reconstruction, cela signifiait que la IVe Internationale, dont j’étais membre, n’existait pas… pour lui. Il me fallut du temps pour accéder à ces méandres. Non seulement, à Liège, je ne compris pas toutes ces histoires, mais je m’en détournai durablement. Mes jeunes camarades étaient plutôt déconcertés et se demandaient où je les avais emmenés. Je reçus là une vaccination durable contre ces sectarismes imbéciles qui minaient ce que nous construisions et je m’occupai davantage encore des questions de terrain immédiates.

Ce fut, paradoxalement, la manifestation de Liège qui allait déclencher mon expulsion officielle du PCF. Sur la touche depuis un an déjà, je n’étais guère retourné dans ma cellule Meret-Breton, section Georges Désiré.

Fin de la chronique annoncée de l’exclusion du PCF

Déjà très occupé par l’Unef, je n’avais guère de temps pour participer aux assemblées de l’UEC. Là, nous avions successivement pris position, imitant en cela le secteur lettres parisien, contre le soutien du Parti communiste à la candidature Mitterrand à la présidentielle de 1965 face à de Gaulle, et contre les conclusions du « célèbre » Comité central d’Argenteuil du PCF, pour une action plus résolue de solidarité avec le Vietnam et pour des grèves étudiantes plus combatives. Tout cela avait entretenu, chez les dirigeants du parti, une hostilité croissante à notre égard.

À propos de la candidature Mitterrand, notre raisonnement avait été le suivant : c’était un politicien bourgeois, même s’il se tournait vers la gauche, il ne faisait pas partie du mouvement ouvrier, il n’y avait pas d’accord programmatique avec lui ni avec les siens, membres de la CIR (Convention des institutions républicaines), donc le parti ne devait pas le soutenir. Mais comme la position était difficile à faire passer (étant donné qu’il n’y avait pas d’autre candidat crédible face à de Gaulle et que la gauche devait exister en face de lui), nous avons mis pédagogiquement deux conditions à un éventuel soutien : la première, que Mitterrand refuse les voix de Tixier-Vignancour entre les deux tours ; la seconde, qu’il dénonce l’intervention américaine au Vietnam. Comme Mitterrand se garda bien de repousser les voix de l’extrême droite antigaulliste et de prononcer tout discours antiatlantiste, Alain Krivine justifia son refus d’appeler à voter pour lui.

Nous étions en pleine contradiction, une de celles qui allaient tarauder la Ligue pendant quarante ans.

Cela ne m’avait pas empêché, avec mes camarades, de coller des affiches et de peinturlurer en faveur de Mitterrand. Activistes, nous en avons fait tant et tant que, pendant des années, il est resté d’immenses « Mitterrand » sur les murs de Rouen. J’adorais coller des nuits entières, créer de magnifiques peintures grandes et hautes. Cela me réjouissait des semaines et des mois entiers quand je repassais devant. Nous étions une petite bande, très spécialisée dans le contrôle des murs : la règle était que pas une affiche de droite ne devait survivre plus d’une journée, tandis que les nôtres devaient se retrouver sur tous les grands axes de passage. Comment expliquer ? Nous ne voulions pas voter Mitterrand et nous étions ses meilleurs propagandistes ? Par une sorte de curiosité du raisonnement inspirée par l’esprit « entriste » de l’époque : si nous collions beaucoup, nul ne pourrait nous reprocher notre déloyauté ; en étant les meilleurs activistes, nous aurions aussi le droit à la parole pour faire entendre nos critiques. « On colle pour lui aujourd’hui, demain c’est nous qui le décollerons. » De Gaulle mis en ballottage le 5 décembre, Mitterrand obtint 45 % des voix le 19 décembre, au second tour.

J’eus vingt ans deux jours plus tard. Était-ce le plus bel âge de la vie ? Nous avions été éduqués en lisant Aden Arabie, de Paul Nizan…

Le secteur lettres de l’UEC parisien fut dissous par la direction de l’UEC et du PCF. Ce sont ses membres, une fois chassés, qui avaient lancé la JCR (la Jeunesse communiste révolutionnaire) en janvier 1966 et fixé la date du Ier congrès à Pâques 1967. Liés à eux, nous étions donc, nous aussi, à Rouen, poussés vers la sortie. Nous avons donc mené une série de batailles pour retarder l’échéance et convaincre le maximum de militants. Contre les décisions du Comité central d’Argenteuil : celui-ci s’était penché sur les questions culturelles concernant la politique du parti à l’égard des intellectuels. Selon ceux qui, dans l’UEC, allaient bientôt grossir les rangs des maoïstes et qui, pour l’heure, défendaient les théories althussériennes, il s’agissait ni plus ni moins d’une « véritable capitulation idéologique de la direction Waldeck-Rochet », d’un « alignement sur un libéralisme petit-bourgeois qui ouvrait la voie du révisionnisme ». Nous étions modérément intéressés par ce débat intellectualiste abstrait et davantage par le Vietnam, l’Unef, les enjeux universitaires immédiats… Je fis, malgré tout, parce que c’était « ma partie », de longs discours philosophiques tels qu’il me plaisait encore de les manier. J’en profitai pour m’opposer intellectuellement aux dirigeants locaux et à ceux qui étaient venus du national de l’UEC pour leur prêter main-forte : ainsi, je polémiquai successivement, dans la salle de la fédération du Parti, place de l’Hôtel-de-Ville, avec Guy Hermier et Michel Joué. Ces deux-là n’étaient pas très démocrates en ce temps-là et eurent vite recours à la menace de l’exclusion.

Le Comité Vietnam national

Avant d’être tout à fait exclus, nous avons fondé le CVN (Comité Vietnam national), à Rouen. D’abord sur le campus : connus comme UNEF et UEC, nous avons organisé une série de distributions de tracts contre l’agression américaine au Vietnam, puis une grande journée de fondation et de recrutement, où nous avons remporté un vrai succès – près de 150 adhésions en un jour, 300 en une semaine. Nous avons constitué la nouvelle association de façon démocratique, en élisant un bureau, en répartissant les tâches, et il fut décidé d’organiser à Rouen « 6 heures pour le Vietnam ». L’aspect « démocratie participative », le collectif décidant de ses actions, attira une majorité écrasante des militants actifs du campus et au-delà. Les autres membres de l’UEC, orthodoxes ne surent comment faire, ils adhérèrent puis critiquèrent notre mot d’ordre, trop tourné selon eux vers la victoire du FNL vietnamien alors qu’ils auraient préféré en rester au simple « Paix au Vietnam ». Je fis le compromis qui les perdit : je proposai « La paix au Vietnam passe par la victoire du FNL », ils le refusèrent et quittèrent la salle, très minoritaires, après avoir contribué à la remplir. Ils en avaient reçu l’ordre du bureau fédéral. Les quelques maoïstes rouennais venus de Paris quittèrent aussi le CVN en plein essor. Ni les uns ni les autres ne s’en remirent.

Nous en avons profité pour prendre contact avec l’ambassade du Vietnam. Je fus reçu à Paris par M. Vo Van Sung, qui nous félicita pour notre action unitaire et nous promit un orateur pour nos « 6 heures ». C’était un moment charnière où les dirigeants vietnamiens, durement attaqués et bombardés, sollicitaient tous les pays et partis frères afin qu’ils intensifient leur soutien militaire, financier, diplomatique dans la mobilisation de l’opinion. Effectivement, nous avons pu annoncer que M. Le Dinh Nan, « représentant officiel du peuple vietnamien » et du FNL, serait présent à notre rassemblement. Nous nous sommes aussi rendus à l’ambassade de Cuba, avenue Foch, où je rencontrai Alejo Carpentier, bien avant qu’il ne fût Prix Nobel de littérature. Les Cubains aussi nous encourageaient.
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