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Préface
DE CAROLINE AU CAPRICE

Sur la quatrième de couverture de Caroline chérie (éditions Jean Froissart, 1947), au-dessus des tirages fantastiques avancés (« 500e mille » !), on a pu voir cette annonce prometteuse : « À paraître : Caroline, tome II. » De fait, devant le succès de sa capricieuse et fantasque héroïne, Jacques Laurent (ou plutôt Cecil Saint-Laurent) s’est vite rendu compte que les neuf cents pages de son roman étaient loin d’avoir apaisé la soif d’histoire, d’aventure, d’amour et d’érotisme de ses lecteurs. Il faut dire que les dernières lignes du roman avaient su jouer de la frustration (« … Encore une marche, et elle saurait ») en reportant sine die les retrouvailles tant attendues avec Gaston.

Mais si Caroline chérie appelait une suite (sans qu’il soit certain que l’auteur l’ait envisagée dès l’origine), elle plaçait Jacques Laurent devant une difficulté : Caroline avait séduit grâce à la tension entre sa fidélité de cœur pour le beau Gaston et la multitude de mésaventures sensuelles que lui valaient ses pérégrinations. Or, relancer dans un nouveau roman le principe d’un amour qui se dérobe, c’était risquer de lasser en révélant le procédé de façon trop grossière. Quant à proposer les tribulations de Caroline et Gaston réunis, c’était perdre ce qui faisait le sel du premier roman : la liberté sexuelle (encore rare chez les lecteurs – et lectrices – de l’époque) d’une héroïne pourtant à la recherche du bonheur conjugal. Dès lors, esquivant la difficulté, Jacques Laurent contera en 1950 les exploits du Fils de Caroline chérie, longue aventure romanesque et pétillante, mais dans laquelle Caroline n’a plus le premier rôle, cédant la place à son fils Anne. Ce détour lui permet d’éviter le problème de la suite en jouant sur l’inversion des genres et des imaginaires : à la fraîche libertine répond un jeune premier, à la Révolution française se substitue l’Empire, à la fuite échevelée à travers la France, l’Angleterre et l’Amérique, succèdent les aventures espagnoles. La variation permet ainsi de renouveler certains des motifs qui avaient fait le succès de Caroline. Le jeu des travestissements et des identités sexuelles, le lien entre plaisir romanesque et désir (celui du personnage et, plus encore, du lecteur), le recours enfin à une structure picaresque permettant de mettre en scène les aléas de l’Histoire sont ainsi comme réinventés.

Mais le récit virtuose des exploits d’Anne ne pouvait satisfaire les lecteurs qu’à moitié. C’était Caroline qui les avait fait vibrer et Jacques Laurent devait se décider à leur offrir de nouvelles aventures de son héroïne. D’autant que désormais le personnage avait cessé d’être une création strictement romanesque pour devenir une figure médiatique, depuis qu’en 1951 Caroline chérie avait été adaptée au cinéma avec Martine Carol dans le rôle-titre. Au moment où le besoin d’argent se faisait sentir pour lancer la revue La Parisienne, c’était aussi par opportunisme que « Cecil Saint-Laurent » reprenait les aventures de son personnage, comme il l’indiquait d’ailleurs dans sa dédicace : « Pour Martine Carol, à qui Caroline doit son caprice. » Pari gagnant puisque, après Caroline chérie, le Caprice sera la seconde œuvre à être adaptée à l’écran, en 1953 (avec la même Martine Carol), restaurant ainsi l’ordre chronologique des aventures. Le Fils de Caroline Chérie, quant à lui, ne sera proposé au cinéma qu’en 1955.

Certes, comme son titre l’indique, ce Caprice n’est qu’une fantaisie, offrant au personnage un dernier tour de piste et comblant le vide chronologique séparant les exploits de la mère de ceux du fils. Mais Jacques Laurent aime la littérature, et la création opportuniste est aussi un jeu malicieux avec les codes de ce qui est déjà une série. Il s’agit de répondre aux attentes du lecteur, mais en réinventant les conventions des romans précédents. Jacques Laurent commence par changer de modèle littéraire. Caroline chérie se réclamait volontiers du roman libertin, évoquant Le Chevalier de Faublas de Jean-Baptiste Louvet de Couvray ; d’ailleurs, la structure picaresque, les aventures galantes, le goût du travestissement rendaient hommage au roman de son devancier. Dans Un caprice, le modèle convoqué est désormais celui de Stendhal, des Chroniques italiennes et de La Chartreuse de Parme ; et le décor du lac de Côme comme la présence d’une certaine Clélia ne peuvent que susciter les souvenirs stendhaliens. Jacques Laurent, qui faisait en 1951 l’« éloge du pasticheur » dans un article de La Table ronde, joue ainsi avec l’écriture de Stendhal – par exemple, dès la scène d’ouverture ou du huis clos chez Clélia – et s’efforce de « rassembler sur un court trajet les obstacles et les pentes qui, à l’état de dispersion, forment le relief habituel de l’œuvre choisie1 ».

Le changement de référent traduit aussi l’altération de la structure du récit. L’auteur renouvelle ainsi la dynamique picaresque des deux premiers volumes en la concentrant sur un temps très court (l’essentiel se déroule en deux nuits) et dans les rues d’une même ville. Cette fois encore, Caroline fait l’expérience des aléas d’un destin capricieux, joue sa vie – et sa vertu – dans chacune de ses rencontres ; mais, après les grandes fresques, vient le temps du « caprice ». Quand Caroline chérie multipliait les portraits historiques et reprenait les épisodes clés de la Révolution, Un caprice choisit de n’évoquer qu’une révolte populaire aux conséquences très limitées – un « détail » de l’Histoire. Ce cadre resserré matérialise la course folle d’une héroïne frustrée, cherchant en vain à se venger de son bien-aimé en se donnant à un autre homme.

Mais c’est surtout avec les attentes que joue l’auteur. Le premier roman multipliait les rencontres aventureuses, suivant un schéma qui rappelait les romans libertins du XVIIIe siècle ; et, pour le plaisir des lecteurs, offrait une série de scènes sensuelles : épisode saphique, premiers émois, étreintes fugaces, nuit de tendresse avec un jeune adolescent, mais aussi prostitution et viol… Or, conscient que ce sont ces épisodes qui séduisaient dans Caroline chérie, Jacques Laurent choisit ici de toujours décevoir. Un caprice propose une structure similaire au premier roman, menant Caroline des bras d’un homme à ceux d’un autre ; mais chaque fois, qu’elle la recherche ou la redoute, Caroline se verra refuser l’étreinte annoncée. Derrière la frustration de Caroline, c’est celle du lecteur qui est visée, lequel se voit promettre, puis soustraire in extremis, les scènes osées que le roman précédent lui offrait si généreusement. En ce sens, le roman distille, avec une ironie de plus en plus évidente, une érotique du coitus interruptus qui tire parti des attentes suscitées chez le lecteur. Refuser à Caroline ce plaisir qui légitimait le sien, c’est aussi révéler le rapport trouble, évidemment pervers, que l’auteur entretient, via les aventures de son héroïne, avec la sexualité féminine. En 1947, Caroline incarne la jeune fille émancipée qui sait user de ses charmes comme d’une arme et qui résiste aux hommes (ou les possède) grâce à une indépendance encore rare à l’époque. Caroline refuse d’obéir aux injonctions de ses parents, de son mari, de Gaston même, et est en général rétive à toute autorité (celle des royalistes comme des républicains). Elle incarne, à travers la force de son désir et de ses aspirations, la dynamique d’émancipation féminine dont les signes se multipliaient depuis un demi-siècle.

Jacques Laurent cherche à faire entrer en résonance la voix de Caroline avec les aspirations de ses lectrices – car c’est elles qu’il vise avant tout en choisissant un tel personnage, sous le pseudonyme androgyne et sentimental de Cecil Saint-Laurent. Mais Caroline séduit aussi les lecteurs masculins, qui voient dans son indépendance la promesse de nouvelles expériences sensuelles. Car le discours d’émancipation féminine est ressaisi sous le prisme d’un regard masculin, celui de l’auteur, qui révèle à la fois les attentes supposées des lectrices et le jugement qu’un homme porte sur elles. Or le regard de Jacques Laurent sur les femmes reste ambigu, comme en témoigne le portrait de son héroïne. Si Caroline agit librement, c’est qu’elle n’est qu’une enfant – têtue, impulsive, capricieuse –, c’est-à-dire qu’elle charrie les stéréotypes anciens d’une féminité jamais tout à fait adulte et ne peut donc se libérer des hommes.

De fait, sous l’apparence d’une impulsivité sans entraves, Caroline est le produit d’un écrivain qui entretient avec elle une relation tout équivoque et ne cesse de la châtier pour la punir de l’indépendance qu’il lui accorde. Quand Caroline s’échappe seule sur les routes, elle est violée ; pire, elle jouit d’être violée, comme si elle ne s’émancipait que pour se découvrir soumise. Quand elle use de ses charmes pour échapper aux hommes, elle se découvre prostituée – et prostituée en vain. Enfin, quand elle se détache de son mari, elle finit – ultime déchéance – esclave d’un homme noir, réduite à l’état de bête crasseuse. Tout se passe comme si l’érotique de la femme indépendante – et encore une fois, c’est parce qu’elle se libère des hommes que Caroline est désirable – devait se retourner en soumission, suivant une dialectique ressaisissant le désir de la femme (celui de Caroline et des lectrices) à travers le vocabulaire des fantasmes masculins.

Dès le début d’Un caprice, Caroline est marquée par la souillure associée à son indépendance passée, puisqu’elle a perdu la confiance de Gaston. Quand ce dernier affirme son droit d’être infidèle, elle se rebelle contre cette dissymétrie en réaffirmant son insoumission. Mais, commandé par son regard clivé sur la femme, le roman refuse un tel rééquilibrage : quand Gaston se fait séducteur, il manifeste sa virilité rayonnante ; quand Caroline tente de faire de même, elle devient aussitôt une proie, sur le point d’être violée, prostituée, maltraitée, et elle finit par revenir, soumise, dans le giron de celui qui la domine. Le récit propose la même érotique de la femme désirable parce que libre, et punie pour cela même qu’elle semble pouvoir damer le pion aux hommes. Désormais, l’auteur ajoute une couche de perversité supplémentaire en refusant même à Caroline de tromper son mari et en la représentant courant d’un homme à l’autre, incapable en définitive de prendre son indépendance, hystérique au sens où l’on entendait autrefois ce mot. Ainsi, la série des Caroline apparaît-elle comme l’expression – et l’expression sadienne – du regard équivoque porté sur la femme au début des Trente Glorieuses. Écrite par un homme pour les femmes, elle manifeste les négociations symboliques d’une époque en mutation, entre conservatisme et émancipation.

C’est par le détour de l’Histoire et du roman historique que Jacques Laurent évoque l’actualité. Contrairement à ce que l’on croit parfois, l’intérêt de ce genre n’est pas de restituer le passé, mais de susciter, à travers la métaphore des époques lointaines, un discours de biais sur l’actualité. Pour cela, Laurent emprunte certaines de leurs formules aux Anglo-Saxons, à une époque où la culture américaine déferle en France. Il s’inspire en particulier de deux romans à succès : Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell et Ambre de Kathleen Winsor. Ce dernier roman sert de référence à l’auteur – et à l’éditeur, qui en démarque ouvertement la couverture. Le récit au long cours de la courtisane Ambre mêle de la même façon intrigue sentimentale, scènes érotiques et solide arrière-plan historique. Il impose en France un nouveau modèle de romans historiques visant un public plus adulte et plus féminin, loin du récit de cape et d’épée à la française. Quant à Autant en emporte le vent, avec son héroïne partagée en amour entre le Sud et le Nord, il offre à Jacques Laurent une matrice narrative qu’il déplace dans le cadre de la Révolution française, à travers l’affrontement de Georges et de Gaston. S’il adapte là des formules anglo-saxonnes, il fera à son tour école, inspirant un nombre impressionnant de lourds volumes d’aventures sentimentales et érotiques pendant une vingtaine d’années, parmi lesquels il faut compter ceux de Robert Gaillard et surtout ceux d’un couple appelé à connaître un succès à terme plus grand encore que celui qui les avait inspirés : Anne et Serge Golon, avec l’interminable série des aventures d’Angélique, marquise des anges.

Paradoxe apparent, le discours sur l’époque prend forme à travers le double filtre du romanesque (Stendhal, Louvet de Couvray, la littérature anglo-saxonne) et de l’Histoire. On pourrait imaginer que le détour par le passé et la fiction répondait au souhait de Jacques Laurent de ne pas affronter l’actualité, lui qui, sans avoir été un collaborateur actif, avait été employé par le régime de Vichy ; il semble au contraire que le choix du roman historique réponde au besoin de dialoguer avec cette actualité récente. Par-delà la fantaisie romanesque, cette période troublée lui permet de parler de son époque. En effet, que raconte en 1947 Caroline chérie ? L’histoire d’une France soudain déchirée, scindée entre région libre (girondine) et occupée (montagnarde), le récit de familles obligées de fuir sur les routes, contraintes de se terrer chez des proches, d’entrer dans la clandestinité pour lutter contre un système sanguinaire, ou choisissant d’organiser, d’Angleterre, de dangereux débarquements. Les échos sont trop nombreux avec la guerre et l’Occupation allemande pour qu’il y ait là coïncidence. L’anecdote du curé servant à la fois les fugitifs et les oppresseurs, les activités de guérilla auxquelles se livrent les chouans, le débarquement en Bretagne, les terres que Caroline découvre spoliées par des proches de sa famille, les épisodes d’enfermement et d’exécution des prisonniers de guerre, autant de scènes qui jouent évidemment avec l’actualité.

Cela donne un tout autre éclairage au roman. Car, dans Caroline chérie, les victimes sont les aristocrates et le peuple est le spoliateur, inversant de la sorte, via le décalage temporel, la mythologie de la Résistance qu’allait imposer le gaullisme. Les déchirements passés de la nation permettent de donner, mais de biais et sans les nommer, une vision relativiste des drames les plus récents. Quant au Fils de Caroline et au Caprice, ils offrent une autre inversion en évoquant l’époque où « la France occupait l’Europe » (pour reprendre le titre d’un ouvrage que Jacques Laurent fera paraître sous le pseudonyme d’Albéric Varenne2), tissant explicitement le lien entre la Seconde Guerre mondiale et l’époque napoléonienne. Ce qui, pour l’actualité, apparaît comme scandale et traumatisme peut contribuer dans l’Histoire à la mythologie nationale, affirme Laurent. En éclairant le présent à l’aide du passé, il tente ainsi d’imposer un regard relativiste qui légitimerait ses errances et mettrait dos à dos vainqueurs et vaincus. C’est le sens du trajet erratique de Caroline : hostile aux Montagnards (d’une façon qui rappelle ce que Laurent dira de la gauche), méprisant les Girondins, déplorant l’obscurantisme des émigrés, elle renvoie dos à dos les républicains et la réaction monarchiste. En définitive, et comme Laurent encore, elle déteste par-dessus tout le sérieux de l’idéologie, l’emprise des dogmes. Le choix qu’elle fait de Gaston, l’homme qui se rallie à l’Empire, est celui de la virtu politique, de la force morale – un choix pas si éloigné de celui de Laurent lui-même. Encore est-ce pour changer une dernière fois de camp dans Un caprice, en se jetant dans les bras de l’ennemi de l’Empire, incarné, ultime pirouette, par un simple professeur de danse. Les caprices de Caroline sont aussi ceux de l’Histoire.

Alors, Caroline, une série politique ? Sans doute un peu, mais pas plus qu’il ne s’agit d’une étude sur l’évolution des mœurs au lendemain de la guerre. Cet arrière-plan était probablement voulu par l’auteur, mais ni Caroline ni Un caprice ne sont des romans à thèse ! La fantaisie, le romanesque, l’érotisme un peu pervers, le plaisir de conter, le jeu avec le lecteur, l’Histoire comme terrain de l’aventure restent au cœur du récit. Ce sont ces aspects qui ont séduit les contemporains. Mais la frivolité n’empêche nullement de parler du monde, bien au contraire ; et c’est la force de Jacques Laurent – de Cecil Saint Laurent – de l’avoir compris.

Matthieu LETOURNEUX

________________

1. « Éloge du pasticheur », La Table ronde, n° 43, juillet 1951.

2. Quand la France occupait l’Europe, Le Portulan, 1948.


1
Préparatifs d’un bal

— Ce n’est pas un bal, murmura Paolina ; c’est un branle-bas de combat.

— C’est bien moins bruyant que ça, un branle-bas de combat, observa nonchalamment Caroline. Il y a tout juste les pieds nus des matelots qui tambourinent sur les écoutilles. Non, non, c’est bien un bal qui se prépare et même un bal comme j’en rêvais un depuis toujours. Rien ne m’a convenu. J’ai tout fait changer. J’ai été odieuse ; je suis ravie.

Elles étaient étendues à l’ombre d’un eucalyptus, sur l’herbe, les flots de leurs robes se mêlant : blanche, celle de Caroline ; cerise, celle de Paolina. Leurs chevelures se répondaient, l’une très blonde, l’autre très brune, toutes deux soutenues d’un semblable ruban d’or. Elles souriaient ensemble. Paolina souriait en regardant Caroline, et Caroline en considérant, au-delà de la mince allée sableuse courant entre le parc de palmiers, d’eucalyptus et de lauriers-roses, le petit palais qui se mirait dans le lac de Côme. Elle ne souriait pas à ses trois étages de colonnades, de pilastres, d’arcades superposés dans un enchevêtrement de rosaces, de grecques, de macarons et de frises destinés à se prolonger verticalement dans le miroir des eaux. Son sourire s’adressait à cette agitation que Paolina venait de comparer à un branle-bas.

Par les portiques on voyait aller et venir une foule bigarrée de domestiques à gilets rayés de noir et de jaune, de soubrettes à tabliers flottants, de fortes paysannes noires porteuses de fleurs et de soldats français qui s’affairaient en manches de chemise. Une rumeur continue s’échappait de l’édifice : on s’appelait, on se disputait, on traînait des vases sur les dalles, on heurtait cristaux et porcelaines, on sciait même d’invisibles échafaudages voués à plier sous les fleurs.

— Allons, bon ! N’étiez-vous pas bien là à l’ombre, terrible petite Française ? geignit Paolina dans un bâillement.

Caroline, en effet, s’était relevée d’un coup de reins et, d’un mouvement adroit du pied, elle avait écarté les plis blancs de sa robe tout en rassemblant sur ses épaules son léger châle de mousseline.

— Excusez-moi, expliqua-t-elle. On est en train de poser les guirlandes dans le grand salon. Je voudrais tellement que l’effet fût réussi !

Agacée par le rire grave de Paolina, elle ajouta :

— C’est la première grande réception que j’organise. Je veux que mon mari soit content.

— Les hommes ne font aucune attention aux guirlandes les plus amoureusement entrelacées, répondit Paolina avec calme. Qu’il y ait seulement dans l’assistance une femme qui leur plaise et ils proclameront que la soirée a été délicieuse.

Elle avait glissé sa main sous les volants de linon et retenait Caroline par la cheville avec une persistance de rire dans la voix :

— Il est vrai qu’en votre compagnie votre mari trouvera toutes les soirées délicieuses.

La grande fille, toujours étendue, mordillait un pétale de laurier-rose, et Caroline la regardait avec hostilité. De quoi se permettait-elle de parler aussi légèrement ?

Toujours debout et immobile, Caroline avait fermé les yeux. Sur l’écran obscur de ses paupières palpitaient les cierges de la petite église de Bièvre. Une pâle matinée de février se reflétait sur les dalles de la chapelle en flaques confuses que les vitraux avaient colorées. Il y avait Caroline et Gaston agenouillés l’un auprès de l’autre. Cela datait de six mois. « Est-ce qu’il ne regrette pas déjà de m’avoir épousée ? », pensa-t-elle brièvement.

— Oh ! qu’est-ce que vous faites ? cria-t-elle à Paolina.

— J’admire la plus jolie jambe française qu’il m’ait été donné d’entrevoir, expliqua posément la jeune femme qui avait soulevé le fourreau de Caroline et dévoilait, moulé par un fin bas blanc, un mollet fuselé et un genou rond que Caroline essayait vainement de voiler.

— Thiébault m’avait prévenue, reprit Paolina. Il ne m’avait pas trompée. Quant à votre physique…

Il y avait une lueur de moquerie dans les longs yeux bridés de Paolina. Intéressée malgré elle, Caroline s’enquit :

— Je me demande ce qu’a bien pu vous raconter Thiébault.

— Il m’a écrit que, puisque je devais faire une halte à Côme avant d’aller l’attendre à Milan, j’aurais l’occasion d’y rencontrer une jeune Française irrésistible et cela avec force détails sur vos appas. Quant au moral, il n’était pas moins éloquent. Pourtant, quand je le verrai, je ne lui cacherai pas ma déception.

— Oh ! là, là, dit Caroline, quelle perfidie êtes-vous encore occupée à méditer ?

— Je lui dirai, reprit Paolina, que pour avoir retroussé votre robe afin d’admirer votre jambe je vous ai vue rougir. Il m’avait annoncé… une jeune personne terrible. J’ai trouvé la plus fidèle des épouses, la plus vertueuse des femmes, en un mot, une compagne accomplie. Ne vous êtes-vous jamais amusée, Caroline, à compter le nombre de fois où vous prononcez le nom de Gaston ? Je sais bien que vous n’êtes mariés que depuis quelques mois, mais… pardonnez-moi d’être indiscrète, Thiébault m’avait laissé entendre que vous vous connaissiez déjà depuis un certain nombre d’années.

— Tenez-vous bien, cria Caroline avec colère en rabattant sa robe et en jetant un regard inquiet vers Julien, le petit tambour qui constituait son escorte et ne la quittait jamais, même dans le parc.

Le jeune garçon, assis au bord d’un filet d’eau artificiel, jouait avec un bouchon sans s’occuper aucunement de ses captives.

— Il n’a rien vu qui puisse troubler son repos, chantonna Paolina. À son âge, nous ne l’intéressons pas. Je suppose que c’est la raison pour laquelle votre mari vous l’a donné pour garde du corps. Il n’a pas osé recourir à un eunuque, c’est passé de mode. Ne faites pas cette mine ! C’est charmant et rare, un mari jaloux. Un peu passé de mode aussi, mais charmant !

— Ne vous moquez pas !

Il y avait un ton de prière dans les paroles de Caroline, mais dans son regard une impatience autoritaire à laquelle Paolina ne se trompa pas. Elle accepta les deux mains qu’on lui tendait pour l’aider à se relever et suivit Caroline.

Au froissement de leurs robes, le petit tambour se releva brusquement. Son bouchon, son aube improvisée, ses palettes s’enfuyaient au fil du ruisseau dans un éblouissant tourbillon. Il s’était mis au garde-à-vous, le visage doré, les cheveux blonds, le cou un peu sale, grêle et charmant dans son uniforme bleu, à parements garance, trop grand pour lui, dont les énormes épaulettes rouges semblaient écraser ses étroites épaules. Paolina riait :

— Et qu’aurait-il dit, le général, si pendant que tu jouais à faire un moulin à eau on lui avait enlevé sa femme ? demanda-t-elle.

— Pfff ! Ici, dans le parc, qui oserait ? Les Italiens ne sont pas assez…

— Veux-tu te taire ! ordonna Caroline.

Elle craignait qu’une insolence de Julien ne vînt compliquer la situation de Paolina qui, Italienne de naissance, mariée à un comte Riuccelli, s’était éprise du général Thiébault pendant la première campagne d’Italie, l’avait attendu durant i tredici mesi, c’est-à-dire les treize mois où l’occupation française avait été remplacée par celle des vainqueurs autrichiens que, quelques semaines plus tôt, Napoléon Bonaparte venait seulement de mettre en fuite sur le plateau de Marengo. Certes, la comtesse Paolina ne vivait que dans l’espoir d’une arrivée imminente de Thiébault, récemment délivré du blocus de Gênes, mais l’amour particulier qu’elle portait à cet officier français devait au fond d’elle-même se heurter aux sentiments hostiles qu’une partie de la bonne société italienne entretenait à l’égard des troupes des Bonaparte.

Caroline lui prit le bras et elles descendirent l’allée en silence. Au-delà de la balustrade de marbre rose qui prolongeait le palais et entourait le parc, le lac de Côme s’étendait, criblé de lumière, aveuglante surface qu’adoucissaient seulement les reflets de lents bateaux de pêche à voile carrée et ceux des rives nonchalantes baignées de soleil, enluminées de petits villages aux toits de tuiles rondes et orangées, gonflées par des bois de cyprès et de chênes-lièges qu’éclairaient des façades fraîches et ornées, des dômes blancs appuyés sur des arcades bleues.

— Pourquoi dit-on que les Italiens ne nous aiment pas ? interrogea Caroline à brûle-pourpoint. Nous leur apportons la liberté, l’égalité…

— Ou la mort.

Pour adoucir son interruption, Paolina expliqua :

— Nous trouvons vos bienfaits un peu rudes, comprenez-vous ? Les Autrichiens y mettaient une manière. Vous nous jugez frivoles, mais, de votre côté, nous vous soupçonnons d’être un peu barbares. Et puis, franchement, vous levez trop d’impôts.

Caroline n’écoutait pas. Les problèmes soulevés par la deuxième campagne d’Italie lui étaient indifférents. Elle avait quitté le château de Bièvre et suivi Gaston sans que celui-ci lui demandât son avis. Il le lui avait ordonné. Elle essayait de ne pas approfondir les motifs qui avaient empêché Gaston de la laisser seule en France. Après un mois de guerre, elle s’était retrouvée dans un palais ocre et rose, habilitée à jouer les reines, à Côme et dans les environs puisque son mari était gouverneur militaire de la région. Elle eût souhaité naïvement ne recueillir que des sourires. Elle ne recueillait en effet que des sourires, mais restait assez lucide – et assez intuitive – pour évaluer leur franchise à son juste prix.

— Pourtant, reprit-elle avec impatience, il y aura plus de cent Italiens ce soir, à mon bal, des nobles, des notables, des dignitaires, des généraux. Ils savoureront mes vins, mes cassates, mes fruits, ma musique…

— En se disant peut-être que les vins, les musiciens et les fruits sont des crus dérobés à leur propre pays.

— Dérobés !

— Pardon, Caroline ! Le mot est malheureux. Je ne vous connais que depuis trois jours, je n’ai pas encore droit à des mots malheureux. Il est surtout fâcheux dans ma bouche puisque mon attachement pour un officier français me fait passer aux yeux de mes amis pour une déserteuse.

Caroline s’arrêta et lui prit la main.

— Paolina, je suis stupide d’aborder ces histoires-là avec vous. Je vous comprends si bien, vous savez ! Si Gaston avait été chinois…

Elle s’arrêta, trouvant le mot « chinois » trop faible. Vainement, elle chercha un obstacle, politique ou social, encore plus fort à son amour pour Gaston dans l’intention d’affirmer que cet obstacle ne l’eût pas retenue une seconde. N’en trouvant pas, elle se tut. Puis elle chercha à lui répéter ce qui était vrai, qu’elle aimait Thiébault, qu’elle l’estimait et qu’elle ne pouvait que la féliciter d’avoir jeté les yeux sur lui. Puis elle se rappela les sous-entendus de Paolina. Qu’avait bien pu dire Thiébault dans sa lettre ? Caroline ne le soupçonnait que trop. Est-ce qu’on allait la laisser tranquille, une fois pour toutes, avec ce passé un peu trop turbulent dont elle ne voulait plus rien connaître ? Elle foula rageusement les graviers de l’allée, puis, toujours au bras de Paolina, monta les degrés qui conduisaient à la terrasse du palais.

À peine sur la galerie, elle fut gagnée par la fièvre qui imprégnait les préparatifs du bal. Lâchant le bras de sa compagne, elle se mit à courir. Elle s’arrêta pour jeter un regard par le soupirail qui donnait sur les cuisines. Elle aperçut des torses nus, des bonnets blancs, de la fumée, le miroitement des glaces et des crèmes et l’éclat des liqueurs.

D’excitation, elle ferma les yeux comme une petite fille. Ce décor, cette agitation, cette odeur de fleurs, de cassonade, de pâtisserie, de bois brûlé, de charpente fraîche et de vieux meubles patinés, c’était exactement ce qu’elle avait attendu sur la foi des contes, lorsque, dans son enfance, on donnait une fête au château de Bièvre. Aujourd’hui, rien ne manquait, pas même le prince charmant.

— Mon prince, souffla-t-elle.

Oubliant son invitée, elle avait retroussé sa robe, coupé la galerie, et elle s’élançait au milieu des salles de réception, ouvrant un sillage au travers de domestiques et de soldats sidérés qui s’arrêtaient net, un plat d’argent, un marteau ou un palmier nain dans les bras. Elle gravit quatre à quatre l’escalier d’honneur. Il lui fallait Gaston tout de suite pour lui dire qu’elle l’aimait et qu’elle était heureuse.

Cette fête, c’était celle qu’elle n’avait pas eue petite fille, celle qu’elle aurait pu avoir le 14 juillet 1789, si la date n’avait été historique ; celle dont elle n’avait pas voulu pour son mariage avec Georges ; celle qu’elle avait espérée quand, au sortir des prisons de Saint-Brieuc, elle avait débarqué chez Gaston pour, hélas ! le retrouver marié ; celle enfin qu’elle n’avait pu obtenir le jour de ses noces avec lui dans un château de Bièvre délabré perdu au fond d’une campagne que la Révolution avait dépeuplée. Mais, en ce 14 juillet 1800, elle fêtait un double anniversaire, celui du bois de Vincennes et celui de son mariage, qui avait eu lieu le 14 février précédent.

Elle bouscula l’officier d’ordonnance et poussa la porte du cabinet de Gaston. L’or de ses épaulettes et de ses parements brillait sur son uniforme sombre dans une pénombre violette qu’entretenait un long rideau de damas pendu le long d’une fenêtre entrouverte sur une courette jaune, un peu maure, où pépiait un jet d’eau.

Il était assis derrière une lourde table Renaissance sur laquelle s’étalaient de larges feuilles imprimées.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il vivement en se levant.

Heureuse, et jouant avec la large ceinture de satin du général, elle s’était logée dans ses bras. À son sourire essoufflé, il comprit qu’il n’y avait rien.

— Tu es une vraie linotte, pourquoi m’as-tu fait peur ?

Elle craignait de lasser Gaston en lui répétant qu’elle était heureuse et de l’irriter en ajoutant que, peu habituée au bonheur, elle le redoutait obscurément. Elle aurait voulu lui recommander de faire attention, de jouer serré, de ne pas permettre à une fatalité jalouse de s’armer contre eux.

— Mon chéri, murmura-t-elle, j’y ai souvent pensé à notre 14 juillet de Vincennes… C’est la première fois que je peux l’évoquer sans regret. C’est comme s’il ne s’était rien passé. Nous renouons avec lui tout naturellement, tu ne trouves pas ? Ce jour-là, vous m’aviez embrassée, monsieur. Aujourd’hui, nous sommes l’un à l’autre. Et voilà tout.

Le beau visage mat et maigre de Gaston s’éclaira d’un léger sourire qui plissa ses yeux glauques. Il se penchait vers elle quand le parquet cria. Le petit Julien se tenait, pétrifié, sur le seuil de la porte.

— Non, je ne suis pas perdue ! jeta Caroline avec exaspération. Va t’occuper des guirlandes du salon si tu veux te rendre utile.

La porte refermée, Gaston observa doucement que le pauvre tambour, en ne quittant pas la générale d’une semelle, ne faisait qu’obéir à ses ordres.

— Ce n’est pas à lui que j’en veux !

D’un coup, la gaieté de Caroline était tombée. Gaston se justifiait froidement :

— Il y a eu de nouvelles révoltes dans les campagnes. Les ouvriers sont pour nous, mais il y a trop de prêtres et de nobles pour exciter les paysans à force de mensonges. Ils regrettent l’Autriche. Ils craignent un nouveau régime qui jugerait les hommes non plus sur leur naissance mais sur leur mérite. Je ne serais pas tranquille si je te savais, seule, à la merci du premier fanatique venu.

De son pas nerveux, il était revenu vers son bureau sur lequel il déploya une affiche qu’il lut à haute voix :



Liberté, Armée d’Italie, Égalité.

Au Quartier général à Côme, le 25 Messidor, An VIII.

Au nom de la République française, Gaston de Salanches, Général de Brigade, Gouverneur de Côme :

Rappelle aux bons citoyens de la ville que, fomentées par les amis de la tyrannie autrichienne et par les ennemis de la Liberté, que les soldats de la République française apportent à votre pays, les rébellions survenues dans les campagnes ont été brisées.

Aucun trouble ne sera toléré dans la ville. Tout traître sera châtié. Les bons citoyens de Côme montreront leur vertu civique en empêchant que, par la faute de quelques fanatiques, le sang de leurs frères soit répandu.

La force des armées françaises présentement rassemblées en Italie par le Premier consul est considérable. Leur valeur les rend invincibles.



Caroline retira doucement l’affiche des mains de son mari, puis lui adressa une petite grimace de réconciliation.

— Tu me trouves insupportable ? mon chéri. Te voilà obligé de publier d’énormes proclamations pour me persuader que je dois accepter sans murmure un éternel petit tambour sur mes talons.

— Je n’en suis pas encore à recourir contre toi à de pareils moyens d’intimidation, grommela Gaston en tiraillant la frange d’or de son écharpe. Ce soir, cette affiche sera bel et bien placardée sur tous les murs de Côme.

— Oh ! Gaston ! Le jour de mon bal ! Mais ça va tout gâcher…

— Ma chère, les choses commencent parce qu’un sergent a réquisitionné une charrette et finissent à coups de canon. Il faut y mettre bon ordre. Les Italiens aiment le plaisir ; notre bal aura une vertu symbolique : le même soir, nous leur donnerons à choisir entre des sorbets et des coups de fusil.

Caroline éclata de rire :

— Moi, je choisirais les sorbets ! J’espère qu’ils auront le bon esprit d’en faire autant. Tu verras : ils deviendront si gentils que tu me laisseras sortir seule.

Gaston s’arrêta de marcher, les sourcils froncés :

— Tu as toujours eu le génie d’embrouiller les questions les plus simples, Caroline. Je te fais escorter parce qu’il y a du danger mais aussi parce que la femme d’un général ne peut pas courir les rues comme une marchande d’oranges… Et puis tu es ma femme, et j’ai le droit de savoir ce que tu fais.

— Le droit de m’espionner !

— Le droit de savoir ce que tu fais.

Elle devint brusquement très rouge. Son pied gauche grattait machinalement le large carrelage noir. Le silence se prolongea. Gaston, le visage buté, les lèvres serrées, regardait au-delà de la jeune femme la porte entrouverte comme pour l’inviter à se retirer. Dans le jardin du palais, des oiseaux chantaient éternellement. Rabattue par le vent, une volute de fumée issue des cuisines jeta dans la cour une odeur de pommes de pin brûlées qui rappela à Caroline celle qu’on respire en Touraine, l’automne.

— Je vais t’apprendre un procédé d’information merveilleux, prononça-t-elle doucement. Quand je rentre, tu n’as qu’à me demander où j’ai été.

De sa longue plume, Gaston balayait une poussière imaginaire sur son bureau. Caroline savait bien qu’il ne répondrait pas. Elle demanda d’une voix tremblante :

— Alors, c’est dit ? Tu n’auras jamais confiance en moi ?

Puis elle fit quelques pas, le front baissé, le regard contenu par la géométrie du dallage. On pouvait y découvrir une série d’angles droits, une théorie de carrés, un réseau de lignes brisées, peut-être les secrets du nombre d’or dont parlaient tant les Italiens.

— J’ai à travailler, dit sèchement Gaston.

Caroline ne releva pas la tête. Elle savait que Gaston souffrait mais qu’en même temps il éprouvait à la faire souffrir, elle, une jouissance morbide. Il la châtiait. Quand il l’avait épousée, après l’avoir retrouvée dans le château où elle l’attendait, il avait été convenu qu’il ne serait jamais plus fait allusion aux involontaires infidélités dont elle s’était rendue coupable avant son mariage. Elle avait appartenu à d’autres, parce que les circonstances avaient été plus fortes que sa faiblesse, mais, qu’ils fussent morts ou qu’ils aient disparu, ils étaient tous abolis. Une vie neuve commençait. Certes, Gaston avait tenu son engagement et pas un mot ne lui avait échappé relatif au passé. C’était dans le présent qu’il se vengeait. Quand il se plaisait à se montrer soupçonneux, c’était une façon indirecte d’évoquer les erreurs de Caroline, de laisser entendre que s’il avait pardonné, oublié, il estimait fatal qu’elle connût les mêmes tentations et fût de nouveau disposée à succomber.

— Ton bal te réclame, Caroline, et, moi, j’ai à travailler.

Il avait parlé plus doucement, mais Caroline ne montra pas qu’elle l’avait entendu. Encore qu’elle n’aimât pas écrire, elle imaginait la lettre qu’elle avait envie de lui envoyer pour tâcher de lui exposer son cas sans risque d’être interrompue. Mais comment trouver des mots qui le persuadent que, depuis son mariage, son attention n’avait plus qu’un objet : la fidélité. Parce que ses premières années avaient été orageuses, elle voulait se montrer plus loyale, plus honnête, plus pure qu’une jeune fille que Gaston aurait épousée innocente. Des phrases passionnées lui venaient aux lèvres : « J’aurais aimé être la tranquille petite vierge à laquelle tu aurais tout appris après une journée de noces bien classique. » Elle serait devenue ensuite une jeune femme très sage, un peu trop sérieuse, terriblement aimanté et fidèle. « C’est cette jeune femme-là que je veux être. C’est là tout mon plaisir, toute ma gloire. D’abord ce sera peut-être un déguisement, mais ça deviendra vrai presque tout de suite. Seulement, tu comprends, la partie n’est pas jouable si tu me traites toute la journée en criminelle. »

Elle releva les yeux sur lui avec colère. Huit jours plus tôt, dans un moment d’abandon, comme elle lui avait inventé un petit nom amoureux, il le lui avait fait répéter avec une brusquerie de commissaire de police, croyant sans doute qu’elle avait laissé échapper le nom d’un amant.

— Ça ne t’amuse pas de t’occuper de ton bal ? demanda-t-il tendrement en la prenant dans ses bras.

C’était ainsi que cela finissait habituellement. Une fois qu’ils s’étaient suffisamment occupés à ranimer entre eux d’insupportables fantômes, une fois qu’il avait un peu souffert et qu’il l’avait bien torturée, il lui indiquait que le tournoi était fini en venant la caresser aimablement. Elle aurait voulu trouver l’énergie de l’envoyer promener. Cependant, comme d’habitude, elle se sentit fondre d’amour dans ses bras. Mieux, elle lui donna raison contre elle. Oui, il avait raison de la punir pour autrefois. D’ailleurs, rien n’est plus délicieux que de savourer la morsure de celui qu’on aime. Étourdie, elle se rattrapa aux épaules de Gaston avec l’arrière-pensée que dans ce sévère cabinet de commandement ils allaient, comme cela s’était souvent produit, demander à leurs corps fiévreux de résoudre leur querelle.

Caroline aimait à faire l’amour dans des lieux inattendus. Elle y retrouvait la force trouble des étreintes qui, sous la menace de la guillotine, les avaient réunis à la Conciergerie ou rue de l’Arbre-Sec. Le risque d’être surpris était aujourd’hui plus gênant que grave mais c’était un risque tout de même, et son piquant rehaussait le plaisir orgueilleux qu’eût pris Caroline à ce qu’on la sût bien l’objet, la chose, du beau seigneur froid que le destin lui avait enfin accordé.

Malheureusement, on les surprit un peu vite. La porte s’ouvrit. Il y eut la halte stupide d’un pas qui voulut aussitôt rétrograder. Caroline fit retomber sa robe. Gaston se rejeta en arrière et se retourna.

— Que voulez-vous ?

Bien troublé, le secrétaire d’état-major, son dossier sous le bras, exposa qu’il était venu rendre compte de l’exécution des ordres du général. Nos troupes patrouillaient dans la ville. Les portes étaient gardées et les véhicules visités. Enfin, le rapport signalant à Masséna l’extrême faiblesse des effectifs était parti.

— Et puis on a besoin de vous, madame, pour le bal. Le majordome voudrait vous conduire au vestiaire, dans les cuisines… les ornements ont été placés, il faudrait les inspecter. Il y a aussi le capitaine de Cépoys qui vous attend.

Il fit demi-tour et, d’un geste cavalier, Gaston invita Caroline à le suivre.

— Cépoys vous attend ! Ne le faites pas languir, cela lui gâterait le teint, qu’il a charmant.

Doucement, comme si elle se fût adressée à un enfant, Caroline observa :

— J’ai eu, en effet, le malheur de te dire que le capitaine de Cépoys avait un joli teint. Je l’aurais aussi bien remarqué chez une femme ou un enfant de cinq ans. Si tu ne veux plus que je le voie, aie au moins le courage de me l’interdire formellement. Tu n’as qu’à me faire une liste, après tout. Le matin, je trouverai dans mon boudoir une note ainsi conçue : « Liberté, Armée d’Italie, Égalité. Salanches, Général de Brigade, frappe de bannissement MM. Untel et Untel et subséquemment interdit à Mme la Générale d’entretenir avec eux aucune intelligence, nonobstant quelque prétexte que ce soit. »

Emportée par le goût de la parodie, Caroline avait débité la prétendue proclamation avec la plus grande gravité. Gaston ne put s’empêcher de lui rire au nez. Elle rit à son tour et, avant de fermer la porte sur elle, adressa à son mari un signe complice de la main.


2
Un paravent rouge

Un murmure de Va bene, signora lui avait répondu sous les voûtes impressionnantes de l’immense cuisine durant son inspection. Elle se sentait très général Bonaparte. Elle eût volontiers tiré l’oreille du cuisinier français, géant au visage écarlate et à l’accent bourguignon qui l’accompagna jusqu’aux premières marches de l’escalier.

— La seule chose que je reproche à cette merveilleuse cuisine, remarqua Caroline, c’est qu’il n’y ait pas une broche qu’un chien ferait tourner avec sa patte.

Quand elle était partie, elle avait vu cette scène sur une estampe et maintenant qu’elle était grande, toute-puissante, et qu’elle pouvait dépenser à sa guise puisque c’étaient les Italiens qui payaient, elle eût aimé réaliser ce souhait précieux.

— Quand madame donnera un vrai dîner, madame aura une broche, grommela le chef. Ce soir, ce n’est qu’un bal ! Il ne s’agit guère que de glaces, de pâtisseries et autres arlequinades, dignes tout au plus d’un confiseur piémontais.

« Il a raison, pensa-t-elle, en montant l’escalier. Aujourd’hui ce n’est qu’un début. Après ce bal, je donnerai de vraies réceptions, des dîners sans fin, peut-être que des ducs, des princes, des rois seront reçus ici. Peut-être le Premier consul lui-même ? Tout ça est merveilleux. »

Elle se retourna. Du chef au gâte-sauce, tous étaient encore au garde-à-vous. D’une voix bien posée, ni trop hautaine ni trop familière, elle recommanda qu’on n’oubliât pas de servir les confitures dans du cristal, que les viandes fussent tranchées pour la présentation et les fruits confits offerts comme à Paris, en pyramides sur des lits de feuilles.

Suivie du majordome, elle grimpa précipitamment l’escalier et se lança dans les salles de réception, tout éclatantes du soleil qui pénétrait en gerbes par les multiples fenêtres. Les marbres se reflétaient sur les parquets éblouissants jonchés de rameaux échappés aux corbeilles de feuillage.

Ayant apaisé ses inquiétudes de maîtresse de maison, elle abandonna le majordome et monta à ses appartements. Elle regretta seulement en passant que sa haute situation lui interdît de se laisser glisser à califourchon sur la rampe de l’escalier. « Je suis contente, pensait-elle, et je dois être très jolie. »

Elle s’attendait à trouver Paolina dans son boudoir, assise en effet sur un canapé, mais auprès d’elle il y avait Cépoys. Le capitaine s’était levé, sanglé dans son uniforme bleu, la culotte trop collante, le col un peu trop haut, les bottes exagérément basses et la cravate désinvolte. Son visage aux traits réguliers mais sans accent était figé par un sourire excessif, un tout petit peu goguenard, comme cela était de mode parmi les jeunes officiers.

— Madame, dit-il avec emphase, comme s’il commençait un compliment…

Il s’interrompit aussitôt et, prenant à témoin Paolina, gémit :

— Ce « madame » m’écorche la langue. Heureux, bien heureux les anciens qui tutoyaient leurs déesses !

Il avait la voix fausse et rompue d’un garçonnet occupé à muer mais il avait déjà paré au ridicule possible en imaginant de s’imiter lui-même et d’exagérer les imperfections de son gosier.

— Nous nous sommes trouvés des amis communs, expliqua Paolina. Il connaît Thiébault et aussi le petit lieutenant Henri Beyle qui vous admire beaucoup, Caroline.

Caroline s’assit :

— Je ne me souviens pas de lui.

— Il a passé toutes ses soirées dans notre loge à la Scala mais il est très timide, expliqua Cépoys qui ajouta, d’un air douloureux : tout comme moi.

— Vous, répliqua Caroline, vous allez me laisser m’habiller.

Les sourcils froncés, elle considérait le visage clair de Cépoys, à peine doré aux joues, son sourire blanc, ses yeux bien noirs perpétuellement allumés par une gaieté naturelle. Il lui rappelait désagréablement la jalousie de Gaston et aussi que si elle n’avait jamais rien fait ni ne ferait rien pour justifier les reproches de son mari, il n’en était pas moins exact que celui-ci n’avait pas complètement tort de penser que le capitaine de Cépoys plaisait à sa femme. « Après tout, on peut n’aimer que son mari et trouver qu’un garçon est plaisant à regarder et drôle. »

Cépoys était en train de raconter à Paolina comment, de mèche avec le général Thiébault, il avait joué les sourds dans un salon napolitain. Paolina riait de plus belle. Cépoys se lançait dans le récit de toutes ses mystifications. Caroline songeait qu’elle aurait eu horreur d’un mari facétieux mais qu’il ne lui déplaisait pas d’avoir à sa disposition, dans son entourage, un beau cavalier plein de fougue, d’entrain et de malice et qu’il n’y avait pas grand inconvénient à ce qu’il lui fît la cour. Cela faisait partie des commodités de l’existence.

Elle déposa son bonnet sur une console et comme Cépoys répétait que, décidément, il s’était bien amusé à Naples, elle l’interrompit :

— Il ne tient qu’à vous, cher capitaine, de vous amuser et de nous amuser à Côme.

— Il faut une occasion.

— Et mon bal, n’en est-ce pas une ?

— Eh ! eh ! Puisque vous me congédiez, madame, je vais aller réfléchir à la chose.

À peine Cépoys sorti, Caroline voulut s’excuser auprès de Paolina de l’avoir abandonnée mais, remarquant sur les lèvres de la jeune femme un demi-sourire persistant, elle lui en demanda la raison.

— Alors, c’est de votre sigisbée que je ris, Caroline, il est fort plaisant.

— Qui appelez-vous mon sigisbée ?

— Le capitaine de Cépoys, pardi.

— Et qu’entendez-vous exactement par ce terme ?

— Vous le savez aussi bien que moi, un cavalier servant.

Paolina s’étira sur le canapé et précisa :

— Une jeune fille noble, en Italie, se marie vers dix-huit ans à un monsieur qu’elle n’a jamais vu. Pendant trois ans, elle vit sévèrement auprès de lui, puis jette son dévolu sur un garçon suffisamment plaisant, suffisamment oisif qui l’escorte au concert, au théâtre, à la chasse et au bain. Il lui sert de lecteur dans son boudoir, il dessine son portrait, choisit ses rubans et répète avec elle des figures de danse.

— Et le mari n’en dit rien ?

— Le mari s’occupe de son côté.

— Pour être aussi tolérant, c’est qu’il n’aime pas sa femme ?

— Peut-être oui, peut-être non. D’abord, ça n’a rien à voir. Nous croyons au mariage parce qu’il n’y a pas de société sans le mariage. Seulement, ce qui nous différencie des Français, c’est que nous croyons également au bonheur. Nous le cherchons sans dissimulation, dans le naturel, et pensons que la nature n’a jamais voulu qu’un homme fût strictement réservé à une femme ni une femme à un homme. Je sais bien des cas où c’est le mari qui choisit le sigisbée.

Caroline rougit. Après chacune de ses incartades, elle avait eu trop de mal à se défendre contre sa propre conscience pour qu’une manière aussi large et libre d’envisager la question ne la choquât pas. Plutôt indignée, elle demanda :

— Est-ce votre mari qui vous a choisi Thiébault ?

— Il m’avait trouvé un jeune Autrichien délicieux ; qui a décampé avec son armée quand les Français sont entrés à Naples. Mon mari a été furieux du remplacement. C’est surtout qu’il hait les Français. Moi-même, je les trouve un peu grossiers mais, en tant que femme, il y a des moments où une certaine grossièreté me semble piquante à subir. Mon Dieu, je suis en train de vous scandaliser ! Et pourtant…

Comme Caroline se taisait, Paolina ne put se retenir d’achever une phrase qu’elle n’avait interrompue que dans l’espoir de s’en voir réclamer la fin.

—… Et, pourtant, la lettre de Thiébault m’avait fait pressentir une jeune femme des plus hardies. Savez-vous que ce cher garçon, après beaucoup de louanges à votre endroit, me suggérait de ne pas vous prendre pour exemple ?

Caroline se leva, prête à pleurer de colère. C’était toujours ce procédé simple et brutal qui consistait à partir de quelques actes pour prétendre connaître la nature profonde d’un être. Et, cependant, Thiébault était un vieil et parfait ami.

— Obéissez-lui, répliqua-t-elle. Ne suivez pas mon exemple. Je ne suivrai pas plus le vôtre. Si ridicule que cela vous paraisse, j’aime mon mari comme un mari et un amant.

— Mon mari aussi, reprit Paolina sans se démonter, est à ses heures un amant très habile. C’est dans ses bras que j’ai pu attendre le retour de Thiébault sans trop souffrir.

Caroline lui jeta un regard de biais, la trouva émue et charmante tout en reconnaissant dans son expression l’ardeur, la confusion, la complaisance qui, dans les conversations entre femmes, imprègnent brusquement la physionomie de celles qui « aiment à parler de ça ».

— Il n’est pas question d’habileté, murmura-t-elle.

— Ah ! oui ?

Cet « Ah ! oui ? », plus curieux encore que sceptique, rendit son sourire à Caroline.

— Vous êtes terrible, Paolina. Comment vous faire comprendre que j’aime Gaston absolument ? Ça ne changerait rien qu’il ne me procurât pas… le plus grand bien. Il est ma raison d’être.

À travers le joli boudoir vert d’eau, un rayon de soleil rasant illuminait de petits grains de poussière qui flottaient dans l’air en cabriolant et venaient éclabousser la robe blanche de Caroline. Celle-ci regardait briller la sombre chevelure de Paolina qui, silencieusement, passait sa langue sur ses lèvres. Caroline, désemparée, avait été assaillie par la notion de la relativité de l’amour au moment même où elle affirmait l’absolu du sien. Si elle avait aussi facilement trahi son premier mari, n’était-ce pas parce qu’il n’avait jamais su lui faire partager son plaisir ? Si, après sa première expérience avec Gaston, elle lui était restée aussi attachée, n’était-ce pas par l’effet d’une reconnaissance physique ? Cet amour total qu’elle ressentait maintenant pour lui n’était devenu total qu’à la longue. Un amour immense était fait de petits riens accumulés. La réciproque était-elle vraie ? Un petit rien suffisait-il pour tuer un immense amour ?

— Oh ! que c’est fragile ! murmura-t-elle. Il faut faire bien attention.

Paolina n’eut pas le temps de s’étonner. Déjà Caroline, autant parce que l’heure était venue pour elle de s’habiller que pour mettre fin à un entretien dont le tour était devenu pénible, avait tiré le cordon pour appeler Jeannette.

— Je vous remercie, dit-elle simplement à Paolina, de m’avoir mise en garde contre les interprétations auxquelles les assiduités du capitaine de Cépoys auraient pu donner lieu sans que je m’en doute.

La lèvre voluptueuse, l’œil bridé, Paolina s’obstina :

— Sans que vous vous en doutiez ? Alors M. de Cépoys est un fat car il ne dissimule guère que si, au lieu de demander son déplacement, il continue de souffrir les rebuffades du général, c’est bien parce qu’il espère être payé au centuple.

Elle rejeta la tête en arrière et, les yeux mi-clos, considéra Caroline tout en se levant.

— Au centuple, oui, il peut le dire ! Je ne le plaindrai pas s’il réussit. Mais, comme il m’a paru charmant, je ne vous plaindrai pas non plus, Caroline.

— Oh ! si, vous pourriez me plaindre, prononça celle-ci d’une voix rauque. Je n’aime que mon mari. Vous n’avez jamais aimé vraiment, Paolina, et je vous parle hébreu ! Je ne veux aimer que mon mari et la femme que vous a décrite Thiébault n’existe plus. Elle n’a existé que contre son gré. Mais ne souriez donc pas comme ça ! C’est le sourire de Gaston quand il ne veut pas me croire.

Perdant le contrôle d’elle-même, elle frappa du pied.

— Je veux être fidèle ! s’exclama-t-elle.

La porte s’était ouverte, livrant passage à Jeannette.

— Ah ! te voilà, dit Caroline en s’efforçant de sourire. Il faut te dépêcher de m’habiller, tu sais.

— Il n’est que temps, voilà une heure que j’attends madame au milieu des robes.

Caroline pivota et sourit à Paolina :

— Il faut que j’aille m’apprêter. Vous aussi sans doute ? Nous nous disons à ce soir ? Et venez tôt, je vous en supplie. J’ai peur de me sentir perdue dans cette foule inconnue.

— Une foule n’est pas inconnue à qui en est la reine, lança Paolina en se retirant avec une vaste révérence, mi-affectueuse mi-moqueuse.

Jeannette précéda sa maîtresse dans la chambre où l’attendait un flot de robes étalées sur un grand lit à baldaquin dont les colonnes torses présentaient des fruits, des pampres, des cornes d’abondance sculptées dans le même bois que celui qui, à mi-hauteur, parait les murs de leurs sombres torsades.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, je voudrais les mettre toutes !

Elle se retenait pour ne pas battre des mains. Ce palais, ce bal, ces robes ! Elle exultait et se fit tancer pour ses dangereuses gesticulations par Jeannette qui se donnait un grand mal pour la dépouiller de son fourreau. Elle se débarrassa de sa chemise et de ses bas et courut dans le cabinet de toilette.

Il ne s’agissait pas, comme au château de Bièvre, de s’aventurer dans la pièce la plus obscure de la maison, de vaincre pieds nus un parquet plein d’échardes et de se couler dans une baignoire de cuivre à goulot étroit où le corps, à demi assis, se blottissait comme il pouvait. La salle de bains victorienne de Caroline donnait sur sa chambre par une fausse poterne peinte où s’ébattaient des naïades ; de l’autre côté, elle s’ouvrait sur une immense terrasse à arcades que ceignait le lac de Côme. Une baignoire de marbre jaspé, soutenue par des cygnes sous un péristyle rehaussé d’or s’offrait à elle, tout en courbes voluptueuses, sur un piédestal galbé d’un vert sombre.

Elle plongea dans un éventail de gouttelettes et amoureusement se laissa caresser par l’eau tiède.

Déjà jeannette l’empoignait pour la savonner. Toutes deux, énervées par l’approche du bal, échangèrent des propos vifs et moqueurs, partagèrent des fous rires, enfin ce fut une houle rieuse qu’interrompit Gaston en pénétrant dans la pièce.

— Je vous croyais déjà prête, ma chère ; il est huit heures. Voici d’abord une liste de personnalités que nous recevons ce soir avec les égards particuliers que vous devez à certaines d’entre elles. En outre, j’ai reçu la visite d’un nommé Livio. Il paraît que c’est un danseur célèbre. Il paraît également qu’il doit s’exhiber ce soir avec sa troupe. Il a essayé de m’entretenir d’un pas de deux et autres frivolités auxquelles je me suis gardé de rien comprendre. Vous voudrez bien le recevoir. Je lui ai dit de vous attendre dans votre salon. À propos, j’ai rencontré Paolina dans la cour et je lui ai appris une bonne nouvelle : Thiébault est à Milan depuis ce matin.

— Oh ! Elle doit être bien heureuse.

Caroline jalousait presque Paolina. C’était l’avantage des séparations qu’elles permissent de brûlantes retrouvailles. Si Thiébault surprenait Paolina dans son bain, il ne lui parlerait certainement pas avec l’indifférence routinière de Gaston. Elle s’efforça de regarder son mari avec charme, d’obtenir un compliment. Dans un roman qu’elle venait de finir, le héros disait à une jeune nageuse : « Vous avez des épaules mythologiques. » Gaston ne dit rien de tel. Il avait l’air très pressé et sortit rapidement.

Sur le seuil du cabinet de toilette, il se retourna mais ce fut pour grommeler, les sourcils froncés :

— Thiébault est la seule bonne nouvelle de la journée. Masséna m’a repris ma demi-brigade pour aller garder une route dans la plaine du Pô. C’est tout juste si j’ai trois cents hommes au camp étranger. Et les espions m’assurent que, rien que dans la presqu’île de Bellagio, nos ennemis ont caché cinq cents fusils. Il est vrai qu’ils seraient bien en peine de les faire entrer dans la ville.

Tout de même, avant de refermer la porte, il sourit :

— Enfin, j’espère que ton bal sera réussi, ma chérie ; à tout à l’heure.

Il referma la porte. Il la rouvrit, passa la tête et cria :

— On marche sur tes robes, dans la chambre. Elles sont toutes belles. Tu vas séduire l’Italie !

Elle lui envoya un baiser, la porte se referma, et Caroline, dûment lavée, brossée, séchée, ointe et poudrée, se jeta un regard satisfait dans le miroir où les rayons du soleil couchant allumaient un clapotis couleur de miel.

Se hasardant sur la terrasse, elle fit quelques pas, heureuse. Elle reçut avec reconnaissance la caresse oblique du soleil et celle d’une légère brise crépusculaire. Elle toisait un magnifique ciel vespéral qui flamboyait au-dessus du lac et teintait de mauve, au loin, les masses escarpées des Alpes alourdies de nuages colorés au débouché du défilé de la Maloja. Elle respira profondément mais battit en retraite en s’apercevant, comme Ève, qu’elle était nue. Elle se rappelait les stricts conseils de tenue que lui avait assénés Gaston : on était dans un pays conquis dont on ne se ferait un allié que par une politique de prestige. Il fallait, avant tout, bien se tenir. Elle soupira. Pourtant, qui risquait de découvrir sa nudité sur cette terrasse, sinon quelque vieil astrologue juché sur une tour, derrière une lunette céleste ? La baignade aussi lui était interdite. Pourtant qui eût pu la surprendre se glissant dans les eaux du lac entre les douces franges d’un saule pleureur, si ce n’est quelque enfant pêcheur qui l’eût prise pour cette créature des eaux qu’on ne saurait regarder sans devenir aveugle ?

Enfin, les hommes étaient les hommes, après tout, et il n’était pas désagréable de se soumettre aux caprices de son seigneur. « Donc, de la pudeur et de la dignité », marmottait-elle tout en se dirigeant vers sa chambre, suivie d’une Jeannette que le choix des robes et des bijoux rendait volubile.

Elle en poussa la porte.

— Oh !

L’instinct – ou l’éducation – lui avait spontanément inspiré la pose de la Vénus de Médicis dont les mains cachent chacune l’une des régions les plus secrètes du corps féminin. Avant de fuir et de rabattre la porte, elle eut le temps de goûter ce qu’il y avait de piquant, au moment où l’on est en train de rendre hommage à la pudeur et à la dignité, à rencontrer, nue, un beau jeune homme. Heureusement, celui-ci n’avait pas tourné la tête, comme elle l’expliqua, essoufflée, à Jeannette, avant de l’envoyer en ambassadrice dans sa chambre.

Celle-ci reparut presque aussitôt.

— C’est le nommé Livio. Le général l’avait remisé dans le boudoir. Il s’est ennuyé. Il a poussé une reconnaissance dans la chambre dont la porte était ouverte. Ah ! ces Italiens !

— De dos, il m’a paru…

— Il est très beau de face aussi. Qu’est-ce que je fais de lui ? Je ne peux tout de même pas le dévorer. D’autant qu’il vient pour le bal.

— Fais-le prisonnier.

La langue de Caroline se promenait lentement sur ses lèvres.

— Écoute-moi bien, poursuivit-elle. Tu vas le prendre par la main, l’asseoir sur une chaise et l’enrouler dans le paravent vénitien. Comme ça, je pourrai m’habiller et débattre du bal avec lui sans que la décence ait à craindre.

Sur l’assurance de Jeannette que ses ordres avaient été exécutés et que l’intrus se trouvait captif et aveugle au sein du paravent, elle pénétra dans la pièce, le teint allumé et les yeux vifs. C’était du travail bien fait. Le paravent enroulé simulait parfaitement une tour cramoisie, comme on en plante sur un théâtre. Il ne lui manquait que des créneaux. Invisible, l’audacieux ne se manifestait plus que par une voix que sa carapace rendait étouffée.

— Combien dois-je vous laisser là-dedans, monsieur le danseur ? reprit Caroline, deux jours, six mois, vingt ans ?

— Auprès de vous, madame, répondit la voix étouffée, la course des aiguilles d’une horloge est aussi vaine que le vol d’un oiseau.

— Oh ! lala ! s’exclama Caroline. Et, d’abord, comment le savez-vous, vous ne me voyez pas ?

— Ça s’appelle de la divination, madame.

Nue, Caroline passait un bas, assise à quelques pas du paravent. Il fallut que Jeannette l’aidât à boucler la jarretière au-dessous du genou tant la grave voix du captif l’avait troublée. Il avait parlé avec une assurance telle que, malgré la certitude matérielle de n’être pas vue, elle subissait profondément cette proximité masculine et ses doigts trébuchaient autour des boucles.

Leur conversation prit un tour plus technique dès qu’elle eut demandé au jeune danseur le programme qu’il prévoyait. Célèbre pour son talent jusqu’à Rome et Venise, Livio devait animer toute la soirée. Encore fallait-il et ménager un crescendo et laisser aux invités des entractes bien choisis pour danser eux-mêmes. Il apparut que le danseur devait présenter un intermède dénommé Les Belles Heures où il figurait le soleil, où sa partenaire représentait la lune, « dans un costume exquis », précisa-t-il, alors que leur suite de vingt-quatre danseuses, costumées en heures du jour, porteraient des tuniques passant du blanc pâle de l’aube au pourpre du midi jusqu’au bleu nuit le plus profond.

Ce fut en enfilant des chaussons blancs filigranés d’or qu’elle décida de la première apparition de Livio. Le fameux intermède l’occupa pendant qu’elle agréait la seconde des robes que Jeannette offrait à son choix. L’entretien fut brisé pendant le temps qu’elle mit à s’y introduire. Quand elle fut moulée dans la blanche étoffe soyeuse, dont la petite traîne, ornée de losanges d’or, battait ses talons, Livio évoquait l’aire exacte dont aurait besoin sa troupe pour se déployer dans la salle. Enfin, au moment où Jeannette apportait le diadème, composé de perles baroques et de petites glaces en forme de losanges dont l’entrelacement géométrique répétait la broderie d’or de la robe, Livio déclarait avec fougue :

— Je vois ça. Cette soirée s’annonce au mieux. Mes danseurs et moi serons dignes de notre hôtesse. Mais on m’avait parlé de figures en plein air, dans le parc ?

Apprêtée, Caroline alla elle-même ouvrir le paravent.

— Pour cette fois-ci, vous êtes gracié, signor Livio. Nous ne vous ferons pas pourrir plus longtemps dans cet humide caveau…

Elle ne prit pas garde au brusque froncement de sourcils que cette banale plaisanterie avait provoqué chez le jeune homme. Elle ne fut même pas déçue qu’il ne manifestât pas plus d’intérêt en la voyant enfin : le plus discrètement possible, elle était occupée à admirer en lui un pur type de beauté italienne. Sur nombre de figures masculines entrevues en Italie, elle avait déjà remarqué de pareils cheveux, ondés et sombres, cette ligne aiguë du nez, ces lèvres minces et souplement infléchies. Mais, dans le cas de Livio, ces objets de séduction épars avaient été harmonieusement rassemblés pour former un visage parfaitement construit et suffisamment particulier pour ne même pas souffrir de cette régularité. « C’est curieux, songea-t-elle, comme le creux trop marqué de leur arcade sourcilière donne de l’intensité à leurs yeux noirs. » Elle s’aperçut de son silence.

— Quant aux danses dans le parc, lança-t-elle précipitamment, elles dépendent du feu d’artifice. Le majordome m’assure que les fusées sont gâtées et je crains qu’il n’y en ait pas.

— Tiens, tiens, on m’avait assuré du contraire.

Elle ne fut pas surprise non plus par le ton goguenard de cette réponse. Tout en continuant de le regarder, elle se reprochait d’avoir pu accorder la moindre attention à Cépoys. Gaston avait parfaitement raison : c’était un fade petit blond dont il importait de rabattre rapidement les prétentions. Tout aussitôt, elle pensa naïvement que Gaston serait heureux s’il apprenait ses résolutions. Presque en même temps, elle éleva tout de même des réserves : Gaston aurait-il apprécié la manière peu hardie dont elle avait fait toilette, à quelques pas d’un séduisant danseur, sous la fragile protection d’un paravent ? Inquiète des sentiments que son visage pouvait exprimer, elle haussa le menton, fit frissonner son éventail, et avec l’assurance un peu lointaine d’une femme qui plaît et qui le sait, d’un ton bien distant ponctué d’un regard protecteur, elle détourna la conversation sur la robe qu’elle portait et sur celles qui étaient encore étalées sur le lit.

— La mode parisienne a-t-elle l’heur de vous plaire ?

Elle s’attendait aux habituelles banalités admiratives que le goût des Parisiennes provoquait en général. Livio se borna à considérer Caroline avec un intérêt d’autant plus gênant qu’il appuyait plus sur la personne que sur ses atours.

— C’est très appétissant, dit-il froidement.

Elle rougit. D’habitude, le questionnaire des étrangers ou des provinciaux avait trait aux mouches. Les Parisiennes en portaient-elles encore ? Aux monocles. Était-il vrai qu’elles en arboraient sur les promenades ? Aux souliers de satin. Étaient-ils si fragiles qu’on ne pût les porter qu’une fois ? Y avait-il vraiment une mode des perruques blondes pour les femmes ?

— Je vais être très curieux, prononça Livio d’une voix égale. Que portez-vous sous vos jupons ?

— Que voulez-vous que je porte ? balbutia Caroline ; rien du tout.

— Je m’étais laissé dire que les Parisiennes avaient lancé la mode d’un vêtement étrange. Comment vous expliquer ? Une sorte de caleçon comme en portent les hommes mais en linon, noué aux chevilles et bordé de dentelle.

Fière de parler ex cathedra au nom de la mode française, Caroline trancha vivement :

— Oui, mais ce n’est qu’une mode adoptée par quelques écervelées. Ça ne peut pas durer. C’est encombrant, ces pantalons et ça ne sert rigoureusement à rien… À Paris, il est de mauvais ton de porter quoi que ce soit sous la robe.

De même qu’un philosophe a prouvé le mouvement en courant, Caroline prouva ses dires en retroussant le bas de son fourreau de satin qui dégagea une cheville libre de toute entrave.

— En effet, prononça Livio de son ton le plus glacé, il eût été dommage de cacher cela, fût-ce par de la dentelle.

Elle avait tressailli. « Je viens de me tenir horriblement mal. » Ce geste-là, Gaston ne l’aurait pas apprécié du tout. Pourtant, quel mal y avait-il ? Elle avait fait le vœu de fidélité, mais non de perdre la vue dès qu’un beau garçon la croiserait, ni d’exiger qu’aucun regard ne la caressât plus. Le climat voluptueux de l’Italie n’était pas un danger, mais un piment : à Gaston d’en recueillir les fruits. N’était-ce point cela une vie conjugale parfaitement équilibrée ? On accorde de l’intérêt à de jeunes hommes beaux, on renforce son goût du plaisir en leur compagnie, on puise de l’assurance dans leur regard et on en fait bénéficier le suzerain légitime.

— Eh bien ! à tout à l’heure.

La porte s’étant refermée sur l’habit jaune de Livio, Caroline se sentit de nouveau tentée par la terrasse. Le lac n’était plus qu’une immense flaque nacrée sertie de montagnes sombres. L’air embaumait un mélange poivré d’eucalyptus, de roses épanouies et de thym. Elle s’en félicita comme d’un prélude à son bal. La première étoile, toute pâle, venait de s’épingler dans l’azur encore vibrant. « Mon Dieu ! que je suis heureuse », pensa-t-elle.

Les menues contrariétés de sa journée s’étaient effacées. Elle aimait Gaston. Il l’aimait. Ils étaient ensemble. Elle recevait régulièrement les meilleures nouvelles du petit Anne qui, dès la paix, viendrait les rejoindre. Il était décidément merveilleux de vivre.

Elle fit quelques pas sur la terrasse. Le bruissement soyeux de sa robe, l’étincellement doré de sa parure qu’elle enflammait à chaque pas, le double parfum qui montait de son corps et des rives du lac, le port d’un diadème – elle n’était pas du tout habituée aux diadèmes – n’étaient pas étrangers au bien-être qu’elle ressentait.

« Tout ça, je le dois à Gaston », pensa-t-elle avec joie. Au fronton déjà sombre du petit palais elle adressa un sourire attendri destiné à son mari. Puis elle se pencha pour apercevoir, au bout du lac, les toits, les tours, les flèches de Côme obscurcis de vapeurs bleues. L’un des derniers mots de Livio lui revint à l’esprit : « Et pour le feu d’artifice, madame, ne vous inquiétez pas. » Est-ce que par hasard, pour la fin du bal, les habitants de Côme lui réserveraient une surprise ?
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