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Préface
LE DEVOIR DE RESTER FIDÈLES

Comme le montre merveilleusement Jean-Paul Huchon, la vie entière de Michel Rocard, sa vie d’homme, sa vie d’engagé, fut cet effort constant pour tendre vers l’harmonie, pour mettre l’action, son action, au service d’une vie meilleure, au service de ses valeurs.

Au fond, si Jean-Paul Huchon a souhaité prendre la plume, et si j’ai eu pour ma part un plaisir sincère à lire cet ouvrage dense, juste et profond, c’est parce que nous ressentons tous deux le besoin de lui être fidèles. Non pour accaparer son héritage, car personne ne peut capturer Michel Rocard – son legs est trop grand et trop plein pour être saisi par quiconque. Mais pour être fidèles à ce qui lui survit, c’est-à-dire à sa façon d’aborder les enjeux de notre temps, à cette rectitude intellectuelle et morale, à ce souci qu’il avait de vouloir réconcilier la politique avec le réel.

À mon sens, cet héritage est fait de trois enseignements.

Le premier est que la pensée doit toujours précéder l’action. Michel Rocard était un amoureux de la pensée. Il n’avait pas des idées pour s’en servir, mais pour les servir. Sur la torture en Algérie, l’étouffement de la société française, la lourdeur de l’État, le réchauffement climatique, la fatigue de l’Europe, l’oubli de l’Afrique, la pensée précédait la parole et l’exigence intellectuelle était la condition de chaque décision. À la fin de sa vie, Michel Rocard était inquiet. Notre époque le tourmentait. Il estimait qu’elle incite de plus en plus les femmes et les hommes d’action à dissocier la pensée et l’engagement. Il craignait qu’elle les contraigne à réagir plutôt qu’à agir, qu’elle les détourne de la réflexion, de l’écriture, de l’Histoire. Il n’avait pas tort. Être fidèle à Michel Rocard, c’est donc trouver le moyen de s’arracher de la dictature du présent pour comprendre le fait social, pour prendre la distance nécessaire à l’action juste et efficace.

Le deuxième enseignement de l’héritage rocardien, c’est justement l’efficacité. Ce qu’il nous faut retenir, c’est que l’action ne vaut que parce qu’elle atteint ses buts, que parce qu’elle permet de transformer effectivement le monde et les choses. C’est pourquoi je suis convaincu de la nécessité d’expérimenter avant de faire, d’évaluer avant de juger. « C’est à cet univers en mutation qu’il nous faut nous préparer. Et nous ne le ferons bien que si nous savons évaluer correctement ce que nous mettons en œuvre. L’évaluation des politiques publiques sera un aspect essentiel de la modernisation politique1. » Voilà ce que Michel Rocard affirme en 1988 dans son discours de politique générale. Et lorsqu’il annonce la création du RMI, il défend immédiatement la création d’une commission interministérielle qui en suivra pas à pas l’application. Aujourd’hui encore, nous avons un travail considérable à mener pour rendre l’action publique plus efficace. Pour vérifier qu’elle atteint bien les objectifs politiques que nous lui avons fixés, qu’elle sert justement les valeurs auxquelles nous croyons.

Le troisième enseignement de l’héritage rocardien, c’est la confiance. Tout au long de son existence, Michel Rocard s’est attaché à repenser en profondeur la relation entre l’État et la société civile. Pour la « deuxième gauche » qu’il incarne, le rôle de l’État n’est plus de dicter le changement, mais de l’organiser. Il consiste à reconnaître que l’énergie de la société, la liberté des syndicats, des travailleurs, des acteurs économiques, des associations, des élus, sont de véritables leviers de la transformation du social. Dès les années 1960, Michel Rocard en appelle à la décentralisation et à ce qu’il nomme la « diffusion des responsabilités ». Parce qu’il est convaincu des forces de la multitude2.

Michel Rocard était à l’avant-garde. Qui peut douter, aujourd’hui, du fait que l’énergie française vient du corps social ? Que la capacité d’innover, de transformer le pays, est d’abord l’œuvre de la société civile, de ceux qui inventent, qui cherchent des solutions, partout dans nos territoires ?

La communauté de volontaires qui se reconnaît en lui, qui aborde le monde et les choses à travers le prisme qu’il a taillé, est encore bien vivante. Alors, ensemble, soyons fidèles à Michel Rocard ! Le bel ouvrage de Jean-Paul Huchon nous y incite avec force.



Emmanuel MACRON

_________________

1. Déclaration de politique générale, Assemblée nationale, 29 juin 1988.

2. Cf. « Justice et marché », entretien entre Michel Rocard et Paul Ricœur, Esprit, janvier 1991, p. 5-22.


Avant-propos

Samedi 2 juillet 2016. Je ne pouvais l’imaginer, mais c’est arrivé. Michel Rocard, quatre-vingt-six ans, vient de mourir. Il était à la Pitié-Salpêtrière depuis dix jours, atteint d’une pneumonie compliquée d’un double AVC. Affaibli depuis des mois, il continuait de se rendre à son bureau proche de l’Étoile, d’écrire des articles1, de prononcer des conférences, de recevoir ses amis, de participer à des colloques.

Il avait en chantier un nouveau livre, le Dictionnaire amoureux de Matignon, un haut lieu du pouvoir qu’il raconte avec une incroyable précision. Deux après-midi, il m’avait demandé de passer le voir à son bureau pour me lire les passages les plus importants et vérifier ses souvenirs. Une fois de plus, j’avais été frappé par son inlassable curiosité, sa volonté d’aller au bout de tous les sujets, même les plus futiles. Le décor de Matignon, le ballet des services du Premier ministre, la disposition des salles, la vaisselle, les détails du protocole, le rythme des heures et des réunions, les événements que nous y avions vécus, la paix en Nouvelle-Calédonie, les grands conflits sociaux, les grandes heures au Parlement, sa relation avec François Mitterrand, ses rapports avec les socialistes, tout cela est décrit avec une grande liberté de ton, une surprenante distance. Je redécouvre un Michel toujours très impliqué, mais en décalage étrange avec l’actualité, comme s’il n’était déjà plus parmi nous.

Il est vrai que, sur le tard, Michel, autrefois si parisien, si urbain, si branché sur le monde, a changé de vie. Il habite à la campagne, dans les Yvelines, où il profite de sa maison du Mesnil-Saint-Denis, qu’il m’a fait découvrir en été. Un joli paysage, en pente, et les forêts avoisinantes. Lui qui n’a rien du provincial ni du banlieusard, le voilà qui jardine, qui arpente les allées et dit sa passion des fleurs. Il décrit la beauté de son « paradis », la lumière changeante au fil des heures, les caprices du temps en Ile-de-France, au ciel particulier. Il n’est plus le même depuis son mariage avec sa femme, Sylvie, qui l’apaise et lui apprend la douceur et l’amour des animaux. Pour moi, c’est très nouveau de le voir ainsi, au milieu des trente-cinq chats et quinze chiens recueillis par Sylvie, qui travaille pour la Fondation Brigitte Bardot. Des animaux souvent blessés, abandonnés, malades, qu’il appelle par leur nom. Il semble les connaître tous, décrit les péripéties de leur existence, les caresse. Beaucoup d’aboiements, de miaulements, de mouvements joyeux ou calmes. Les chats montent sur la table, sur ses épaules, les chiens cherchent des caresses. Étonnant.

Depuis quelques années, Michel s’est habitué à cette vie de gentleman-farmer. Il passe des heures dans sa bibliothèque, à relire ou écrire, sans cesser de faire quelques allers-retours vers son bureau, à Paris. Le lien avec sa vie d’avant. Il a beaucoup vieilli, certes. Il s’est assagi, mais il demeure curieux de tout, toujours en éveil, à réfléchir aux sujets qui le hantent : le réchauffement de la planète, le drame des migrants, les déceptions de la construction européenne, l’agacement devant le déclin des socialistes, leur incapacité à être à la hauteur de leur histoire.

Malgré une surdité handicapante, il recherche toujours le dialogue, l’échange de points de vue, délivrant les siens avec une passion et une simplicité qui forcent l’admiration. Une amie qui m’a accompagné dans son refuge campagnard en est revenue bluffée par sa hauteur de vue, si éloignée de la politique actuelle.

Je me suis souvent dit que nous avions eu de la chance de vivre auprès de lui une aventure unique, qui nous marque à jamais. Je mesure aussi à quel point la politique s’est abaissée, avilie, formatée, au gré des petites phrases et des tweets assassins, artefacts prétentieux dont les médias nous rebattent les oreilles. Médiocrité ordinaire et différence sidérale avec la politique « d’avant ». De quoi me rendre pessimiste pour l’avenir, même quand je retrouve Michel souriant, les yeux brillants, si vivant que l’on n’imagine pas que cela prendra fin.

Hélas, à l’hôpital où je lui rends visite, la réalité s’impose. Sylvie se tient à ses côtés, inquiète, masquant sa tristesse. Son officier de police veille également. Nous ne sommes pas nombreux à être venus. Emmanuel Macron est discrètement passé. Quelques amis également. Mais ni le président ni le Premier ministre, car l’hospitalisation reste secrète. Nous sommes fin juin. Sur son lit d’hôpital, Michel est encore éveillé, mais fatigué. Il a du mal à respirer et à rester allongé. Il bouge beaucoup. Il prononce des phrases incompréhensibles, parfois des sortes de cris, comme de douleur. Il est conscient, il me reconnaît comme il reconnaît mon fils Thomas, qui m’a accompagné. Il le voyait souvent à la maison, à Conflans-Sainte-Honorine, autrefois. Les yeux vifs, il dit des mots étranges, répète le mot « Brexit » dont il semble penser que c’est plutôt une chance pour l’Europe. Il essaie de communiquer, mais il n’en peut plus.

Nous sommes le mercredi 29 juin.

Nous restons un moment avec Sylvie, que je trouve admirable de retenue, de tendresse. Puis je rencontre les médecins. « Il faut le laisser aller doucement vers sa fin », disent-ils. Michel s’endort. Nous quittons l’hôpital avec un pesant sentiment de fatalité, sans l’accepter toutefois. Ce qui choque, c’est de penser qu’une si belle intelligence est en train de disparaître. Le contraste est insupportable entre ce que j’ai toujours vu de lui – intelligence, rêve, réalisme, souci permanent de comprendre et de convaincre – et ce moment de perdition. Thomas, le cœur serré, accuse le coup lui aussi. Journaliste, il espérait l’interviewer sur la politique. Il ne le pourra pas. Nous remontons le boulevard de l’Hôpital à pas lents, les yeux humides. Où allons-nous ? Pourquoi cela va-t-il tout d’un coup si vite ?

Le vendredi 1er juillet, je me rends aux journées du Cercle des économistes, à Aix-en-Provence, qui se tiennent chaque année en même temps que le festival d’art lyrique. Journées ensoleillées, amicales, souvent passionnantes. J’assiste à la conférence sur la gouvernance d’Augustin de Romanet, président d’Aéroports de Paris, qui exprime un point de vue atypique et brillant. J’arpente les rues d’Aix, j’admire une fois encore le cours Mirabeau et les fontaines de cette ville magnifique, baignées dans le soleil.

Tout à l’heure doit être joué Così fan tutte de Mozart. Superbe soirée en perspective, très attendue des mélomanes, dans l’opéra en plein air.

Il est 19 heures. Sylvie m’appelle : « Jean-Paul, Michel est parti. » Choc redouté, mais violent. Je ne sais pas quoi dire, je mesure la brutalité de l’événement, sa tristesse à elle. Je suis bouleversé.

Assez vite, la nouvelle se propage et le monde médiatique s’emballe. Il n’est évidemment plus question d’opéra. J’abandonne Mozart. Les chaînes nationales et d’info continue, à mes trousses, viennent à mon hôtel filmer et enregistrer des interviews à la chaîne. Parler de Michel. Témoigner. Je trouve les mots, bien sûr, ma voix tremble un peu. La cavalcade médiatique dure une partie de la nuit. Je sens le respect unanime envers celui qui vient de disparaître et qui a tant marqué la France. Pas de questions saugrenues des journalistes, qui reviennent sur le passé, mais insistent aussi sur ce que Rocard disait de l’avenir, les leçons que l’on peut en retenir. Rien de bas ni de complaisant dans ces hommages.

Lors des obsèques, beaucoup d’amis de Michel sont venus, presque tout mon ancien cabinet à Matignon. Bernard Spitz, qui préside la Fédération des assurances, est particulièrement touché. Chacun partage une même et forte émotion. Je me souviens soudain que nous devions déjeuner avec Michel et Sylvie chez eux, dans les Yvelines, le samedi suivant.

Michel meurt à quatre-vingt-six ans. Cela efface tout, du moins pour un temps. Car l’actualité poursuit sa course. L’hommage rendu, le temps aura raison de cette date de notre histoire : la mort d’un homme politique qui laisse un souvenir de fidélité à ses convictions et de gouvernance heureuse. Sans aucune médiocrité. C’est dire son originalité !

Le 7 juillet, journée des hommages. Elle commence par un « culte d’adieu » protestant dans le XVIIe arrondissement de Paris, en mémoire de celui qui se déclarait agnostique, mais avait été profondément marqué, dans sa jeunesse, par l’éthique protestante. Puis, avant les adieux du PS, nous nous retrouvons dans la cour d’honneur des Invalides pour l’hommage national. Tous les responsables politiques, ceux qu’il avait aimés et les autres, sont venus. Tous ses vieux amis, au bord des larmes comme moi. Ses adversaires pour une fois touchés, eux aussi.

Je sais bien que les obsèques nationales sont empreintes d’une certaine hypocrisie, mais il est exceptionnel qu’un homme soit regretté de manière si unanime. Tous les dirigeants et VIP présents affectent une gravité apparemment sincère, en tout cas inhabituelle.

Le premier à prendre la parole est un vieux et fidèle témoin de ses combats politiques et syndicaux, Edmond Maire, ancien secrétaire général de la CFDT. Avec émotion, il salue « l’exemple » de Michel, qui « faisait appel à l’intelligence des citoyens », et détaille « l’ampleur de son apport et de son influence » : « Ses convictions, sa franchise proverbiale, son expertise économique se sont conjuguées pour démontrer que la construction de l’avenir ne dépend pas d’abord d’un programme politique, mais d’une citoyenneté active. »

François Hollande salue la « grande et belle figure de la République », qu’il tire à lui dans le contexte politique de forte tension, comme pour faire croire qu’il sera candidat à la présidentielle 2017. Message à ses rivaux : il relève que « jamais Michel Rocard n’a joué contre sa famille politique, même quand il a fallu qu’il s’efface devant François Mitterrand » en 1981 et 1988. Il reprend à son compte la méthode Rocard, celle du compromis : « L’épreuve des faits lui a montré que le compromis n’est pas une faiblesse, que la négociation n’est pas un défaut de volonté et que l’on obtient toujours davantage par le dialogue que par la confrontation. Car le dialogue est l’instrument nécessaire de l’accord, de la convention, du contrat, au bon niveau. »

Dans une allusion limpide aux débats autour de la loi Travail, il répond aux détracteurs de l’article 49-3 pour faire passer les lois Macron puis El Khomri : « Pour Michel Rocard, le dialogue était la meilleure manière de réformer, mais pour lever les blocages il n’a pas hésité à recourir aux procédures prévues par la Constitution. » Si nul ne se souvient qu’il a eu recours vingt-huit fois en trois ans à cette arme du 49-3, en revanche nombre des actes du Premier ministre Rocard restent dans les esprits. Le président cite, entre autres textes essentiels, la création de la CSG : « Il a doté la Sécurité sociale d’une ressource dynamique et universelle. Le mécanisme simple et robuste de la CSG continue d’être une référence, y compris pour les évolutions vers le prélèvement à la source de l’impôt » (décidées par François Hollande). Enfin, à l’adresse de la gauche divisée, il rappelle que, si le théoricien de la deuxième gauche « pouvait être sévère à l’égard de la première », il savait aussi « que les deux gauches devaient s’unir pour gouverner ».

Michel n’aimait pas faire de mal à qui que ce soit. Ce n’était pas sa manière d’être. Il se distinguait de tous ceux qui croient qu’un « bon politique » doit nécessairement être un « tueur ». Il n’était pas un saint, bien sûr, mais un grand homme simplement respectable, qui croyait au bien commun, à la nécessité de s’élever au-dessus de soi-même. Une exigence qui a heureusement inspiré les nombreuses émissions et les numéros spéciaux de la presse publiés à cette occasion, comme si chacun avait compris que, pour être à sa hauteur, mieux valait s’abstenir de toute médiocrité.

Fin de la cérémonie. La Marche funèbre me fait craquer. Je voudrais qu’elle ne s’arrête jamais. Nous nous embrassons à l’entrée de la cour des Invalides. Difficile de partir. Je n’aurais jamais cru qu’un homme comme Michel pût mourir. Je le voyais toujours nous éclairer, nous guider et parfois nous surprendre par l’alacrité de son jugement. Une partie de nos vies s’en est allée. Qu’en sera-t-il sans lui ?

À l’émotion brutale de l’événement succède le travail de mémoire. Avec ce livre, je souhaite témoigner passionnément et simplement. Raconter le Michel Rocard que j’ai accompagné si longtemps, même si je n’ai pas vécu tous les moments de sa vie, notamment son enfance et sa jeunesse. En m’éloignant du seul commentaire politique, je veux évoquer l’homme et l’ami que j’aimais, quitte à laisser les sentiments m’envahir, au point de dire des choses qui étonneront ou choqueront. L’écrire en tout cas avec empathie et vérité. Avec la certitude que ce dirigeant irremplaçable a laissé son empreinte sur la France.

Son message peut encore nous servir, nous ramener à l’essentiel. La politique peut ne pas être contingente ou médiocre, il n’est pas nécessaire d’être méchant pour être efficace, une autre manière de faire de la politique est possible, une gouvernance heureuse n’est pas du domaine de l’utopie. Il faut s’ouvrir au monde pour le comprendre et le maîtriser…

Je veux simplement, si possible, convaincre que son exemple est toujours vivant. Aujourd’hui. Demain.

_________________

1. Le dernier, qualifié de « testament », dans Le Point du 23 juin 2016.


PREMIÈRE PARTIE

DANS L’INTIMITÉ


1 
Le pouls d’Anquetil

Ce dont se souviennent les Français, c’est d’abord l’image d’un homme plutôt petit, à la poitrine creusée, pas follement élégant, parfois étrangement accoutré, comme lors de son apparition avec casquette et godillots, au côté de Mitterrand en terre languedocienne.

Là où il est beau et attirant, c’est quand il largue les cravates et ses étranges costumes croisés à rayures qui lui élargissent encore les épaules, ou quand il revêt un pull marin qui lui donne une allure plus jeune.

À première vue donc, un type plutôt « racho » selon l’expression populaire. « Toute mon enfance, a-t-il confié, je me suis vécu comme malingre. J’en souffrais. J’étais, pensais-je, programmé pour être aussi embarrassé de mon corps que mon père, que je n’avais jamais vu courir. J’étais le fils de cet homme-là… Mais une fois scout, je me suis mis à arpenter les forêts et les routes de la région parisienne. Et j’ai pu conjurer ce que je croyais une fatalité, une forme d’impotence héritée de mon père. Ça compte dans une vie1 ! »

Reste aussi en mémoire sa manière bien à lui de s’exprimer à toute vitesse, comme si sa pensée se cherchait en parlant. Un phrasé unique, difficile à imiter. « Le Bébête show » et « Les Guignols de l’info » ne l’ont pas raté en lui faisant parler un jargon parfois abscons, technocratique. Il est souvent un peu hermétique et pourtant les Français paraissent respecter ce discours qui ne coule pas de source. Ils ont le sentiment qu’il ne leur ment pas par facilité, qu’il veut leur expliquer la vie, que l’économie, le social sont complexes et doivent être inlassablement décodés. Peut-être sont-ils fiers, comme l’étaient les habitants de Conflans-Sainte-Honorine, port d’attache étrange qu’il avait choisi en 1976, parmi d’autres villes comme Vélizy-Villacoublay ou Poissy, plus modernes ou plus conformes à son profil de cadre2. Oui, fiers de cet intellectuel qui veut se colleter au réel. Avec les agriculteurs, de même. En pleine bataille des quotas laitiers, les paysans partagent la fierté d’avoir un ministre qui n’est certes pas de leur monde, mais dont la personnalité sort de l’ordinaire, qui refuse toute démagogie et s’affiche sincèrement européen. Il en impose également à ses partenaires par sa connaissance des dossiers agricoles, acquise à force de travail. Je me souviens des propos de représentants paysans lors de congrès de la FNSEA : « Je ne comprends pas tout, mais c’est intelligent. »

Pourquoi Rocard est-il devenu Premier ministre, et auparavant ministre de l’Agriculture, ce qui après Edgar Faure, Édith Cresson et bien d’autres, paraissait si improbable ? Dans ce casting paradoxal, il vient au bon moment, parce qu’il est le seul socialiste que le monde agricole accepte, parce qu’il veut la paix avec eux et qu’il les tire vers le haut !

Cet homme-là fume comme un sapeur, exagérément, quatre paquets par jour, des Gauloises, voire des Celtiques ou des Boyards, du brun sans filtre. Une fumée d’intellectuel, comme un prof de philo ou d’histoire. Il ne ralentira qu’à la fin de sa vie, à cause de ses soucis de santé. Jusque-là, inexplicablement, tous ses examens radiologiques étaient nickel… Il y avait donc chez lui une capacité de résistance, de dureté au mal qui a toujours forcé mon admiration. Elle a désorienté ceux qui le croyaient faible ou même malade. Michel avait le même pouls qu’Anquetil ou Merckx : quarante-six pulsations par minute ! Il le disait : « Mon rythme cardiaque et par là mon endurance, ma capacité de résistance ont été des atouts fort utiles tout au long de ma vie. » Une manière technique et triviale d’expliquer l’inexplicable. Il avait un très bon sommeil, gérait bien ses émotions, sans énervement inutile. Il ne se souciait pas de sa santé, car il savait pouvoir « pousser le moteur ». Je l’ai vu souffrir de calculs rénaux au moment de la négociation sur la Nouvelle-Calédonie, en 1988. Un martyre, mais rien ne l’arrêtait.

Voile, vol à voile, ski, tennis, marche…

Ce gringalet, nul en gym, mais gros marcheur, adepte du cross, avait fini premier à l’Ena dans l’épreuve du 1 000 mètres. Pas élégant dans la course, mais efficace, à la manière d’un Sarkozy. Il faut dire que Rocard était compulsif en tout, y compris en sport. J’ai joué au tennis avec lui : il fallait se garer des coups de raquette assénés à tout-va. Je l’ai vu dévaler à ski les pistes des Arcs, sa station préférée. De l’ouverture à la fermeture, il descendait sans s’arrêter, mangeant sur le pouce, buvant peu, mais dru. Il allait vite, utilisant souvent le monoski, un outil étrange, mais très exigeant. Il était comme au tennis, toujours en mouvement, se régénérant sous la douche, appréciant un bon whisky après l’effort, pour recommencer avec la même débauche d’énergie le lendemain. Je ne l’ai jamais vu tomber, sauf lorsqu’il s’est fracturé le fémur et le péroné au sommet de l’Aiguille rouge. Tordu de douleur, pendant qu’il était ramené en traîneau, il avait encore eu la force d’un trait d’humour : « Ça va faire plaisir à Mitterrand ! »

Michel Rocard dévore la vie, comme un enfant qui a grandi tard. En tout, il est combatif, ce qu’il doit tenir sans doute de sa longue fréquentation des scouts et de leur chefferie. Un vrai coq de combat. « Toujours prêt ! » Cela se voit dans son air constamment concentré et souriant, sans agressivité, mais très compétiteur. Lorsqu’il nous arrivait de jouer aux cartes, il détestait perdre, il prenait sa chance jusqu’au bout, toujours sérieux. Car Michel faisait tout sérieusement, sans être ennuyeux. Trop respectueux des autres, sans « je-m’en-foutisme ».

Besoin d’évasion, cependant. Trente ans de bateau, un dragon, très beau bateau en bois verni, basé à Séné au fond du golfe du Morbihan. Avec ses complices, Hubert Prévost et Michel Euvrard, énarques eux aussi. Michel avait besoin de la mer, des nuages, du vent. Il régnait sur la table à cartes, qu’il interprétait en vieux loup de mer. Maître à bord, constamment « surtoilé » pour aller le plus vite possible, comme à ski, sans répit. Là, sur le bateau, avec ses pulls marins qui le rajeunissaient, il oubliait l’autogestion. Il tenait la barre, plus autoritaire qu’on ne l’aurait cru, parce qu’il ne voulait pas commettre une erreur, une manœuvre hasardeuse. Avec sa femme Michèle, c’était un concours de commandement, d’engueulades, mais il était toujours maître du bateau. D’où le ridicule de la phrase cruelle de Roland Dumas sur le « barreur de petit temps ».

Rocard n’avait pas peur du gros temps, il le cherchait parfois, avec rigueur, sans vouloir dépasser les limites. La navigation, pour lui, c’était la liberté, l’évasion, mais aussi un sport exigeant qui impose la solidarité, la prévision, la discipline. Il allait loin : les îles Scilly où mourut Tabarly, l’archipel de Stockholm, la Méditerranée, souvent plus dangereuse que l’Atlantique.

Plus tard, il découvrira le vol à voile, en 1955, l’année de son service au bureau des écoles de l’armée de l’Air. Major du peloton d’élèves officiers d’état-major, il avait été écarté, pour activités politiques, de la section administrative du cabinet du ministre de l’Air. Il reprendra le planeur trente ans plus tard et pour une dizaine d’années.

Une manière de voler paradoxale, où l’on ne peut pas se défiler, où le moteur n’existe pas, où il faut aller chercher les courants ascensionnels, la solitude et un apparent silence, malgré le bruit infernal du vent sur l’habitacle. Je le revois me dire l’émotion d’avoir croisé des aigles ou des busards, de les avoir suivis sur des kilomètres. Tout cela révélait un homme qui avait besoin de solitude et de maîtrise. Un peu étonnant de la part d’un gouvernant, toujours aux prises avec les autres et leur hostilité. Qu’il ait eu besoin de ces moments de rupture, avec la fierté d’être seul à bord, ne doit pas étonner. La vie de Michel, c’était avant tout de bien faire tout ce qu’il faisait, de bien gérer tout ce qu’il touchait.

Sauf les clubs de golf ! À la différence – une de plus ! – de François Mitterrand qui fréquentait assidûment les greens en banlieue ouest de Paris. Les amis de Rocard, notamment le patron des Arcs, Roger Godino, avaient offert à Michel un équipement de pro, avec grosse Bertha et tout l’attirail. Genre Tiger Woods, mais sans les performances ! Michel, à l’époque Premier ministre, se prêta au jeu en Irlande, avec moi, sur le fameux golf de Waterville, dirigé par un certain Liam Neeson, auteur du plus long drive de l’histoire du golf, réalisé sur une piste d’aviation. Au trou 1 de ces links en bord de mer, il ne parvient pas à envoyer la balle à plus de quelques mètres. Il remet plusieurs balles sans plus de succès. La queue des golfeurs s’allonge au départ. Notre golfeur débutant continue ses tentatives, sans se rendre compte qu’il empêche les autres joueurs de partir. Grave manquement à l’étiquette. Neeson finit par intervenir : « Mister Prime Minister, I think you should stop now ! » En gros : ça suffit ! C’était délicat de dire cela au Premier ministre français, en 1990, mais Michel avait négligé les bonnes mœurs golfiques. Étrange, mais révélateur de son caractère paradoxal : ce sport de patience, de maîtrise de soi, qui exige du temps, n’était pas fait pour lui, alors qu’il faisait preuve de ces mêmes qualités en politique.

Il ne s’accordait pas une minute de repos. Il s’employait, avec une obstination parfois agaçante, à bourrer sans relâche son agenda. À Matignon, nous étions parfois agacés de cette tendance à bouffer le temps sans discernement. Contraste sidéral avec Mitterrand le flâneur, l’ami des bouquinistes, celui qui volait du temps au temps et profitait, avec un œil caché, de la vie et de la nécessaire lenteur.

Et la culture ?

Toujours pressé, toujours au travail, Michel n’appréciait pas les journalistes, sauf les grands comme Jean Daniel, figure de proue du Nouvel Observateur dont il était très proche. Il lisait peu la presse quotidienne et n’accordait guère d’intérêt à la télévision et la radio, qu’il jugeait superficielles. Il se revendiquait « homme de culture », mais avec une préférence pour l’économie, la sociologie, l’histoire sociale. Il prêtait attention à Michel Crozier, Joseph Stiglitz, Alain Touraine et autres penseurs originaux. Très absorbé par sa vie politique, il a évidemment consacré moins de temps à la lecture de romans. Stendhalien plus que balzacien, il a privilégié les romans étrangers, ceux des grands Russes comme Dostoïevski ou des Latino-américains. Mais il concédait que sa culture littéraire était « relativement courte », au contraire de Mitterrand, dont on connaît les auteurs préférés : Chardonne, Morand, Chateaubriand…

Il n’avait pas plus de goût pour la musique, sauf peut-être l’opéra, passion de son épouse. Peu de contacts avec le monde de la chanson, si ce n’est Bruel ou Goldman, et Yves Simon… question d’affinités politiques. Bien sûr, Michel avait aimé Brassens, Brel, Ferré. Mais cela paraissait daté, comme son goût pour Django Reinhardt. Le jazz ne le passionnait pourtant pas, la pop et le rock non plus. C’était l’une de nos incompréhensions. D’une manière générale, ce qu’il était convenu d’appeler la culture ne le branchait guère. Il fréquentait très peu cinémas et théâtres, comme si tout cela était étranger à son existence.

En revanche, il lisait beaucoup. Jeune et « fauché comme les blés », disait-il, il passait son temps à parcourir les bouquins dans les rayons des librairies, notamment celle de la rue Royer-Collard, près de chez lui. Il dévorait surtout les essais, en prenant des notes. Les idées nouvelles le fascinaient. D’une manière générale, il n’était pas accessible aux sentiments que traduisent les divers modes d’expression culturelle. Un homme de gouvernement doit pourtant reconnaître la place de la culture, sa dimension particulière. Mais il passa, à mon avis, un peu à côté de ce monde qui ne demandait qu’à croire en lui. Peut-être l’omniprésence de Jack Lang lui était-elle insupportable. Cette dimension du mitterrandisme ne lui fut jamais ouverte.

Sa « gestion » des hommes

Qui était l’homme Rocard pour ses collaborateurs, pour ses amis ? « Tout le monde, a-t-il lui-même répondu, vous expliquera que, si je suis un stratège visionnaire, ma faiblesse en matière de commandement des hommes explique que l’histoire ne se soit pas terminée aussi bien qu’elle aurait dû… C’est probablement vrai. Je déteste le conflit. Je sais mener des batailles. Il y en a eu des quantités à Matignon, car il ne fallait pas se laisser intimider. J’ai su gérer des rapports de force, mais je suis incapable de sanctionner un collaborateur. Je ne sais pas chasser3. »

D’abord, Michel était d’une simplicité étonnante pour un homme parvenu à ce niveau de responsabilité. Simplicité qu’il installait dès les premiers moments d’une rencontre, et qui était d’autant plus singulière que l’homme était une légende vivante, quelqu’un qu’on n’imaginait pas côtoyer un jour. Lorsque je l’ai rencontré en 1968, son ton était celui d’un copain, tout à la fois concentré et drôle. Jamais je n’ai retrouvé cette impression chez d’autres hommes politiques, qui ne se livraient pas et cherchaient plutôt à échafauder des plans tordus ou des stratégies alambiquées.

Michel était sans arrière-pensée. Il était là, avec vous, parce qu’il y avait à faire, parce qu’il fallait avancer, chercher, trouver la vérité, une bonne idée, une manœuvre utile. Il ne se prenait pas au sérieux et imposait du respect par cette simplicité même. Le contact avec lui était facile, mais faisait aussi peser une exigence sur nous-mêmes.

Il ne mélangeait jamais vie privée et vie publique. J’ai immédiatement adhéré à cette manière de faire. Ministre ou Premier ministre, Michel rentrait à la maison tous les soirs et revenait le matin. Il n’organisait pas de fêtes ou de dîners interminables avec ses collaborateurs, comme aimait le faire Pierre Mauroy, et même Lionel Jospin. Cela conduisait à des rapports amicaux et utiles dans le travail, sans tentation de profiter de l’intimité du chef ou de se mettre en avant en étant « le plus proche de lui ». Pourtant, de ce que j’ai connu de son intimité, sa vie privée était pénible, voire douloureuse, mais il ne voulait à aucun prix qu’elle déborde sur nos relations. On peut y voir une forme de distance, ou d’indifférence. Ce n’était pas le cas. Il pressentait que cela nuirait à tous, aux relations qu’il entretenait avec ses collaborateurs, ses amis politiques ou moi, qu’il appelait son « frère ». Il était un chef vraiment facile à vivre. Je ne l’ai jamais vu ou entendu accuser un collaborateur qui avait commis une erreur. Il assumait tout, même ce qui pouvait lui nuire.

La bande de Conflans

C’est à Conflans-Sainte-Honorine, dont il fut élu maire lors de la grande vague rose de 1977, que j’ai pu apprécier une première fois sa magnanimité et sa générosité. Nous avions constitué une bande avec les moyens et les personnalités du bord. Tous n’étaient évidemment pas du niveau de Michel Rocard. Il s’en accommoda remarquablement, par exemple quand nous confiâmes aux associations locales la politique culturelle, critiquée par le responsable PS à la culture, Dominique Taddei. Il nous laissa faire, endossant toute la responsabilité d’une équipe plus PSU que PS. D’emblée, il sut se faire aimer de la population, appartenant globalement à la classe moyenne. Il nous remit les clés de la ville, conduisant pour sa part la politique industrielle au moment où éclatait une crise locale avec la fin de l’usine LTT (quatre mille salariés)4. Il se concentra sur la nécessaire revitalisation du tissu économique de cette ville de trente-six mille habitants, qui subissait un choc comparable, toutes proportions gardées, à la disparition des houillères dans le Nord ou en Lorraine. Profitant de son carnet d’adresses, il se mobilisa avec obstination, et sans le soutien du gouvernement de l’époque, pour attirer des entreprises de taille moyenne, à la pointe de la technologie, et pour créer deux zones d’activité qui perdurent.

Il nous conduisit – j’étais devenu son premier adjoint – à une nouvelle victoire en 1983, puis en 1989. Toute l’équipe se renouvela, se fortifia dans cette période difficile pour les socialistes. La qualité des agents municipaux s’améliora. Entre-temps, Michel, devenu député en 1978, entrait dans la redoutable période de son combat national avec François Mitterrand sur fond de division de la gauche. Il s’éloigna progressivement du pouvoir municipal pour donner la priorité à sa bataille nationale. Conflans, son refuge amical, était aussi devenu un point de focalisation nationale. Un beau jour de 1994, après la défaite aux européennes, il décida de me passer la main. Les Conflanais étaient prêts à cette succession, d’autant qu’à ses côtés j’avais acquis de la notoriété. Malgré tout, ce fut pour lui un crève-cœur de renoncer à cette ville qu’il avait réveillée et dirigée au gré de ses aventures ministérielles. Il l’a fait avec élégance, sans jouer la statue du Commandeur, ce dont je lui fus reconnaissant.

Michel avait une troisième qualité : il n’était pas caractériel, ne s’énervait jamais, n’était jamais cassant ou agressif avec ses collaborateurs. Contrairement à nombre d’hommes politiques qui abusent de leur autorité ou de leur pouvoir. Ministre, ou Premier ministre, il ne s’est jamais départi de ce comportement exemplaire.

Ceux qui travaillaient avec lui, au parti, au gouvernement, l’aimaient profondément, sans l’idolâtrer. Cet affectio societatis connut son sommet à Matignon, car Rocard adorait les débats, les discussions, les controverses, et ne s’alarmait jamais des désaccords. Il était exigeant, mais il savait par-dessus tout écouter et rassembler. C’est ce qui restait du fameux concept d’« intellectuel collectif » qu’il avait construit au PSU, puis dans sa carrière ministérielle avec les « éléphants » du PS.

Avec lui, jamais de management par le stress, comme le font tant de dirigeants. Un travers que j’ai aussi connu dans le privé, à un degré inégalé, par exemple chez Pinault. Rocard n’en avait pas besoin. Il condamnait cette méthode que d’autres, comme Nicolas Sarkozy, ont pratiquée à haute dose. Il était donc un chef agréable, facile à vivre. On pouvait s’en moquer, mais c’était sa philosophie de vie. Il privilégiait l’adhésion, cherchait surtout à entraîner les autres, à éviter les disputes intestines. À Matignon, en trois ans, je n’ai assisté, à ma place de directeur de cabinet et de chef d’équipe, à aucune dispute intestine. Par la suite, hélas, cette fraternité qui nous avait soudés n’a pas permis d’éviter quelques déchirures.

Chacun avait à cœur de se montrer à la hauteur de notre icône intello. D’où ce mot de François Mitterrand, à la fois horrible et magnifique, pour qualifier notre équipe : « Ce sont des barbares ! » Entendez par là des combattants soudés et pugnaces. Car avec mon ami Jean-Louis Bianco, à l’époque secrétaire général de l’Élysée, et avec l’équipe du président, nous avions réussi à préserver l’essentiel de l’efficacité d’un couple exécutif… qui pourtant ne s’aimait pas5. Ce qui nous faisait tenir, dans le prétendu « enfer de Matignon » : le sens de l’intérêt général, l’amour du pays et un humour ravageur, que Michel nous avait appris à développer. Car l’homme, sous ses dehors de sérieux et de stakhanovisme au travail, savait rire de nos aventures, de nos tribulations. Personne n’avait le sentiment que tout cela était tragique, ou devait conduire à l’amertume, voire au désespoir. Matignon retentissait de rires sonores ! Nous avons aussi connu des moments très drôles au ministère de l’Agriculture, ou à Conflans. Michel n’était vraiment pas le dernier. La santé de l’équipe en profitait. Elle se déchargeait d’un stress, que j’ai constaté chez Manuel Valls. Michel nous conseillait souvent : « Ne vous prenez jamais trop au sérieux… Pensez que vous travaillez pour la France… Ne gâchez jamais votre bonheur. » Il avait le don de la gouvernance heureuse, ce que j’avais traduit par une antiphrase en intitulant mon livre Jours tranquilles à Matignon. Je vois encore son œil pétillant, sa vivacité. J’aimerais qu’elle revienne pour mon pays.

_________________

1. Michel Rocard, Si la gauche savait, entretiens avec Georges-Marc Benamou, Robert Laffont, 2005.

2. Michel Rocard a été maire de Conflans-Sainte-Honorine de 1977 à 1994.

3. Ibid.

4. Filiale d’Alcatel spécialisée dans les câbles téléphoniques.

5. Voir p. 218 et suivantes.
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L’enfance « malheureuse »

Michel Rocard reste très fortement marqué par son enfance, sans difficulté sur le plan matériel, mais « malheureuse » sur le plan affectif et psychologique, au côté de parents qui vivent une mésentente irréductible conclue par un divorce violent et douloureux.

« Mon père, racontera Michel, était un personnage compliqué… Un génie aux facettes multiples… Enfermé dans ses silences, maladroit de son corps comme pas possible, il détestait sa femme. Ma mère était une petite institutrice de Savoie mariée à un immense savant. D’une certaine façon, elle vivait une promotion sociale. Elle empoisonnait la vie de mon père. Il a fini par déserter le domicile conjugal pour échapper à son caractère dominateur. Et, surtout, elle m’accaparait. Il lui a beaucoup reproché de m’avoir soumis à elle, et, de ce fait, de m’avoir éloigné de lui. Il disait : “Je ne comprends rien à mon fils. C’est un con, à cause de toi.”1 »

Sa mère, protestante, est en effet du genre mère abusive, intrusive. Une femme à poigne, étouffante. Chaque fois que je la verrai, chez Michel ou dans des déjeuners, je serai frappé par son insistance à le traiter comme un enfant, même quand il deviendra Premier ministre. Le divorce de ses parents l’aura surtout marqué par sa dureté, excluant le minimum de relation amicale.

La statue du Commandeur

Son père, Yves Rocard, est catholique. Personnage entier, très distant, affligé d’une surdité qui le fait ressembler au professeur Tournesol, d’autant plus qu’il s’est très vite passionné pour l’étude des sourciers. D’où son surnom de « Tourneboussole », avec baguette de sourcier à la main. « J’avais pour ce père qui ne me parlait pas, dit Michel, qui me prenait pour un demeuré et qui, toute ma vie, a cru que j’étais un raté, une admiration sans bornes. »

Il faut dire que M. Rocard père est un personnage. Résistant de la première heure, engagé dès octobre 1940, il était passé en Angleterre en septembre 1943, avant de commander les services électroniques de la marine de la France libre. Il avait à maintes reprises passé la ligne de démarcation. Arrêté et évadé deux fois, il a fait preuve d’un courage et d’une exigence constante envers lui-même comme envers ceux qui l’entouraient.

Un grand scientifique aussi, notamment à l’origine de la bombe atomique française. Ses qualifications sont impressionnantes : sensibilité magnétique des corps vivants, radar, stabilité des routes, fonctionnement des locomotives, énergie nucléaire – et la bombe –, résistance et structures des ponts au vent. Il ne déviera jamais de cette posture scientifique qui le conduira au mépris des politiques, à commencer par son fils.

Lorsque Michel entre à Sciences Po en 1947, il est en rupture familiale avec ce père qui le rabaisse. Car il ne s’est pas résolu à une carrière universitaire à partir de maths sup et il lui a préféré la sociologie politique et l’histoire. Yves Rocard, la statue du Commandeur, se désespère de voir son fils s’orienter dans cette voie. Cela marquera à jamais leur relation d’une grande froideur. Il ne fera d’ailleurs qu’une seule fois mention de son fils dans son ouvrage Mémoires sans concession, en 19882. Il avait alors quatre-vingt-cinq ans.

Lorsque Rocard père décède en 1992, son fils n’est plus Premier ministre depuis dix mois. En l’aidant à ranger la bibliothèque paternelle, Michel me confie, au bord des larmes, que sur son lit de mort son père a fini par lâcher cet aveu : « Finalement, tu n’es pas tout à fait un con. » Son émotion en dit long sur leur séparation affective. Cette profonde blessure de l’enfant sans doute aimant qu’il était me serra le cœur. Je comprends qu’il ait cherché, toute sa vie, à retrouver son père, à se faire aimer de lui, sans résultat.
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