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PREMIÈRE PARTIE

LES MIROIRS DE LA SAGESSE
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1

L’équilibriste qui troubla le prêtre Khaemouaset

Le jeune homme avançait sur une corde tendue entre deux maisons distantes de quelque soixante coudées1, à vingt coudées de haut. Retenant son souffle, chaque spectateur de la foule au-dessous observait le moindre de ses gestes et, surtout, ses pieds nus et ses orteils qui s’allongeaient et s’orientaient pour prendre possession de la corde. Il tenait un balancier qu’il inclinait imperceptiblement de part et d’autre, au fur et à mesure de son périlleux trajet. Vêtu d’un pagne court, son corps fluide, presque gracile, ne présentait aucun des traits habituellement associés aux acrobates professionnels, muscles proéminents, striés par l’effort, et tendons saillants. En tout cas, pas l’expression tendue, car la sienne était souriante sous les cheveux coupés en brosse. N’eût été la grâce exacte de ses gestes, on l’eût, au sol, jugé banal. Mais là, à hauteur d’oiseau, « banal » était le dernier terme au monde qui lui eût convenu : il ressemblait à un esprit céleste habillé de formes humaines, venu rappeler aux mortels qu’il existe d’autres expériences dans le monde que la fatigue, la colère, la vanité, l’ivresse du pouvoir, la sottise et le désespoir.

Il avait franchi les deux tiers de la corde. L’anxiété de la foule devenait insupportable. Chacun imaginait l’accident possible : si l’imprudent tombait, il était mort. Aussi la rue était-elle vide sous son parcours, personne ne voulant risquer d’être écrasé en cas
de chute. Peut-être la fascination était-elle plus profonde que celle qu’inspirent les exploits ; c’était leur propre destin que guettaient les spectateurs : hommes ou femmes, ils s’identifiaient secrètement à cet équilibriste. Ils se résignaient presque au désastre, sachant qu’un jour ils mourraient inéluctablement. Cependant, l’équilibriste arrivait presque au bout de son céleste trajet. Des larmes d’émotion jaillirent de quelques yeux, çà et là. Il avait atteint la maison d’en face. Il saisit alors le rebord du toit, sans hâte excessive, et l’enjamba avec une agilité de singe.

Une clameur salua l’exploit. L’équilibriste avait dompté la mort. Il était donc immortel avant que les embaumeurs ne brandissent le couteau d’obsidienne pour ouvrir son enveloppe charnelle et prélever l’un après l’autre les organes désormais inutiles et les déposer dans des vases canopes. Et avant de les remplacer par des pâtes d’herbes balsamiques pétries avec du naphte, pour préserver ses formes.

Quelques instants plus tard, le héros apparut au seuil de la maison qu’il avait gagnée, balancier à la main. La foule l’entoura, l’enlaça, l’étreignit, l’embrassa, et les plus riches de ses admirateurs lui offrirent qui un anneau de cuivre, voire d’argent, qui un sac de fèves ou de lentilles.

Khaemouaset2 et Ipepi, un scribe du deuxième rang qui l’accompagnait en ville, avaient observé l’exploit. Ils étaient tous deux heureux de cette prouesse qui s’était bien conclue. L’acrobate les avait vus ; on remarquait toujours les prêtres à leur crâne en caillou brillant et on leur témoignait de la déférence. Leurs regards et celui de l’artiste se croisèrent et s’accrochèrent. Khaemouaset s’approcha :

— Que la lumière soit sur ton visage.

— Que les dieux te protègent. Comment t’appelles-tu ?

— Imadi.

« Donné par la douceur. » Un nom de bel augure. L’équilibriste devait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans. Même au sol, il se distinguait par une aisance fluide et harmonieuse des gestes ; il se contrôlait jusque dans la façon dont il se grattait le sourcil, par exemple, et pourtant il demeurait naturel.


— Je m’appelle Khaemouaset et je suis prêtre au temple de Ptah. Veux-tu déjeuner avec nous ?

Un honneur tel que l’intérêt d’un personnage lettré et, de surcroît, prêtre était aussi rare qu’inattendu pour un garçon qui n’était après tout qu’un amuseur public.

— J’en serais comblé.

Imadi rassembla ses cadeaux dans un panier, saisit son balancier et suivit Khaemouaset et le scribe. À sa surprise, ils se dirigèrent vers le Palais, et là Khaemouaset, qui semblait familier des lieux, gagna les bâtiments de l’administration, puis la salle qui servait de réfectoire aux fonctionnaires. Il s’installa à l’une des longues tables où quelques chefs de service et scribes dégustaient les plats du jour et demanda du vin pour lui et ses compagnons. Outre les salades habituelles, laitue, pois chiches, poireaux, concombres, le domestique l’informa que, ce jour-là, on servait du canard rôti et des lentilles cuites à la graisse d’oie.

— Parle-moi de ton métier, dit Khaemouaset en tâtant du vin. Depuis quand le pratiques-tu ?

— Depuis l’enfance. J’avais cinq ou six ans et je m’amusais à me tenir en équilibre sur des pots ronds. Rien n’est plus disposé à rouler qu’un pot, et le défi de ces boules m’obsédait.

— Pourquoi ?

— Il me semblait que, si je ne parvenais pas à triompher de leur instabilité, je ne parviendrais pas à vivre.

À l’évocation de ses lubies d’enfant, Imadi se mit à rire. Khaemouaset et son compagnon rirent aussi.

— Je me suis lentement avisé que l’art de me tenir en équilibre sur un pot tenait à ma capacité de trouver mon équilibre à moi. Si j’établissais la position exacte dans laquelle je ne provoquais pas de mouvements du pot, j’avais gagné. Je pouvais et devais alors rester parfaitement immobile. C’était de moi, et non du pot, que dépendait la réussite de l’exercice.

Khaemouaset l’écoutait attentivement. Une leçon se dessinait dans le récit de l’acrobate. Il l’avait d’ailleurs deviné auparavant, et c’était la raison pour laquelle il l’avait invité. Il observa le soin avec lequel Imadi se lava les mains dans le bol d’eau parfumée que lui tendait un domestique.

— Fils d’un prêtre d’Osiris, dans le onzième nome, j’allais à l’école comme les garçons de mon âge, mais je ne pouvais
m’empêcher d’exercer mon sens de l’équilibre dès que j’avais un moment de libre, et c’est ainsi que j’ai commencé à marcher sur la tranche d’une planche. Puis, un jour, un garçon m’a lancé, comme un défi, que tout ça c’était bien joli, mais que marcher sur une corde tendue c’était tout autre chose.

— Et évidemment, tu n’as rien eu de plus pressé que de le tenter.

Imadi sourit.

— Tu n’es jamais tombé ?

— Non.

Khaemouaset et le scribe furent étonnés.

— Non, je m’astreins, avant chaque démonstration, à faire régner en moi la sérénité. Si je n’y parvenais pas, je ne tenterais pas de monter sur une corde.

C’est presque une ascèse d’initié, songea Khaemouaset, vérifiant ainsi son intuition.

— Où demeures-tu ?

— Sur la terre, répondit Imadi, avec une lueur espiègle dans l’œil.

Et, remarquant la surprise causée par sa réponse, il ajouta :

— Je suis parfois au pays de Koush, parfois à Pi-Ramsès, Hetkaptah ou Ouaset3. Je dors où l’on m’invite et je mange ce qu’on m’offre. Qu’ai-je besoin de plus ? La sollicitude des autres m’habille, je suis ainsi payé de mon travail.

L’étonnement de Khaemouaset, et sans doute du scribe aussi, allait croissant. Un fils de prêtre qui vivait en vagabond !

— N’as-tu pas de femme ? demanda le scribe.

La question suscita une brève hilarité de l’acrobate :

— Peut-être veux-tu me demander si aucune femme ne m’a ? Car on croit posséder ce qui vous possède. Un homme possède dix buffles. Il se lève à l’aube pour vérifier qu’ils sont toujours dix. En loue-t-il deux pour tirer un chariot ? Il s’inquiète jusqu’à leur retour : ne seront-ils pas exposés à de mauvais traitements ? Ne tomberont-ils pas dans le fleuve ? Sera-t-il payé ? Son tourment ne s’achève que lorsqu’il retrouve ses bêtes et reçoit le paiement
de leur location. Mais la somme l’a-t-elle dédommagé de son anxiété ? Il aura passé dans le tourment dix heures de sa brève existence.

Khaemouaset cessa de sucer son pilon de canard et opina, amusé. Le scribe riait en secouant la tête. Un serviteur vint leur offrir des serviettes parfumées ; ils s’essuyèrent les doigts et les lèvres et burent une gorgée de vin. Ah, ç’avait été une fameuse idée que d’inviter cet acrobate ! Ils ne s’étaient pas autant divertis depuis de longs jours.

— Une femme n’est pas un buffle, observa le scribe Ipepi.

— Non, en effet, car on ne la loue pas.

Gloussements d’Ipepi.

— C’est un bien infiniment plus délicat, reprit Imadi. Elle vous inspire des sentiments qu’un buffle n’évoquera jamais. Elle vous comble de délices nocturnes, au terme desquels souvent naît un enfant. Ô fierté de perpétuer sa race ! On est un homme accompli et l’estime de vos semblables vous est assurée. Votre gratitude à l’égard de votre épouse échappe aux termes du langage. Cette femme a sacrifié neuf mois de sa vie et payé de sa douleur la tâche de mettre vos rejetons au monde. Après quelques paternités, vous pouvez enfin affronter la menace du grand âge. Votre descendance prendra soin de vous quand vous serez perclus de rhumatismes et que vous ne pourrez plus aller trancher les membres des ennemis dans leurs pays ni labourer votre lopin de terre.

Ipepi s’avisa alors que son maître Khaemouaset n’avait jamais si longtemps écouté un tiers, à l’exception du grand-prêtre et de quelques hauts fonctionnaires proches de son père. Mais le prince attendait la péroraison d’Imadi.

— La clé de cette félicité est le sentiment, reprit ce dernier. Bienheureux celui dont le sentiment est assuré de durer jusqu’à la fin de sa vie. Et plus encore celui qui est assuré de son partage. L’homme qui ne veut pas mentir sait dans le fond de son âme qu’un sentiment ne dure pas plus de quelques saisons. Une nuit, parfois, suffit à éteindre une colère. La vérité est que l’amour cède inéluctablement au sentiment du devoir. Le désir est remplacé par la contrainte. Cette femme a mis vos enfants au monde, elle les a élevés et a préparé vos repas, lavé votre linge et maintenu des braises dans le foyer. À la fin, vos ardeurs physiques
l’importunent et elles se sont même refroidies en vous. Le lit conjugal devient un sarcophage à deux places.

— Tu as été marié ? demanda Khaemouaset.

— Non, mais j’ai partagé quelque temps la couche d’une jeune veuve, à On4. Je me suis vu transformé lentement en domestique.

— Tu n’as donc pas d’enfants ?

— Pas que je sache.

— Cela ne te contrarie pas de songer qu’à ton dernier jour tu n’auras personne pour perpétuer ta race ? Pour prendre soin de toi ?

— Il faudrait, pour en être contrarié, que je me porte une bien grande estime, répondit Imadi.

Khaemouaset domina l’impatience que lui valait la placidité ironique de l’acrobate. Et l’effort fut d’autant plus grand qu’Imadi lui inspirait une admiration secrète ; il n’avait jamais rencontré pareille clarté chez aucun prêtre. Ce garçon défiait non seulement les lois ordinaires de la chute des corps, mais aussi toutes les convenances et conventions avec une tranquille assurance, mais il le faisait sans provocation : il s’y dérobait simplement. Aucune loi ne l’obligeait à avoir un domicile fixe, à posséder femmes, enfants ou biens. Rien non plus ne l’obligeait à partager les passions ordinaires de ses semblables. Un détachement aussi poussé découlait-il de son métier ? La maîtrise de soi enseignait-elle le dédain du monde ? Khaemouaset se représenta l’enfant Imadi s’efforçant de dominer à la fois son instabilité et celle du pot pour parvenir à un point d’équilibre parfait. Il pensa à son père, Ramsès le Deuxième, et à l’abîme qui séparait ces deux êtres, mais chassa incontinent la comparaison de son esprit : elle équivalait à un crime de lèse-majesté.

Les domestiques débarrassèrent les plats, regarnirent les gobelets, tendirent aux convives des serviettes et, de nouveau, un bol d’eau parfumée. Puis ils déposèrent sur la table une coupe de dattes de diverses couleurs, des rouges longues et luisantes du pays de Koush, des brunes ridées du Haut Pays, des jaunes dodues du Bas Pays, les premières croquantes et presque âpres,
les deuxièmes fondantes et mielleuses, les dernières joignant le mielleux au croquant. Imadi observa le cérémonial de table, auquel il n’était sans doute pas habitué.

— As-tu jamais songé à te mettre au service des dieux ? demanda Khaemouaset.

Imadi prit son temps pour répondre, un imperceptible sourire naissant aux commissures de ses lèvres, comme si la question avait été indiscrète, mais que la courtoisie due à son hôte le contraignait à y répondre.

— Il est bon qu’il y ait des hommes au service des dieux. Cela est bien pour eux.

Cela sous-entendait-il que ça ne l’était pas pour les dieux ? Le scribe Ipepi crut utile de lui arracher le reste de la réponse :

— Et les dieux ?

— Ils existaient avant les hommes. Ils existeront après.

Autant dire qu’ils ne faisaient pas grand cas des dévotions humaines.

— Mais encore ? insista Ipepi.

— Il faudrait bien de la naïveté pour prétendre deviner leurs pensées. Amon aime la douceur, et Seth la violence.

— Es-tu initié ? demanda Khaemouaset.

Imadi posa sur lui un regard un peu surpris :

— J’ai été au temple d’Osiris, si c’est cela que tu demandes.

Khaemouaset hocha la tête. Il avait flairé le secret de l’équilibriste, il n’en demanderait pas davantage. Mais il éprouvait un désarroi comparable au vertige. Cet acrobate lui avait culbuté l’esprit !

— Combien de temps demeureras-tu à Ouaset ?

— Je n’ai pas de projets.

— Je voudrais te revoir.

— C’est un grand honneur que tu me fais.

— Viendrais-tu faire une démonstration de tes talents au Palais ?

L’expression d’Imadi creusa soudain une distance entre lui et Khaemouaset.

— Tu sembles familier de ces lieux ?

— Je le suis.

— Es-tu dans la faveur du pharaon ?

— Je te dois la vérité, frère. Je suis son fils.


Cette fois, le regard d’Imadi se teinta de réserve.

— Crois-tu que mes modestes talents soient dignes du regard du divin roi ?

— Lui refuserais-tu le plaisir que tu accordes à ses sujets ?

— Il faudrait pour cela, frère Khaemouaset, que j’eusse une opinion exaltée de moi. C’est un défaut que tu ne me trouveras pas, je l’espère.

Ipepi semblait ébaubi par ces échanges.

— J’ai donc ton accord.

— Ma très humble personne est à ton service.

Tant de modestie fleurait l’ironie.

— Où dors-tu quand tu es à Ouaset ?

— D’habitude, dans la remise du Palais d’Ihy.

Khaemouaset en fut confondu. Le Palais d’Ihy était un cabaret sur les bords du Grand Fleuve, où se produisaient danseuses et chanteuses pour une clientèle friande de plaisirs parallèles. Il éprouvait de la difficulté à concilier la distinction morale de l’équilibriste avec un établissement qu’il tenait, en bref, pour un lieu de débauche. Il conserva néanmoins une expression égale et promit au jeune homme de lui adresser un messager à cette adresse. Sur quoi, Imadi reprit son panier et son bâton et se sépara de son hôte, après l’avoir remercié pour le repas : il allait, dit-il, récupérer sa corde, car il n’avait pas voulu faire attendre son hôte après sa gracieuse invitation.
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L’heure de la sieste plongeait le Palais dans la torpeur habituelle. Au premier étage, les domestiques allaient pieds nus dans les couloirs, pour ne pas infliger au pharaon, à la reine mère, aux deux Épouses royales et à la phalange de princes et de princesses – vingt-trois au dernier décompte, y compris les enfants des épouses secondaires, et en excluant évidemment les enfants d’origines diverses partis en bas âge pour les ateliers des embaumeurs – , les claquements des sandales sur la pierre. Vers la quatrième ou la cinquième heure, tout ce monde irait aux bains se faire épiler, poncer la peau au crin de courge, parfumer et raser.

Après avoir jeté un coup d’œil dans la chambre de ses deux enfants, Ramsès de son nom officiel et Sekhemrê de son nom
secret, et Hori, trois ans et un an, qui dormaient en dépit des ronflements de la nourrice, Khaemouaset rejoignit son épouse Nekhbet-di, assoupie, elle aussi. Il tenta de mettre de l’ordre dans ses idées, intrigué par le trouble qu’y avait jeté cet équilibriste tombé du ciel.

Il était entré au service du dieu Ptah, dans son temple de Ouaset, à l’étonnement de son père, qui y consentit cependant, à la surprise scandalisée de sa mère Isinofret. Aussi, la décision avait été singulière : les princes n’aspiraient guère au statut de prêtre. La condition était trop austère. Mais elle n’avait pas rebuté Khaemouaset ; il n’avait que faire des prestiges et du luxe que ses frères appréciaient tant. On vit très bien sans bracelets ni pectoraux et sans perruquiers ; d’ailleurs, les prêtres étaient tondus comme des cailloux. On se nourrit pour tenir l’âme chevillée au corps, et l’on se passe commodément des sauces pimentées, des quartiers de poulet macérés dans le vin blanc et des filets de perche cuits dans la bière, puisque le poisson était interdit aux prêtres. Et l’on se passe plus aisément qu’on ne croit d’explorer le corps de sa femme pendant les trois mois où l’on est attaché expressément au service du dieu ; au contraire, cela ajoute du piquant aux ébats conjugaux pendant les trois autres quarts de l’année (enfin, à peu près). Non, il n’avait guère souffert de ces abstinences ; ce n’était pas cher payer pour quitter la touffeur morale du Palais.

La raison en avait été le comportement de son frère aîné Imenherkhepeshef, quelques jours avant que celui-ci ne succombât à une maladie foudroyante. En pleine nuit, ce dernier avait fait irruption, entièrement nu, dans la chambre de Khaemouaset et avait violé la maîtresse avec qui il s’ébattait. Tout à coup, le beau prince couvert de gloire et d’espoirs était apparu sous son vrai jour : un personnage brutal, enivré par le pouvoir. Khaemouaset n’avait pas eu le temps de le prendre en grippe, puisque son demi-frère avait contracté sa maladie au cours d’une mission chez le vice-roi de Koush5 quelques jours après.

Il en eût enseveli le souvenir avec le sarcophage qui reposait là-bas, dans la nécropole du sud, près de son grand-père Séthi le Premier. Mais, tout à coup, il avait discerné chez son propre père,
Ramsès le Deuxième, les traits que le défunt avait enflés jusqu’à l’outrance, et particulièrement cette exaltation de soi qui frisait le délire. Cette propension au mensonge le plus éhonté dans la glorification de soi. Car il avait, comme toute la cour, lu l’invraisemblable Poème du scribe Pentaour6, qui attribuait à son père des exploits si mirifiques qu’un dieu même s’en fût enorgueilli. Il en avait été d’abord surpris, puis mortifié : son père chéri n’était-il qu’un vantard éperdu, dont seul le pouvoir conjurait le ridicule ? Il savait que Ramsès était, surtout pour les courtisans, identifié au dieu Seth, à cause de sa chevelure rouge. Et il n’avait pu lutter contre une aversion croissante pour ce dieu odieux, assassin d’Osiris, monstre cynique et libidineux, à tête d’animal répugnant, peut-être d’hyène, dont le seul mérite reconnu était d’avoir transpercé de sa lance l’infernal serpent Apopis et sauvé du naufrage la barque d’Amon et, ainsi, épargné le chaos à l’Univers. Imenherkhepeshef avait été possédé par Seth. C’était Seth qui l’avait rendu fou. Et c’était lui qui l’avait tué.

Après l’inhumation d’Imenherkhepeshef, l’aversion de Khaemouaset pour Seth s’était étendue à l’ensemble de la cour, et particulièrement à ces militaires avantageux qui paradaient dans les cérémonies et bombaient le torse pour cacher leur ventre, tous des marionnettes au verbe pareil à un fracas de lances et de boucliers.

C’était alors qu’il avait décidé d’entrer au service de Ptah.

Plus tard, il avait entendu, au temple de ce dieu, les commentaires feutrés, susurrés et ironiques des scribes sur les prouesses paternelles supposées, illustrées également par des bas-reliefs sur maints temples, images héroïques et fanfaronnes dont ils mesuraient trop bien l’enflure et les mensonges. Il avait eu honte.

Il avait décidé qu’un jour il serait le conseiller de son père. Qu’il lui ferait entendre la voix des dieux, à lui, le dieu incarné.

Il croyait connaître le secret pour avoir l’oreille de son père. Et voilà qu’il avait rencontré cet équilibriste qui en savait bien plus long que lui sur le monde.

Il s’assoupit un moment. Puis il fut réveillé par les enfants qui venaient d’entrer dans la chambre.

Il fallait aller aux bains.
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Un moment d’enthousiasme du dieu incarné

Trois généraux participaient aux bains, formant une garde rapprochée autour du monarque et tenant même les princes à distance. En sa qualité de prêtre, Khaemouaset méritait plus d’égards que les autres, aussi s’écartèrent-ils un instant pour lui laisser le loisir de s’incliner devant le maître suprême, mais guère plus ; il savait qu’à l’instar d’autres dignitaires, ils le considéraient avec suspicion. Qu’est-ce que c’était que ce prince qui avait dédaigné la carrière militaire pour se mettre au service de Ptah ? Ça, un prince, un fils de l’héroïque Ousermaâtrê Setepenrê, le plus glorieux soldat du monde ? De temps en temps, il avait capté des regards inquisiteurs sur sa personne. Souffrait-il d’une tare physique qui le rendait inapte au service des armes ? Mais non, il possédait un corps impeccable, et même plus svelte que les leurs, car il n’abusait ni de la boisson ni des quartiers de mouton et, Amon merci, son appareil sexuel était intact, comme le prouvaient ses enfants. Il leur accorda des civilités glacées, imperceptiblement narquoises, et se dirigea vers la deuxième salle ; vu l’accroissement de la descendance royale, en effet, le maître des bains avait fait doubler l’antique salle héritée de Horemheb.

Là, il échangea des banalités avec ses frères, Ramsès, Parêherounemef, Montouherkhepeshef, Nebenkharou, Meryamon, Sethemouïa, pour ne citer que les fils des deux Grandes Épouses présents, et accorda un peu plus d’attention à son
neveu Imenherkhepeshef, homonyme de son père par décision royale ; trois ans, un peu maigre, plutôt renfermé, celui-ci avait tenu à traîner son cheval de bois aux bains et prétendait même le faire laver et parfumer, ce qui suscitait quelque embarras parmi les garçons de bains.

— Imy, lui dit Khaemouaset, tu sais que ton cheval est en bois ? L’eau n’est pas bonne pour lui. Elle va le rendre malade.

— Je l’ai fait laver la semaine dernière ! protesta le gamin.

— Aussi, vois-tu, la peinture est déjà partie çà et là, observa son oncle en indiquant la croupe et la tête de l’animal sur roulettes. Crois-moi, l’eau n’est pas bonne pour lui.

Le garçonnet parut contrarié.

— Il m’a reproché de ne pas l’emmener aux bains assez souvent !

Khaemouaset s’alarma.

— Il te l’a dit ?

— Oui.

— Écoute, un cheval n’est pas aussi intelligent qu’un homme. Dis-lui que l’eau n’est pas bonne pour lui.

Imy leva vers son oncle des yeux interrogateurs, chargés d’anxiété.

— Et il comprendra ?

— Oui. Et de toute façon, c’est toi le maître. Tu dois te faire obéir.

Le gamin hocha la tête et consentit enfin à descendre dans la piscine et à se laisser baigner, au grand soulagement des esclaves.

Un garçon trop seul et qui prête une existence à des créatures imaginaires, songea Khaemouaset, attristé. Mais il n’y avait pas que les enfants solitaires qui inventaient le monde.

Tandis que les esclaves lui frottaient le dos avec du crin végétal, son regard s’attarda sur ses frères et particulièrement sur Ramsès, l’un de ses deux aînés, qui fanfaronnait avec un rire égrillard en se savonnant les parties. Ah, il ne doutait de rien, celui-là ! Jeune, beau, puissant, le monde lui appartenait. Peut-être s’imaginait-il qu’avec son nom il ne manquerait pas de succéder à son père ? Ramsès le Troisième. Sorti de l’eau et séché, Khaemouaset prêta son crâne et ses joues au rasoir du barbier, cependant que l’assistant de ce dernier lui épilait les jambes à la cire et qu’un masseur lui ponçait la plante des pieds, amollie par l’eau.


Khaemouaset tourna la tête vers l’autre salle : c’étaient exactement les soins qu’on dispensait à Ramsès père, aux trois généraux assis à ses côtés et au vizir Pasar. Ayant relevé l’attention que leur maître accordait aux pieds, ses serviteurs n’avaient pu manquer d’imiter son exemple. Il considéra son père : à trente-sept ans, un bel homme au visage épanoui par un sourire naturel. Ses douze années de règne avaient exalté son rayonnement. Le ventre tendait certes à s’arrondir, mais les bras conservaient la fermeté avec laquelle il prétendait avoir, à lui seul, mis en fuite des centaines de milliers d’ennemis lors de la bataille de Qadesh. Les jambes aussi restaient fortes, deux inébranlables piliers de chair évidemment divine. Tel qu’il apparaissait sur son trône – car il y en avait même un aux bains –, luisant doucement des huiles parfumées dont sa peau était enduite, il ressemblait à une statue d’or pâle.

Il était assez plein de lui-même pour en emplir quelques autres. Et, comme s’il avait été piqué par la guêpe de la vérité, Khaemouaset eut une conscience aiguë de la fragilité de son père. Sa puissance même le rendait vulnérable : il était l’être le plus démuni du royaume. Il éprouva une bouffée d’affection pour cet homme rayonnant. Le monde s’inversait : le fils devint, dans cet instant, l’aîné du père.

Si seulement Ramsès pouvait être aussi fort qu’Imadi ! Dominer sa propre force au lieu d’être possédé par elle. Brider son moi au lieu de se laisser emporter par lui, comme un cavalier lancé sur un cheval trop fougueux.

Mais le monarque rhabillé et recoiffé de sa perruque lustrée quitta les bains avant que Khaemouaset eût pu renouveler les mots et les gestes de son affection.
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Le dîner n’apaisa pas les sentiments contradictoires qui agitaient le jeune prêtre de Ptah. Comme à l’ordinaire, cinq tables royales étaient disposées dans la grand-salle de la partie est du palais de Ouaset : quatre de part et d’autre de celle du pharaon, qui dominait ainsi les convives du regard. Aux deux tables de droite s’asseyaient les princes aînés et leurs précepteurs et amis, puis les petits princes ; à celles de gauche, les princesses aînées,
Bent Anât, Baketmoût, la petite Néfertari, Merytamon, Nebettaouy et, plus loin, les dernières-nées. La liste de ceux qui avaient l’honneur de s’asseoir à la table centrale variait de jour en jour, selon les soucis du pharaon et les visiteurs de marque. Ce jour-là, la reine mère Thouy était assise à sa droite et, à sa gauche, la Première Épouse, Néfertari. Leur spectacle n’emplissait guère le cœur de joie. De sa place, la cinquième à droite, à côté de sa tante, Thiyi, sœur de Ramsès et épouse de Thïa, Khaemouaset pouvait juger que sa grand-mère approchait du Bel Occident : ses fards accentuaient sa lividité, et les gestes saccadés de ses mains, désormais pareilles à des griffes, témoignaient qu’elle n’en possédait plus la maîtrise ; à plusieurs reprises, elle laissa échapper le pilon de poulet qu’elle s’obstinait à suçoter, en dépit du fait que ses dernières dents branlaient trop pour en mâcher la viande filandreuse. Le moment n’était guère éloigné où le bandeau incrusté de péridots qui enserrait son front et sa perruque frisottée ornerait sa momie avec le reste de ses bijoux. En était-elle consciente ? Ses propos, en tout cas, ne le laissaient pas deviner. Sa voix, qui se perchait de plus en plus haut avec le temps, et surtout les interjections émaillant son discours évoquaient cruellement les criaillements d’un vautour dépeçant une proie. À deux sièges de distance, la raideur de Néfertari ne révélait que trop ses efforts pour garder une contenance. On le chuchotait dans les cercles restreints de la cour : son cœur avait beaucoup faibli ces derniers temps. Elle ne vivait, ou plutôt ne survivait que grâce aux décoctions de fleurs de belladone des médecins royaux, entre autres remèdes compliqués, à base de sang de lézard et de râpures d’os de buffle.

Et Ramsès, lui, voyait-il tout cela ?

Si c’était le cas, rien n’indiquait un trouble particulier. Se pouvait-il qu’il n’eût pas remarqué le déclin des deux femmes qui lui étaient les plus chères, sa mère et sa Première Épouse ? Peut-être masquait-il son inquiétude. Ou bien s’était-il résigné à l’inéluctable.

Dans le bref moment qui suivit le dîner et où les convives pouvaient circuler d’un groupe à l’autre sans enfreindre le protocole, Khaemouaset s’approcha de son père, tandis que son épouse Nekhbet-di s’occupait de leurs enfants.

— Père divin, je me désole de ne pas te voir assez.

— Moi aussi. Je vais avoir besoin de toi.

— Je suis à tes ordres, père divin.


Khaemouaset décela une rougeur dans les yeux de son père et une légère bouffissure du bas du visage. Étaient-ce les signes annonciateurs de l’âge ou des symptômes passagers de fatigue ?

— Je veux d’abord que tu t’occupes de ton neveu Imy, le fils d’Imenherkhepeshef. J’entends dire par les domestiques qu’il déraisonne.

La police secrète du Palais était décidément vigilante.

— Je l’ai remarqué, père divin. Il est trop seul. Sans doute sa mère, Nedjmaâtrê, ne s’est-elle pas remise de son chagrin.

— Fais ce qu’il faut. Ensuite, je n’aurai pas trop de tes soins pour réviser les textes du Grand Temple dont la construction a commencé.

Khaemouaset se maîtrisa instinctivement. Encore un temple ?

— Ce sera le plus grand et le plus beau de tous. Ce sera celui des Millions d’Années.

Des Millions d’Années, se répéta Khaemouaset, ahuri.

— Je sais, Mouss, tu es prêtre de Ptah. Mais cela ne t’empêche pas de réviser officieusement des textes dédiés à Amon.

— Certes non, père divin.

— Viens me voir demain, nous en parlerons.

— À tes ordres.

Khaemouaset se fit une expression enjouée.

— Avant que nous nous quittions, père, je voudrais te proposer une attraction pour l’un de tes prochains grands dîners.

— Une attraction ?

— Un équilibriste prodigieux. Je l’ai jugé digne de ton regard.

— Bien, cela égaiera un peu cette cour que je trouve morne ces derniers temps. Après-demain, alors, je reçois le vice-roi de Koush et deux gouverneurs du sud. Arrange cela avec le chambellan.

Khaemouaset hocha la tête.

— Puis-je te demander des nouvelles de la bien-aimée Néfertari ?

Ramsès se rembrunit.

— Elle est faible, ces temps-ci. Je crois que l’air de Pi-Ramsès lui fera du bien.

— Ceux qui sont chers à ton cœur le sont au mien.

Puis le chambellan vint murmurer une information à l’oreille de Ramsès, qui s’éloigna après avoir pressé de la main l’épaule de son fils.


Il n’y aurait pas, ce soir-là, de chanteuses ni de danseuses. Les convives se retirèrent bientôt dans leurs appartements.
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C’était le premier jour de la saison de la Végétation.

Des marchands de rues vendaient des guirlandes de fleurs précoces, que les débiteurs offraient à leurs créanciers et les futurs gendres à leurs belles-mères pour conjurer leurs aigreurs ordinaires : du jasmin, des gardénias nains et, naturellement, des fleurs de lotus. Les amoureux en offraient aussi à l’élue de leur cœur, sans bien savoir si c’était pour témoigner du reverdissement de leurs ardeurs ou bien inciter à fleurir celles dont ils espéraient profiter.

Toujours était-il que, ce soir-là, la salle des banquets fut généreusement garnie de ces guirlandes. Les domestiques en avaient enlacé les colonnes aux chapiteaux lotiformes et en avaient attaché aux cinq tables royales. Des gerbes de lotus penchaient la tête dans des vases aux quatre coins de la salle.

Khaemouaset avait envoyé Ipepi, de bon matin, au Palais d’Ihy, afin de quérir l’équilibriste Imadi. Deux bonnes heures avaient ensuite été consacrées à une conférence à trois, avec le chambellan, pour décider des moyens et de l’endroit où tendre la corde, principal accessoire de l’exploit présenté à Sa Majesté. Il avait été décidé qu’elle serait fixée à mi-hauteur des colonnes, à six coudées de hauteur, et que les attaches seraient étayées de part et d’autre par des poteaux de même hauteur, afin de les empêcher de glisser ; l’installation ne se ferait évidemment qu’après le repas, car on ne pouvait concevoir que le pharaon et sa famille passent sous une corde, effroyable augure. Un essai avait été exécuté par prudence, afin de vérifier le dispositif. Enfin, Imadi gagnerait la corde grâce à une échelle.

Ce fut donc avec une certaine anxiété que Khaemouaset attendit le dîner. Dès qu’il fut entré dans la salle, il nota que Néfertari serait absente et que sa place serait tenue par sa mère, Isinofret, resplendissante dans une robe qui découvrait ses épaules dodues, le front ceint d’un bandeau de perles et la poitrine garnie d’un pectoral de pierres bleues encadrant un vautour royal aux ailes déployées. Il s’empressa d’aller lui présenter ses hommages, mais
sans lui baiser les mains, ce dont il était désormais dispensé en tant que prêtre. Il la considéra un bref moment, comme s’il la découvrait ; car, depuis des années, il ne la voyait qu’épisodiquement ; Seconde Épouse royale, en quelque sorte reine adjointe, elle avait très tôt délaissé ses devoirs ordinaires de mère, délégués aux nourrices, domestiques, puis précepteurs et professeurs du kep. Elle l’avait conçu à seize ans et elle en avait maintenant trente-trois, mais elle resplendissait de la plénitude conférée par le sentiment du pouvoir. Et d’autant plus que sa rivale de toujours, Néfertari, celle que la volonté royale avait élevée au rang divin, était absente.

— Tu es belle comme un lotus sous la lune, lui dit-il.

Elle se rengorgea.

— Le service de Ptah a donc aiguisé ton regard, répondit-elle.

Elle avait désapprouvé le métier de prêtre, mais s’était inclinée devant le consentement de Ramsès. Pour elle, choisir la prêtrise revenait à fuir les joutes de pouvoir de la cour, autant dire à une couardise. Depuis, les relations entre la mère et le fils s’étaient distendues jusqu’à la ténuité d’une toile d’araignée.

Il s’inclina pour prendre congé, puis alla saluer Hekanakht, le vice-roi de Koush, dont le pectoral éclatant, concédé par le pharaon, voulait faire oublier le visage de vieux bois fendillé. Certains bijoux honorifiques étaient comparables aux attentions dernières des embaumeurs ; leur éclat était trop grand pour le porteur, qui passait prématurément au rang de momie. Aussi les pertes de mémoire signalaient-elles que l’heure du dignitaire allait sonner : il ne reconnut pas le fils du pharaon dans ce prêtre venu lui parler, et ce fut le frère aîné de Khaemouaset, Parêherounemef, présent par bonheur, qui sauva la situation en précisant :

— Mon frère est au service de Ptah.

L’autre bredouilla, et Khaemouaset le tira d’embarras en allant présenter ses hommages à sa grand-mère, fardée comme une idole de paysan et plus caqueteuse que jamais. Sans doute avait-elle mâché du khat.

Il s’apprêtait à aller s’entretenir avec Nedjmaâtrê, la veuve d’Imenherkhepeshef, qui paraissait égarée, mais, Ramsès ayant gagné son trône, chacun prit place à la table centrale. Moins soucieux de l’étiquette, les petits princes et les petites princesses,
eux, se firent rappeler aux convenances par le chambellan, comme d’habitude.

Soudain, Khaemouaset lutta contre un malaise insidieux, de la même nature que celui qui l’avait envahi pendant les jours et les semaines suivant l’irruption d’Imenherkhepeshef dans sa chambre, une certaine nuit, puis la mort brutale de ce dernier. Cela le prenait comme un accès de fièvre des marais.

— Qu’as-tu ? lui murmura son épouse, Nekhbet-di, près de lui.

— Je préférerais être au réfectoire du temple.

— Je te comprends, mais n’oublie pas que, tout prêtre que tu es, tu restes quand même héritier du trône. Bois un coup et songe que nous allons voir ton acrobate.

Elle était son seul repère dans ce monde de pouvoir et de vanité. Il lui serra le poignet pour la remercier et s’efforça d’ignorer les jacassements et les rires avantageux de son frère Ramsès ainsi que les cris de volatile de Thouy. Miséricordieusement, Thiyi, leur tante, rabroua le premier, qui se tint plus coi ; toutefois, elle ne pouvait en faire autant avec sa mère.

Enfin, au dessert, une équipe de domestiques apparut et, en trois coups de cuillère à pot, tendit la corde d’Imadi entre les colonnes choisies. L’équilibriste lui-même s’avança et s’inclina profondément devant la table de Ramsès. Sans doute était-il au fait du nouveau protocole, car il ne baisa pas le sol.

— Ah, voici l’artiste que m’a annoncé Khaemouaset ! s’écria le roi. Montre-nous tes talents.

Imadi s’inclina de nouveau devant Khaemouaset et s’en fut vers l’échelle qui le mènerait à hauteur de la corde.

Un silence parfait tomba sur les tables des petits princes.

Adossé à la colonne, au départ de la corde, Imadi rabattit le balancier à l’horizontale et avança le pied droit. Ayant établi son équilibre, il avança alors le gauche. Puis il continua, pareil à un promeneur peu pressé qui suit un sentier. Il était parvenu au milieu de son trajet aérien quand une petite princesse, incapable de maîtriser son émotion, poussa un cri aigu. Imadi vacilla imperceptiblement, et Khaemouaset manqua défaillir. Mais l’acrobate avait surmonté l’émotion. Il poursuivit sa prouesse, presque souriant.

Khaemouaset tourna la tête vers son père. Ramsès paraissait pétrifié.


Là-haut, Imadi avançait toujours, les pieds semblant près de se changer en mains pour mieux dominer la corde. À mi-chemin, il s’arrêta un instant pour incliner lentement la tête, à l’adresse de son assistance, défiant une fois de plus les lois de la nature. Nekhbet-di étreignit le poignet de son époux. Imadi était parvenu à une coudée de son but. Il y fut en trois pas, posa la paume sur la colonne et, enfin, aventura le pied sur le premier barreau de l’échelle que maintenaient deux domestiques. Quelques secondes plus tard, il sauta à terre.

Un autre spectacle commença. Ramsès se leva et applaudit à tout rompre. En un clin d’œil, les convives des cinq tables l’imitèrent. Un fracas extraordinaire emplit la salle des banquets. Les petits princes et princesses criaient. Imadi avança de nouveau vers le pharaon, apparemment intimidé.

— Viens, viens ! s’écria Ramsès. Qu’on lui apporte un siège et qu’il s’assoie devant moi !

Quand Imadi fut devant la table, Ramsès lui tendit les bras et l’embrassa. Puis il emplit un gobelet de vin et le tendit à l’équilibriste. De mémoire de prince et de courtisan, personne ne l’avait vu aussi enthousiaste, du moins depuis que le scribe Pentaour avait composé son Poème en l’honneur de la défaite victorieuse de Qadesh. Imadi tourna le visage vers Khaemouaset. Ramsès le remarqua et appela son fils près de lui :

— C’est toi qui l’as découvert, viens près de moi.

Khaemouaset se faufila entre son père et le vice-roi ébahi.

— Quel est ton dieu protecteur ? s’écria Ramsès à l’adresse d’Imadi.

— Tous sont protecteurs, Majesté, selon leur gré.

— Il en est un qui t’a pris sous son aile, et je vais te le révéler : c’est Horus. Lui seul a pu te permettre de maîtriser l’air comme tu le fais.

Il fit appeler le chambellan et lui murmura quelques mots.

La famille royale et la cour mangeaient des yeux le nouveau favori. Allait-il devenir vizir ? Conseiller ? Maître des divertissements ? Khaemouaset mesura le danger de la situation : quel que pût être le détachement d’Imadi, serait-il assez tenace pour le protéger des tentations du pouvoir et de la fortune ? Il se reprocha de l’avoir entraîné dans un piège qui dépassait peut-être la force humaine. Pour le moment, toutefois, le jeune homme demeurait
aussi posé que lors de leur première rencontre. Il regardait Ramsès comme il eût regardé n’importe quel homme.

Le chambellan revint et tendit au monarque deux sachets. Ramsès les défit et tira de l’un d’eux un collier d’or avec un Horus à l’œil de rubis. C’était la décoration réservée aux grands dignitaires. L’autre sachet contenait sans doute des anneaux d’or.

— Imadi, je te nomme conseiller privé.

Une rumeur admirative s’éleva dans la salle.

— Ta Majesté m’ordonne-t-elle de renoncer à mon art ? demanda Imadi.

Ramsès parut d’abord interloqué.

— Je n’ai rien dit de tel.

Puis il s’avisa de l’impossibilité pour un conseiller royal de continuer à marcher sur des cordes et il éclata de rire.

— Je te convoquerai quand j’aurai besoin de ton avis.

Imadi hocha la tête.

— Ta sagesse est divine, Majesté.

Khaemouaset fut confondu par ce bref échange : Imadi avait donc rejeté l’honneur conféré et avait fait admettre son refus par le pharaon. Comme tour d’équilibrisme, celui-là était encore plus fort que de marcher en l’air !

— Va, dit Ramsès. Que Horus veille sur toi !

Imadi se retira donc. Une certaine agitation régna alors autour de Thouy : elle avait envoyé un domestique en urgente et mystérieuse mission.

Plus tard dans la soirée, Khaemouaset en apprit l’objet par son épouse, goguenarde : la reine mère avait fait mander l’équilibriste pour ce qu’elle appelait un entretien privé. Mais Imadi avait alors quitté le Palais et disparu dans la nuit, et Thouy en avait été fort dépitée. Le beau jeune homme aérien s’était envolé. Nul ne pouvait se méprendre sur la vérité de l’entretien qu’elle avait requis. Et peut-être l’émissaire en avait-il informé l’amant convoité et celui-ci avait-il décliné la galanterie proposée. Nekhbet-di en riait encore.

Cet épisode grotesque gâcha pour Khaemouaset la présentation d’Imadi à la cour. Il en eut honte. Mais le lendemain, tout à la fierté d’avoir offert ce spectacle à son père et à la cour, il l’avait oublié.

Restait à expliquer à Ramsès la leçon secrète d’Imadi.
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Hatha ou la résurrection

Un temple ? Une ville, plutôt.

Depuis trois heures qu’il arpentait les terrains avec Ramsès, les deux vizirs, les architectes et divers intendants et surveillants des travaux, sans parler des scribes et des officiers de la garde royale, Khaemouaset était épuisé. L’effarement que lui avait d’abord causé l’ampleur du projet avait cédé la place à la consternation.

— Ce sera le plus grand temple que j’aurai jamais vu et même imaginé, avait-il dit à son père.

— Ce sera le temple des Millions d’Années, avait répondu le roi.

Khaemouaset connaissait déjà le nom du monument : « Le palais d’Ousermaâtrê Setepenrê qui s’unit à Ouaset dans le domaine d’Amon. » Il fut écrasé, mais il ne savait si c’était par la démesure de l’entreprise ou bien par l’exaltation de l’image que son père entendait offrir de lui-même à son peuple.

Même les deux princes qui faisaient partie de l’expédition de reconnaissance, Parêherounemef et Ramsès, semblaient dépassés par l’immensité de l’entreprise. Pourtant, leur enthousiasme ne tarissait jamais devant les projets de leur père, aussi démesurés fussent-ils.

Une armée de travailleurs suait à la tâche, tirant les blocs de pierre du gros œuvre, les dégrossissant, les polissant, pilant de la paille et de l’argile pour les briques du petit œuvre, tisonnant des feux pour cuire celles-ci, sciant du bois, taillant les blocs, ouvrant
des tranchées pour les fondations, cependant que les arpenteurs tiraient des cordes au sol, vérifiaient l’assise des murs déjà prêts à l’aide de fils à plomb et que, plus loin, les maçons alignaient des blocs dans les tranchées à l’aide d’une houe et les liaient avec une queue d’aronde, en attendant que le mortier prît.

La garde royale tenait à l’écart la foule de paysans accourus pour admirer, fût-ce de loin, ces gens magnifiques et ces chevaux à la robe soyeuse, dont la tête s’ornait de plumets. Khaemouaset aperçut, entre deux gardes, une femme tenant dans ses bras un enfantelet au visage couvert de mouches.

— Dis à cette femme de chasser les mouches des yeux de son fils, ordonna-t-il aux militaires.

L’ordre fut transmis, et la femme, effarée, s’exécuta. Comment, ces personnages célestes remarquaient des détails aussi infimes ? De qui Ramsès était-il donc le roi ? se demanda Khaemouaset. De ses sujets ou bien de ses songes ?

— C’est donc toi qui superviseras les textes ? s’enquit Imenemipet, l’ami de jeunesse du pharaon, promu surintendant des travaux.

— J’aurai fort à faire, il me semble, répondit Khaemouaset, indiquant d’un geste le chantier.

— Tous les murs ne seront pas garnis, observa Imenemipet avec un petit sourire.

— C’est un bien grand temple, déclara Parêherounemef.

— Il est à la dimension de la gloire de ton divin père, dit le surintendant. Il comprendra une école de scribes et une bibliothèque. Il servira aussi de grenier pour la région, ajouta-t-il, sans doute pour tempérer sa flagornerie et rappeler que le temple aurait aussi, comme tous les autres, une fonction didactique et pratique.

Outre le service des dieux, l’une des principales fonctions des temples, en effet, était d’assurer la distribution de vivres aux travailleurs. Mais, avec sa cinquantaine de chambres, ce temple-ci suffirait à une principauté.

Proche de l’édifice, le palais du pharaon, en tout cas, était presque prêt, lui, et une armée de serviteurs s’étaient employés à préparer le bain vespéral de Sa Majesté et de sa suite. Raffinement supplémentaire : la salle de la piscine ouvrait sur un jardin et une pièce d’eau centrale, où des nénuphars et des jacinthes,
bleus, flattaient le regard. Le monarque, en effet, était, comme son père Séthi, épris de la céleste couleur.

— Alors, que penses-tu de ce que tu as vu ? demanda Ramsès d’un ton magnifique.

La réponse était ainsi dictée d’avance, et toute la cour attendait qu’elle fût articulée par le prêtre qui était le fils du monarque.

— Cela est digne d’un dieu, répondit Khaemouaset, ravalant d’un coup toutes ses réflexions de la journée, comme un catarrhe. Et de ta dévotion à Amon.

— Vous l’avez entendu, déclara Ramsès. Il parle avec l’autorité de la science de Ptah.

Les dignitaires tout nus hochèrent sentencieusement la tête, tandis que les baigneurs leur étrillaient la couenne ou leur pétrissaient le râble avec de l’huile de girofle. Khaemouaset se trouva ainsi, le temps de quelques mots, métamorphosé en garant de la démesure pharaonique. Et dire qu’une semaine auparavant il avait espéré enseigner à son père le sens de la mesure grâce à l’exemple d’Imadi !

Mais d’Imadi, il n’avait plus été question depuis ses prouesses au Palais.

Le ka de Khaemouaset s’enfonça plus profondément au cœur de son enveloppe charnelle, comme pour se protéger, telle une flamme vacillante, des tempêtes des passions humaines. Qui était-il, d’ailleurs, pour prétendre juger les œuvres de son père, dieu incarné ?

Il se sentit petit, tout petit, dans l’immensité d’un monde qui n’appartenait qu’aux dieux, incommensurables et impénétrables dans leur savoir infini.

Le souvenir radieux et poignant d’Imadi sur sa corde lui revint à la mémoire. Lui, au moins, était libre sur la terre aussi bien que sur sa corde.
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Lequel de ces dieux avait pris la fatale décision ? Seth, qui s’estimait sans doute trahi ? Sekhmet, prise d’un accès de hargne contre une dynastie qu’elle jugeait trop triomphante ? Ou bien Amon lui-même, qui, dans sa profonde sagesse, avait estimé qu’il convenait de rappeler son incarnation bien-aimée au sens de sa
réalité terrestre ? Toujours fut-il que, au terme d’une heure de râles funèbres, le ka de Thouy déserta une dépouille qu’il jugeait sans doute indigne de sa splendeur royale et immarcescible : arthrosique, radoteuse, édentée et libidineuse à l’excès. Finalement, ç’avait été un acte de miséricorde que la décision divine.

L’affection ordinaire des petits-enfants pour leur grand-mère fut absente. Aussi Thouy n’avait-elle pas été de ces aïeules qui caressent le front des bambins fiévreux et racontent des histoires à ceux que le sommeil boude, pour les emmener dans des rêves aventureux ; pareilles douceurs avaient été le fait des nourrices et, à la rigueur, des mères. La majestueuse Thouy avait été trop absorbée par ses devoirs souverains et, les années passant, le regard critique de la jeunesse n’avait pas exalté son image.

Ramsès venait de rentrer avec son armée d’une expédition militaire de sept semaines, dans le pays de Séïr7, destinée à mater ces éternels agités qu’étaient les Shasous8 ; ces nomades, en effet, avaient prétendu couper les lignes de communication du royaume avec les territoires d’Asie, mais les arcs à double courbure des soldats de Sa Majesté leur avaient rapidement rappelé qui commandait dans la région : leurs flèches portaient à trois cents coudées, trois fois plus que les leurs. Ni l’audace ni la fuite ne les en protégèrent. L’éclat de la victoire et du défilé triomphal qui avait suivi à Ouaset fut rapidement terni. La perte de sa mère fut un choc brutal pour son fils et, accessoirement, pour sa fille. Comment, la mort commune avait osé s’attaquer à la source de ses jours ? Même le trépas soudain de son premier-né, Imenherkhepeshef, ne l’avait pas ébranlé autant que celui de sa mère Thouy. Elle disparue, le pardon absolu, qui permet aux seules mères de réparer les erreurs et les fautes des fils, disparaissait aussi. Il ne connaîtrait désormais que le regard d’acier de Thot, le Grand Peseur des actes d’une vie. Quand ils espèrent recréer avec une amante le couple originel, les hommes ignorent qu’il ne sera jamais qu’une copie de celui qu’ils formèrent avec leur génitrice dans la chaleur du ventre de celle-ci. Et que tout le reste n’est qu’ornements et mobiliers secondaires.

Idolâtré de tout un peuple, Ramsès fut seul.


Néfertari et Isinofret, puis les épouses secondaires, s’empressèrent auprès de lui. Et les enfants. Et les dignitaires du Palais. Ils dispensèrent les remèdes de circonstance, regards navrés et consolations susurrées. Plus songeuse que jamais, Néfertari trouva les mots justes :

— Tu as été sa fierté et l’accomplissement de sa vie. Son ka resplendit à l’Occident. Il faut, pour entretenir sa satisfaction, que ta puissance et ta gloire s’étendent et se perpétuent.

Ce furent ces paroles qui rassérénèrent Ramsès : elles chassèrent les humeurs sombres qui affligeaient le Palais et il retrouva une contenance égale. Il pourrait ainsi affronter les soixante-dix jours du deuil et, surtout, se préparer à l’épreuve ultime : le transport du sarcophage au Set-néférou9, distinct du Domaine de Maât, où gisaient déjà les dépouilles de Séthi le Premier et du prince Imenherkhepeshef.

Le jour où la reine mère entra à l’atelier des embaumeurs et où s’accomplissait le rituel habituel et redoutable de l’incision du cadavre, Ramsès convoqua Khaemouaset. Ses joues et son menton s’ornaient d’une barbe de quatre jours. Car barbiers et épileurs devaient chômer durant le deuil, sauf pour les prêtres, astreints à demeurer, en toutes circonstances, imberbes des orteils jusqu’à l’occiput.

— Écoute-moi bien. Quand tu réviseras les textes des bas-reliefs, je veux que tu prêtes une attention particulière à ceux qui traitent de la bataille de Qadesh. Elle a été capitale pour le pays de Horus. Si je n’avais été présent, si je n’avais rassemblé mes troupes en déroute, si je n’avais, par ma seule force, transformé une défaite en victoire, ce pays serait maintenant sous la coupe des Hattous10.

— Oui, père.

— J’ai déjà donné mes instructions aux scribes. Mais je veux que tu veilles à ce que l’héroïsme qui fut le mien soit mis en valeur de façon éclatante.

— Oui, père.

Le regard du monarque s’évada un moment par la fenêtre et son expression devint maussade.


— Il m’est revenu que certains pleutres ont fait courir des rumeurs odieuses sur cette bataille et qu’ils se sont gaussés du magnifique récit qui en avait été fait dans le Poème du scribe Pentaour, prétendant qu’il était exagéré. C’est une insulte à ma personne et au dieu qui a armé mon bras.

Un geste énervé du chasse-mouche ponctua ces mots. Khaemouaset fut surpris par la colère et le dépit qui perçaient dans le ton de son père. La bataille de Qadesh11 remontait à près de cinq ans et, pour bien des gens à la cour, elle était désormais inscrite dans les hauts faits du règne de Ramsès le Deuxième, Ousermaâtrê Setepenrê de son nom royal. Vrai, le Poème de Pentaour ressemblait plus à une longue série de rodomontades qu’à un véritable récit épique et lui-même, Khaemouaset, en avait eu honte. Mais enfin il avait cru que le temps avait patiné le souvenir de ces péripéties. Or, il découvrait là que rien n’en était : Ramsès s’y accrochait comme si son pouvoir en dépendait, puisqu’il chargeait les architectes et son fils d’en exalter la portée.

Quel dieu l’inspirait donc ? Amon ? Ou plutôt Seth, le vindicatif, le rancunier, le hargneux ? Seth, qui lui avait inspiré son comportement agressif et qui lui avait une nuit rendu visite, dans un mémorable cauchemar ?

Une fois de plus, le prêtre Khaemouaset se retrouva décontenancé et contrarié. Il avait espéré être le conseiller en sagesse de son père, il n’en était que l’exécutant. Qu’aurait-il pu objecter à celui qui était à la fois son roi et son père ? Que ces lubies de jadis n’offraient ni profit ni consolation ? Maigre sagesse que le dieu incarné aurait aussitôt rejetée, comme pitance de famine. L’exaltation de sa personne était le seul moteur du roi. Et lui, serviteur de Ptah, se retrouvait en fait serviteur d’un homme ivre de lui-même.

À la même heure, ayant achevé sa tâche, l’artisan chargé d’inciser le cadavre de Thouy, du sternum au pubis, s’enfuyait, le couteau d’obsidienne à la main, de l’atelier des embaumeurs sous une pluie d’injures. C’était le rituel prescrit : il avait profané un
corps, outrage abominable. Cependant, grâce à cet innommable délit, après des offrandes expiatoires au dieu des morts, Thot, et des récitations hypocrites, les embaumeurs pourraient commencer leur besogne. Ils prélèveraient les viscères et les déposeraient les uns après les autres dans des vases d’albâtre pour déjouer les déprédations de la vermine et du temps.

Vraiment ? se demanda Khaemouaset. Personne n’avait donc songé que jamais ce cœur, ces poumons, ces entrailles ne reviendraient à la vie ? Et que mieux valait les céder à la terre pour engraisser les plantes ?

Sur quoi il s’avisa que ses pensées étaient décidément subversives et que, si quelqu’un pouvait les lire, il deviendrait l’objet d’un mépris général, chassé de tous les temples et renvoyé au désert, disputer ses proies aux chacals.

Il frémit.
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Était-ce l’effet du deuil sur la domesticité ? Les lampes des parties secondaires du Palais n’étaient plus régulièrement garnies en huile, et seule une sur quatre de celles qui éclairaient le couloir menant aux archives royales clignotait encore. À sept heures du soir, personne ne s’en avisait évidemment, les scribes étant partis dîner ou rentrés chez eux. Khaemouaset connaissait de toute façon le chemin, et la clarté résiduelle du jour lui suffirait à trouver les papyrus dont il avait besoin.

Les lueurs de la dernière lampe lui révélèrent alors, à dix pas de distance, un objet insolite : des fesses nues qui luisaient doucement, au-dessus de jambes fuselées au bas desquelles on devinait plus qu’on ne voyait des talons roses. Une esclave qui balayait.

Cette vision tombait mal. Ou trop bien.

Du plus loin que les courtisans s’en souvinssent, le Palais avait été lugubre pendant les périodes de deuil royal. Après la mort de Horemheb, de Ramsès le Premier, de son fils Séthi le Premier, d’Imenherkhepeshef, dignitaires et fonctionnaires, chambellans, maîtres des Secrets du matin et du soir, de la Garde-robe et des bains, échansons, officiers de Bouche et des Écuries, surintendant du palais des Femmes, gardiennes des perruques et des fards,
baigneurs, gardes, domestiques, esclaves, avaient été tenus de montrer une mine funèbre, et poilue dans le cas des hommes.

Pour des raisons mystérieuses, la mort de Thouy aggrava cette consternation de convenance. La disparue n’avait pas été tant aimée que l’affliction collective fût à ce point accusée. Non, le souci était causé par d’autres raisons, à peu près aussi obscures que le couloir. Pour la première fois depuis bien des lustres, le pouvoir n’était plus étayé. Au cours des règnes précédents, un corégent assurait au moins la conduite des affaires si le monarque était absent ou souffrant. Sous Séthi le Premier, il y avait eu Ramsès. Et quand les deux hommes étaient en campagne, Thouy avait veillé sur le royaume. Mais là, Thouy disparue, plus personne ne serait aux commandes de l’État s’il advenait un malheur au pharaon. Pas de corégent, et des vizirs réduits au rang de chambellans ou de comptables généraux. Les épouses, alors ? Mais la bien-aimée Néfertari était souffrante et ne connaissait d’ailleurs pas grand-chose aux affaires et Isinofret, moins encore. Quant aux fils, aucun d’eux n’avait été formé au pouvoir, pas même les aînés – ni Parêherounemef, ni ce fier-à-bras de Ramsès fils, ni évidemment Khaemouaset, un prêtre de Ptah, ni ce gradé précoce de Montouherkhepeshef, dont personne ne savait d’ailleurs rien.

En plus du deuil, la situation était donc pesante, comme si les vivants avaient été enfermés dans un vaste sarcophage.

Celle de Khaemouaset surtout. Étouffement, frustration, il se changeait par moments en un pot de naphte chauffant au grand soleil de l’été.

Et ces fesses qui remuaient toujours, exquisément luisantes.

Il approcha des archives et, au bruit de ses pas, l’esclave se retourna, balai à la main. Et les seins nus. Seize ans ? Dix-sept ? Des seins pareils à des mangues à peine mûres qui se balancent sous une branche, allongés et dardés. Un visage lisse comme un masque, serti dans une tignasse crêpelée. Pour tout vêtement, un pagne grand comme une feuille de scribe, retenu à la taille par une cordelette nouée sur le côté.

Elle le regarda avec l’insolence des innocents.

— Tu as balayé les archives ?

— Pas encore, mon maître.

Que pouvait-elle balayer dans cette obscurité ? Il ouvrit la porte et sans doute prit-elle ce geste pour une invitation à pénétrer. Elle
entra donc. Khaemouaset se trouva soudain face à elle et l’enfant ou l’animal s’agita en lui. Il tendit la main vers le visage. Un sourire pareil à un frémissement découvrit l’intérieur corail des lèvres. Elle tenait toujours son balai. Une main se posa sur un sein et caressa le téton. Le regard noir, à peine relevé de petits triangles blancs, se figea. La main de l’homme glissa sur l’abdomen, puis releva le pagne et caressa la fente. La jeune fille posa le balai contre une table et s’y appuya des deux mains. Sa bouche s’entrouvrit.

Miséricordieusement, le corps désiré n’était pas vierge ; Khaemouaset fut donc dispensé du sacrifice. Le reste de l’épisode fut conforme au très vieux rituel, mais toujours enrobé de douceur et de silence. Même quand le ka, atteint dans ses parties vives, secoua l’esclave de l’intérieur et agita ses seins dardés.

Khaemouaset éprouva alors une brève panique : il ne pouvait plus se séparer de ce corps charmant. Ne le pouvait-il vraiment pas ? Ou plutôt ne le voulait-il pas ? Ses mains ne se détachaient pas de ces fesses convoitées, sa bouche ne voulait pas renoncer à ces tétons dentelés, ni son membre à cette fente dans laquelle il eût voulu disparaître. Toujours possédée, elle attira vers la sienne la bouche de l’homme et le serra contre elle, tandis que ses jambes enserraient sa nuque.

Un effort surhumain détacha cependant Khaemouaset.

Il fut en retard au dîner. Il fit honneur au lugubre repas, essayant de détacher ses pensées de la Nubienne. Elle s’appelait Hatha.

Il était sorti du sarcophage. Il avait défait les bandelettes qui l’enserraient, inscrites de louanges délirantes à son père. Il avait ouvert les vases canopes et récupéré ses organes. Il avait remis son membre à sa place, balayé les nourritures factices et les concubines de bois mises à sa disposition, il avait enfin chassé les pleureuses.

Sa reconnaissance envers la Nubienne devint infinie.

Thot le regardait, stupéfait. Ce n’était pas Thot, mais Anubis.

Mais ce n’était pas le dieu-chacal non plus : c’était son épouse Nekhbet-di.

Il se ressaisit.

— Tu sembles plus apaisé que ce matin, observa-t-elle.

Il se contenta de sourire. Il n’eût pu expliquer qu’il avait franchi les portes du Grand Occident et qu’il avait, oui, ressuscité et s’était enfui du sarcophage où son père avait voulu l’enfermer.
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Une brève révolte de Khaemouaset

L’exode royal vers le Set-néférou, cette partie du Champ de Maât réservée au dernier sommeil des reines, s’était achevé. Près d’un millier de personnes, princes, fonctionnaires, prêtres, scribes, courtisans, regagnaient Ouaset, sur l’autre rive.

Plusieurs jours après, Khaemouaset ne parviendrait pas à effacer de sa mémoire le souvenir du cortège infiniment lent qui se dirigeait, dans la lumière écrasante de l’après-midi, vers les salles souterraines creusées dans la montagne, sous la grande Chapelle Sacrée.

Ramsès l’avait désigné comme second officiant, puisqu’il était prêtre et descendant de la défunte. Après les invocations du grand-prêtre d’Osiris au dieu, roi des morts, pour le prier d’accueillir la reine Thouy dans son domaine, Khaemouaset avait récité les invocations aux puissances terribles qui travaillaient au service du dieu, quarante-deux génies tenant chacun un couteau : le Mangeur de sang, le Mangeur d’ombres, le Visage retourné, la Grande Enjambée, l’Œil de flamme, le Briseur d’os…

Le grand-prêtre avait ensuite récité la liste des présents offerts à Osiris et Khaemouaset avait proclamé que la défunte n’avait jamais volé, commis d’adultère, outragé le roi ni perpétré aucun des quarante-deux péchés qui déclenchaient la colère des génies.

— Anubis, prends maintenant Moût-Thouy par la main et conduis-la auprès de son père Osiris…


La formule laissa Khaemouaset songeur : elle attribuait à la défunte une ascendance divine. Par conséquent, elle confirmait l’essence divine de Ramsès lui-même.

Dans la première barque royale, la brise échevelait la mémoire des formules et lavait les narines de l’entêtante odeur d’encens et de myrrhe. Le petit Imenherkhepeshef, que chacun appelait Imy, vint s’asseoir près de Khaemouaset, juste derrière Ramsès et Néfertari. Il l’avait vu officier lors de la cérémonie et en avait déduit que cet oncle était savant.

— Alors Thouy et mon père sont maintenant ensemble ? demanda-t-il.

— Oui.

— Et nous, où sommes-nous ?

La question prit Khaemouaset de court.

— Le monde est divisé en deux, répondit-il enfin. La vie et la mort. Nous sommes dans la vie.

— Et après, nous mourrons ?

— Oui.

— Et les morts, ils ne meurent plus ?

— Non.

Le garçonnet réfléchit un moment.

— Alors je veux mourir.

— Pourquoi ?

Une brusque détresse étreignit Khaemouaset.

— Parce que, comme ça, je n’aurai plus peur de mourir.

L’adulte posa le bras sur les épaules de l’enfant.

— D’abord, il ne faut pas avoir peur de mourir, Imy. Ensuite, pour être reçu convenablement chez Osiris, il faut mener une vie sage.

— Qu’est-ce qu’une vie sage ?

— Une vie où l’on se rend agréable aux dieux.

— Comment se rend-on agréable à eux ?

— En apprenant à les connaître et en suivant leurs désirs.

— C’est ce que tu fais ? C’est pour ça que tu es prêtre ?

— C’est ce que je fais, oui, mais d’autres que les prêtres peuvent le faire aussi. Tout le monde peut être agréable aux dieux.

— Et si on ne le fait pas ?

— Alors on est mal reçu chez Osiris. Sa police vous maltraite sans fin.


Imy demeura songeur. Ramsès se retourna :

— Mouss, je vous ai entendus. Je pense que tu devrais être le tuteur d’Imy.

— À tes ordres, père divin.

— Je vais l’annoncer moi-même à Nedjmaâtrê.

Khaemouaset savait que la mère d’Imy, lasse de son veuvage, s’était remariée avec un officier de la garde royale. La disparition brutale de son époux Imenherkhepeshef l’avait égarée de longs mois et, à en juger par le désarroi de son fils aîné, elle n’avait retrouvé ni son équilibre ni ses talents d’éducatrice. Bien que mère d’un autre petit prince, plus jeune qu’Imy, elle avait perdu son rang et s’était abstenue d’assister aux funérailles.

Ramsès se retourna derechef :

— Ce garçon est comme une bonne partie de ce peuple : s’il connaissait mieux nos dieux, il vivrait mieux.

Khaemouaset hocha longuement la tête. Était-ce au fond la raison pour laquelle son père construisait tant de temples ? C’était une question à approfondir. La barque royale approchait des quais de Ouaset. On distinguait de loin, devant le char du pharaon, les lances et les cuirasses de la garde qui scintillaient au soleil. Ramsès et sa Grande Épouse rentreraient au Palais en char. Les princes et les autres suivraient en chaise à porteurs.

Quand ils eurent mis pied à terre, Khaemouaset installa Imy entre sa femme et lui. Point ne fut besoin d’explications : bien qu’elle eût été assise à l’arrière de la barque, en compagnie d’Isinofret, de Thiyi, la sœur de Ramsès, et des autres princesses, Nekhbet-di avait compris l’adoption.
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