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Né exterminable

Au commencement, il y a une dette : celle que j’ai contractée envers la France, mon pays, le pays qui a accueilli mes parents, le pays où je suis né. Je suis là, j’ai survécu, parce que des hommes et des femmes – amis, voisins, anonymes – l’ont rendu possible durant la période la plus accablée de ce pays, l’Occupation. Après une déroute militaire et morale fulgurante, des Français ont résisté aux lois de Pétain, ils ont pris des risques pour lutter contre le régime de Vichy et le nazisme. Ma vie s’est construite sur ce que je leur dois, une vie à tenter de leur montrer qu’ils avaient raison. Leurs actes sont pour moi des témoignages d’amour. Cet amour-là, reçu très jeune en ces temps de détresse, m’a constitué, affermi, il a forgé ma personnalité. J’ai appris la rébellion, j’ai haï la résignation, j’ai renoncé au renoncement. La passion que je mets dans mon travail d’architecte s’y enracine : me battre est une obligation. Convaincre mes concitoyens et ceux qui les représentent que les banlieues ne sont pas des fourre-tout pour exclus de la société : une nécessité. Je n’ai pas trouvé d’autre manière de
m’acquitter de ce que je dois ; je dois ma dette, une dette d’existence.

Sous Vichy, on m’a caché, parce que j’étais né juif dans un État qui éliminait les juifs ; plus tard, on m’a recommandé de taire que j’étais juif. Dès que j’ai su, j’ai choisi de parler, de parler plus fort, de ne jamais arrêter de parler. L’Algérie, Cuba, le communisme et le maoïsme, l’architecture, les banlieues, les causes n’ont jamais manqué : tout a été prétexte à régler cette dette.

Je connais La Rochefoucauld, Baltasar Gracián et les moralistes. Je sais bien que mes actes « altruistes » ne sont pas uniquement motivés par la générosité. Au mieux, on dira que c’était pour séduire des femmes. Pas seulement, évidemment. J’ai voulu réparer, récrire l’Histoire, pas moins, idéologiquement, politiquement et urbanistiquement. J’ai rêvé de remodeler le monde.

Lorsque je regarde en arrière, sans nostalgie, je me demande comment j’ai pu rebondir après tant de tentatives – mes engagements révolutionnaires, mes projets de presse, mes velléités politiques et, enfin, l’exercice de mon métier d’architecte. J’ai horreur du vide et une boulimie de vivre – mâtinée de profondes dépressions. Quand je cherche, je ne trouve pas, mais il m’arrive de trouver.

Je suis né dans un temps de détresse sans droit de cité, j’ai survécu puis vécu. J’ai frondé, pour corriger l’histoire. Je revendique ma sincérité autant que ma naïveté. Mais cette naïveté, cette capacité d’enchantement sont devenues volontaires, j’en ai fait des projets, politiques et urbains. Changer l’homme,
c’était beaucoup, une folie : voyez le Cambodge et la tentative de transfusion d’un peuple. Grandir l’homme, ça suffira.

Voici un type qui est d’accord avec sa vie. Je le connais mal, mais c’est sans importance ; son patron – son inconscient, son maître –, lui, est d’accord.
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À LA RENCONTRE DE SOI

Au recommencement, il y a une rencontre. La découverte dans l’urgence, à un jour près, du personnage éblouissant, esclave de son génie, maître de son dire, que fut Jacques Lacan, inoubliable et unique. C’était un type au physique singulier : une stature surprenante, une élégance étrange, un regard perçant. Lorsque Pierre Goldman est venu le braquer, Lacan l’a fusillé du regard et Goldman n’a pas insisté. La chevelure neigeuse, un éternel cigare tordu au bout des lèvres. Un homme qui ne cédait en rien sur son désir et qui, à ce titre, était totalement libre. Mille anecdotes illustrent ce sens aigu de la liberté. Je n’en citerai qu’une : cet homme ne prenait pas un taxi, il l’attaquait.

Alors que j’étais en pleine dérive, je suis allé voir ce « machin » qui ne ressemblait à personne. Il est devenu, par le biais du transfert analytique, mon père de substitution.

Plus jeune, j’étais captivé par la qualité éthique et politique de Pierre Mendès France, même si son image s’est quelque peu écornée en Mai 68. J’avais
admiré la conviction de ce petit bonhomme, probablement le juif le plus haï de France, parce que s’affichait dans son patronyme le nom de son pays.

Il y a de plus malheureuses rencontres : Sartre. Lui, je l’ai toujours abordé avec d’autres, sauf la dernière fois, alors que je lui avais demandé rendez-vous : cette ultime entrevue a éclairé le personnage sous un jour qui ne lui est guère favorable. Il haïssait la psychanalyse. Aujourd’hui, si je réfléchis au fameux débat Sartre-Camus, je donne raison à Camus. Évidemment, en ce qui concerne la guerre d’Algérie, Camus a eu l’orientation inverse de celle que je défendais, mais j’admire l’audace généreuse et naïve dont il a fait preuve en déclarant : « Je préfère ma mère à la justice.  » Même si j’ai été un fervent défenseur de la décolonisation française – mais ma mère n’était pas liée à mon choix –, je m’incline devant la prise de position de Camus, plus honnête que tout ce que l’on a pu entendre. Le Mythe de Sisyphe est le livre qui fonde mon acharnement. Donc, j’estime l’œuvre de Camus bien plus profonde qu’il n’y paraît. Certes, j’adore le Sartre des Mots, cette superbe autobiographie. Mais, lorsqu’on fait le bilan, que reste-t-il d’autre ? Sa vieillesse est un désastre, il s’est fait piéger et kidnapper par Benny Lévy, un rhéteur hors pair et un manipulateur pervers, entre Dieu et diable, inhumain.

Avec l’existentialisme, Sartre a mis en route, dans l’après-guerre, la machine du bonheur, selon le principe que « l’existence précède l’essence ». Il a veillé à faire de sa vie duelle avec Simone de Beauvoir une œuvre d’art, ce qui m’intéressait. Mais il y avait tout
de même quelque chose de sordide dans leur arrangement et dans sa manière d’avoir la maîtresse du lundi, celle du mardi, etc. La transparence du couple Sartre-Beauvoir n’est pas d’une folle gaieté. Quant à la déclaration toute sartrienne de Beauvoir : « J’ai eu la chance de ne pas avoir fait d’enfant », je la trouve dramatiquement imbécile. Sartre a tenté de rattraper, avec le soutien qu’il apportait aux mouvements gauchistes – et notamment à la Gauche prolétarienne –, la résistance à laquelle il n’avait pas su se joindre en son temps. Mais, en fin de compte, de Sartre ne restera que Beauvoir, devenue l’articulation de sa pensée ! Les Mémoires d’une jeune fille rangée, Le Deuxième Sexe sont des livres formidables. Mais lui ? Son théâtre est simplificateur, son magistère s’est révélé une impasse.

Au petit jeu de « qui va rester ? », j’accorde bien plus d’importance à Boris Vian ou à Queneau. Seul le poète fonde ce qui demeure. Quant à Aragon, il sera celui dont l’œuvre survivra, fatalement : personne n’a jamais aussi bien manié la langue française. J’ai toujours pensé que cette possibilité d’user aussi magnifiquement des mots tient à la tranquillité d’esprit qu’il pouvait avoir quant à un ailleurs idéal. Aragon a été honoré par l’Union soviétique, par Staline lui-même. Bien sûr, il savait que rien n’était parfait au pays des prolétaires, mais croire à cette « Mecque » du prolétariat lui a permis de ne s’occuper que de littérature, comme Neruda ou Gabriel García Márquez et d’autres très grands, tranquilles d’un ailleurs mythique, là-bas. Comme disait Breton, « vienne le temps béni où les Cosaques abreuveront leurs
chevaux place de la Concorde ». Quant à nous, il nous a fallu apprendre à vivre sans Dieu, sans ailleurs ; il nous aura fallu inventer notre ailleurs, tout près de chez nous.

 


Certaines rencontres appartiennent au registre de l’imaginaire ; parmi elles, celle de Malraux dont les mensonges sont les plus vrais. J’ai envisagé, avec mes complices Jean-Paul Dollé et Régis Debray, de lui demander rendez-vous ; nous avons commencé une lettre… mais ne l’avons jamais envoyée.

De Gaulle, je l’ai découvert par l’écrivain. Il avait dit : « Tout le monde a été, est ou sera gaulliste. » Il n’a pas eu tort. Je suis devenu gaulliste en lisant ses livres. Il n’a rien d’Alexandre ou de Napoléon : ce n’est pas un grand conquérant. Ce n’est même pas Louis XIV. Mais c’est tout de même le plus grand illusionniste concret de l’histoire : il s’est offert à son pays pour lui maintenir un destin. Et bien qu’il n’ait rien compris, sur le moment, à l’embrasement de 68, l’irrévérence et la liberté de ce mois de mai, l’irrespect absolu qui y ont régné sont indissolublement liés à la respectabilité étrange de son personnage. La qualité de 68 dépend de la qualité du père. Il a incarné la France, mais avec une nuance de taille : « J’ai toujours fait la distinction entre la France et les Français », disait-il. Moi aussi !

Au cours des années 1980, je suis passé de l’amour à l’indifférence pour celui qui a présidé au destin de la France durant quatorze ans. Séduit par l’intelligence passionnante de François Mitterrand, j’ai mis dix ans à me défaire de ma fascination. Il n’en reste pourtant
pas grand-chose, si ce n’est l’abolition de la peine de mort. La société française, après son passage, est de plus en plus travaillée par des courants de dislocation. Les pauvres sont encore plus pauvres, les riches encore plus riches, les étrangers de plus en plus étrangers. Mais il a si impeccablement habité la fonction présidentielle que personne ne regarde son vrai bilan politique. Son personnage s’est installé comme un événement intellectuel et culturel. Il a su faire de lui-même un objet politique singulier, une sorte d’icône apaisante.

On a dit de Mitterrand qu’il était fidèle : certes, mais à ceux qui lui étaient fidèles. Et puis, à force de pratiquer les liaisons dangereuses, il a atteint l’inacceptable : lorsque j’ai compris qu’il pouvait déjeuner avec moi et dîner avec Bousquet – l’homme qui ajoutait les noms des enfants juifs sur les listes –, je n’ai eu d’autre solution que de rompre. Même si je connaissais depuis toujours l’épisode de la francisque ou ses relations avec les cagoulards, il avait là dépassé l’insupportable. Lui ne m’a pas pardonné mon absence de tactique politique – celle qui me faisait me réjouir de l’affaiblissement du Front national dans les villes où agissait Banlieues 89 alors qu’il servait sa réélection, celle qui me faisait préférer la « plébéitude » de Mauroy à l’intelligence froide de Fabius.

Lorsque, à l’arrivée de Bernard Tapie au ministère de la Ville, j’ai démissionné de mes fonctions, j’ai été contacté par Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur.

Charles Pasqua a déclaré stupidement : « La France n’est plus une terre d’immigration. » Ce n’est pas avec ce Pasqua-là que je me suis lié. Car j’ai la conviction
que, si la France n’est plus une terre d’immigration, ce n’est plus la France. Mais Pasqua a probablement été l’un des meilleurs présidents de conseil général. Il a mené dans les Hauts-de-Seine une politique, notamment scolaire, dont les communistes reconnaissent eux-mêmes la qualité et l’efficacité. J’ai pour Pasqua beaucoup de tendresse, du respect aussi. Il a une place honorable dans le tableau de la République. Malheureusement, à force de ne pas se prendre pour ce qu’il était et de croire que Chirac ou Balladur étaient mieux que lui, il s’est laissé enfermer dans la fonction de ministre de l’Intérieur. Il est resté longtemps un serviteur loyal avant de devenir, trop tard, son propre serviteur : c’est le problème des fils de pauvres, dont je fais partie. Ils mettent du temps à s’affranchir de leur origine, certains n’y parviennent jamais, éternels aigris à la Bourdieu ou Onfray. Certes, Pasqua n’a pas fait d’école de management. Mais il faut le voir dans un restaurant. En une demi-heure, il connaît tous les serveurs et sait d’où ils viennent : c’est un art. Quand il dit qu’en politique il faut aimer les gens, il sait de quoi il parle.

 


Le bilan de Giscard d’Estaing – du moins au début de son septennat –, si on le compare à celui de François Mitterrand, est meilleur, même s’il a laissé exécuter un probable innocent, Christian Ranucci. Le vote à dix-huit ans, la légalisation de l’avortement sont des mesures qui honorent la France de l’après-68. Mais j’éprouve un sentiment de honte à l’idée que mon pays ait été représenté par ce faux aristocrate. Giscard, c’était la vulgarité. Pas une vulgarité
à la Marchais, non, une autre forme, moins visible mais ô combien plus nuisible, la vulgarité de l’arrogance. Giscard a déclaré que la France représentait 1 % du monde. Comment peut-on oser mettre en chiffres la qualité d’un pays qui a rayonné par l’histoire et la culture ? Dans une autre de ses déclarations, Giscard a souhaité que les Français deviennent les copropriétaires de la France. Il suffit d’avoir un jour participé à une réunion de copropriété pour savoir qu’il s’agit du contraire absolu de la démocratie. Ce type a été président de la République française, mais il n’a rien compris à la France.

Je m’imagine sur une route, prenant des auto-stoppeurs à bord de ma voiture. Mitterrand, je serais enchanté de l’emmener. Le conteur est admirable, le voyage serait agréable. Si Chirac à son tour prenait place, je suppose que nous passerions un bon moment également ; nous plaisanterions, nous converserions, peut-être même découvrirais-je qu’il est cultivé, quoiqu’il joue au con. Mais Giscard, si je faisais l’erreur de le prendre en autostop, je le débarquerais à la première station-service !

 


Parmi tous les jeunes gens que j’ai fréquentés dans les années maoïstes, Richard Deshayes m’a bouleversé. Après l’agression dont il a été victime en 1971 et qui a brisé son destin, nous nous étions perdus de vue. Il m’a écrit, il souhaitait que nous nous retrouvions. Nous sommes convenus d’un rendez-vous par téléphone. Avant de raccrocher, il m’a glissé : « J’espère que tu as trouvé Dieu. » Comme ce n’était pas le cas, son propos m’a déplu, exaspéré même.
C’était évident : je n’allais pas retrouver le Richard contestataire dont la fantaisie poétique m’avait tellement séduit. Je lui ai fait faux bond. Nous ne nous sommes jamais revus.

J’ai fait la connaissance de Christian de Portzamparc aux Beaux-Arts. Tout de suite il m’a ébloui, avec sa chevelure à la Rimbaud, son air ahuri et ce je ne sais quoi d’aristocratique, pas seulement dans son nom, qui témoigne d’un signifiant nanti d’une longue histoire. La fragilité de Christian a quelque chose de fascinant, elle aussi. On voudrait s’occuper de lui, le protéger. Dans les manifestations, qu’il y eût une ou cent arrestations, à coup sûr Christian faisait partie du lot. Lorsque les staliniens nous cassaient la figure, Christian se faisait tabasser. Il fallait sans cesse veiller à ne pas le perdre.

À la fin de Vive la révolution (VLR), groupe maoïste autodissous en avril 1971, nous étions très proches. Cela n’a pas duré : sa fragilité apparente attire les femmes au caractère bien trempé. Il s’est laissé mettre en scène par l’architecte Georgia Benamo, avec laquelle j’avais vécu, auparavant, une histoire étrange et platonique – elle m’avait mis en scène comme chef politique. Elle a jeté son dévolu sur lui, l’a fait rompre avec tout son entourage et renoncer à ses « turpitudes » pour l’amener à la création : c’est sous son emprise qu’il a créé les fameux immeubles des Hautes-Formes dans le XIIIe arrondissement, une très belle invention.

Christian, même s’il a conservé cet air d’étudiant prolongé, gère aujourd’hui une agence de quatre-vingts personnes. Malgré son statut de star, il n’est
jamais hautain, bien au contraire : pédagogue et gracieux, il prend le temps d’expliquer à ses clients ses intentions. Son autorité s’impose naturellement. Ses dessins, ses aquarelles légères planent au-dessus des nuages, comme sa liberté d’invention, d’une naïveté contrôlée : il y a de l’innocence dans son œuvre.

 


Il y a les femmes, mes femmes. Elles ensoleillent ma vie, je les aime toutes. Elles aussi m’ont aimé, malgré mes fractures, mes plongées chroniques dans la dépression, mes absences… Elles ont été des mères rêvées pour les enfants que nous avons eus ensemble – cinq enfants, absolument différents les uns des autres, qui me surprennent et m’enchantent tous de façon singulière. Et même si je n’ai pas été un père attentif, j’espère avoir offert à chacun ce que mon père n’a jamais été pour moi : un père symbolique.

Toute ma vie, j’ai saisi les bouées que des rencontres mythiques ou réelles m’ont jetées. J’ai couru après un père clandestin, après des frères absents ; j’ai usé et abusé des autres, peu attentif à leur vérité et à leur souffrance, davantage dans le désir de romanesque que je leur prêtais. Il fallait les idéaliser pour tenir. Ainsi, depuis notre jeunesse gauchiste, Annette Lévy-Willard, Jean-Paul Dollé, Antoine Grumbach et moi avons partagé nos désastres et nos rêves.

D’autres, bien d’autres rencontres, de plus en plus légères et de plus en plus vraies, se sont produites. C’est lent, long, fatigant de construire sur l’autre le regard du vrai libertin dont parlait Roger Vailland. Mais, revenu de tout par l’expérience, on peut décider
de n’être revenu de rien ; maintenir une innocence, décider de l’innocence.

Gérard de Nerval a eu ce mot qui me hante : « L’ignorance ne s’apprend pas. » Certes, mais on peut apprendre à l’ignorer.
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PÈRE CLANDESTIN

J’ai trois ans et demi quand un soldat allemand s’approche de moi, un large sourire aux lèvres. D’une main, il me tend une grappe de raisin tout en passant machinalement l’autre main dans mes cheveux. Peut-être même me dit-il quelques mots dans son français guttural. Est-ce la main sur ma tête qui déclenche ma panique ? En tout cas, je me sauve à toutes jambes. Je cours toujours, d’ailleurs. Les Boches, c’était une règle, on évitait d’avoir affaire à eux : mon père le répétait depuis ma naissance. C’est plutôt con comme premier souvenir d’enfance… Est-ce un souvenir, d’ailleurs, ou un épisode mille fois raconté du roman familial ? Peu importe : quitte à paraître insistant, cela vous confirme que je suis né pendant la guerre et que, juif, je suis né exterminable.

 


Albert Castro, mon père, débarque clandestinement en France avec ses parents, en 1916. Il a seize ans. Membres de l’importante communauté juive espagnole de Salonique, les Castro sont nés ottomans. Les Turcs, s’ils massacrent les Arméniens, apprécient
au contraire les juifs, qui sont à l’origine de l’essor économique de la région. Mais en 1912, suite à la première guerre balkanique, les Grecs prennent le contrôle de la ville. Dès lors, les provocations contre les juifs puis les actes antisémites se multiplient.

Un jour de 1915, mon grand-père laisse la garde de sa boutique à un ami. Celui-ci commet l’imprudence de cracher au passage de l’armée grecque. Le lendemain, on vient chercher l’auteur du forfait : c’est mon grand-père qui est arrêté. Déporté dans une île grecque, il est libéré en 1916 et décide de quitter sans plus tarder sa ville natale, désormais inhospitalière. Avec la montée de l’antisémitisme et la victoire du nazisme, Salonique vivra des années dramatiques ; les juifs seront humiliés, condamnés aux travaux forcés, déportés dans les camps d’extermination allemands. Sur une population de soixante mille juifs avant la Seconde Guerre mondiale, à peine cent survivants en 1945 : pire que le tarif polonais, mais bien moins connu.

La famille Castro rejoint la France par la mer. La légende veut que ce fut en sous-marin : j’y crois peu. Une première halte à Lyon, où mon père trouve du travail chez Krivine Soieries. Puis les Castro s’installent à Paris. Mon père conserve un souvenir ébloui de cette arrivée en pleine guerre : en l’absence d’hommes, tous partis au front, les jeunes femmes se laissaient volontiers séduire. Si l’on en croit ses récits, mon père collectionne alors les conquêtes. Il finit pourtant par se marier, en 1928, avec Allegra Gat²XW tegno, juive espagnole de Salonique comme lui, mais issue d’une famille plus aisée que la sienne. Il l’a
rencontrée au lycée français, des années auparavant, et la retrouve à Paris où elle vient d’émigrer. Les parents et les sœurs de ma mère s’obstineront à considérer ce mariage comme une mésalliance, le feront savoir, sentir et payer à crédit et cash.

Chaque fois que mon père se targue devant moi de ses exploits amoureux, il ajoute en présence de l’intéressée, ravie :

— Quand j’en ai eu assez des femmes, j’ai épousé ta mère !

 


Devenu voyageur de commerce, mon père subvient tant bien que mal aux besoins de sa femme et de sa fille aînée en vendant des textiles pour la société Bloch et Sudre. La fortune se présente alors à lui : un galeriste qui n’a pas réglé son costume lui propose de le payer en nature. Mon père a le choix entre une petite toile d’Utrillo et une grande de Lucien Génin, peintre montmartrois dont la notoriété s’est perdue. Mon père, hélas, opte pour le grand tableau… qui n’a aucune valeur marchande.

En 1938, il a oublié ce que le mot « juif » signifie. Athée convaincu, il ne célèbre aucune fête traditionnelle, contrairement à ma mère qui, elle, est croyante. Aussi a-t-il l’impression de tomber sur la tête, à l’occasion d’un de ses nombreux déplacements, lorsqu’un autre voyageur de commerce lui confie :

— Moi, les juifs, je les respire à cent mètres.

— Eh bien, vous ne sentez pas très bien ! réplique mon père.

Survient la guerre. La société pour laquelle il travaille ayant fui Paris pour s’installer à Limoges, mon
père se lance à son tour dans l’exode, aux côtés de son épouse et de leur fille Micheline, âgée de onze ans. Quant à moi, je suis pour le moment en sécurité dans le ventre de ma mère. Pas pour longtemps…

 


Je viens au monde le 16 octobre 1940 dans un appartement de Limoges, rue Gouffier-de-Lastour, meublé en « Louis caisses », comme mon père se plaît à le répéter : mes parents n’ont emporté de Paris que l’indispensable, il faut se débrouiller avec les moyens du bord. Deux jours plus tard, le 18 octobre, paraît au Journal officiel la liste des mesures antijuives décidées par le maréchal Pétain, notamment celle-ci : « Les ressortissants étrangers de race juive pourront, à dater de la promulgation de la présente loi, être internés dans des camps spéciaux par décision du préfet du département de leur résidence. »

Mon père en finit irrémédiablement avec l’insouciance de sa jeunesse. Dès lors, il cohabite avec la peur. Même ma mère, pourtant d’un optimisme à toute épreuve, accuse le coup : du jour au lendemain, elle n’a plus de lait. Ma sœur navigue du désespoir paternel aux illusions maternelles. Dès le début, elle est bien plus qu’une grande sœur pour moi, une deuxième mère.

Deux jours d’existence légale, c’est peu, surtout quand on a faim : ma vie s’ouvre sous des auspices peu favorables. Mes parents passent leur temps à me chercher à manger. Ils parleront longtemps des boîtes de lait venues d’Amérique qu’ils sont parvenus à se procurer. En ce qui me concerne, la faim ne m’a d’ailleurs jamais quitté. Combien de fois dans ma vie ai-je
répété les questions rituelles : « Quand est-ce qu’on mange ? » ou : « Qu’est-ce qu’on mange ? », sans compter ces repas avant le repas, cette peur de manquer qui m’a toujours taraudé.

Autre question débattue interminablement à la maison : fallait-il ou non se déclarer juifs ? Le recensement, à Paris comme en Haute-Vienne, a commencé début octobre. Mieux vaut être réglo, pensent mes parents. Ma mère est certaine que tout va s’arranger. D’après elle, la radio de Londres exagère, raconte des « bobards ». Est-ce, chez cette petite bonne femme, de l’aveuglement ou une confiance inébranlable dans la vie ?

 


Deux ans plus tard, en 1942, la situation a encore empiré : le port de l’étoile jaune par les juifs est obligatoire, la police française organise à Paris une rafle gigantesque en juillet – la rafle du Vél d’Hiv –, les nazis envahissent la zone dite « libre ». À Limoges, on risque de se faire arrêter n’importe quand. Mes parents se replient à une vingtaine de kilomètres de là, à Saint-Léonard-de-Noblat, petit bourg limousin de cinq mille habitants. Cherchant à nous protéger, ils inscrivent ma sœur à l’internat du lycée de Saint-Léonard et croient intelligent de m’y laisser aussi, quoique je n’aie que deux ans. Je n’y reste pas longtemps : mes hurlements et mes pleurs persuadent ma mère de me récupérer.

À Saint-Léonard-de-Noblat, mon père devient ouvrier dans la porcelaine. Entrant pour la première fois dans l’usine, il salue ses nouveaux collègues d’un retentissant :


— Bonjour, messieurs !

Il lui est répondu :

— Ici, il n’y a pas de messieurs, il n’y a que des camarades !

Le ton est donné : le Limousin est un fief communiste – on l’appelle « la petite Russie » – où la solidarité n’est pas un vain mot. Les réseaux de Résistance y sont organisés par une figure hors du commun, Georges Guingoin, le héros de la région qui, en 1941, a créé le premier maquis français. Très indépendant, Guingoin préfère s’en tenir à ses convictions plutôt que d’obéir aveuglément aux chefs officiels de la Résistance communiste. Grâce à sa fine stratégie, il évitera les pertes humaines, contrairement aux résistants de Tulle qui furent massacrés, faute d’avoir suffisamment préparé l’insurrection.

En août 1944 – au lieu de juin, comme il lui avait été ordonné –, Guingoin masse vingt-cinq mille résistants autour de Limoges, qui tombe après un minimum de combats. Il retarde le départ de la division Das Reich – celle d’Oradour-sur-Glane –, ce qui, d’après Eisenhower, a constitué un facteur important pour l’issue de la bataille de Normandie.

À la Libération, Guingoin paiera cher son manque de discipline : il est traité ignominieusement par le parti communiste et doit même affronter la justice : un procès de Moscou en France. Mon enfance a été bercée des récits de son héroïsme. J’estime avoir une dette imprescriptible envers les résistants limousins et leur chef. Par leur courage, leur générosité, leur intelligence, ils nous ont permis d’avoir la vie sauve. Les décisions arbitraires du Parti, prises par des
bureaucrates contre un type qui n’a jamais démérité, m’ont révolté. Il faudra attendre 1998 pour qu’enfin Guingoin reçoive une lettre de réhabilitation du secrétaire national du PCF, Robert Hue. Évidemment, le vieux bonhomme s’est fâché et a envoyé promener tout le monde, mais le geste a été fait. Il me conduira à reprendre une carte au Parti – mais cela, c’est une autre histoire…

 


À la fabrique de porcelaine, où travaille mon père, on casse beaucoup. Les ouvriers, sachant leur production essentiellement destinée à l’Allemagne, ont choisi cette méthode pour résister à l’occupant. Ils produisent, puis ils cassent.

Nous habitons rue de la Révolution, entourés de voisins qui savent que nous sommes juifs. Le boulanger, le pharmacien, le voisin de gauche, celui de droite nous préviennent en cas de rafle. À trois reprises, avertis à temps, nous disparaissons dans la campagne, nous dissimulant dans une ferme ou une autre.

Les demi-sœurs de ma mère nous ont rejoints et profitent de notre hospitalité avec une arrogance stupéfiante. Nous n’avons presque rien à manger, ce qui ne les empêche pas de faire des caprices de diva. L’une d’elles – est-ce Mathilde ou bien Myriam ? –, devant un plat traditionnel de cuisine juive espagnole, ronchonne à l’adresse de ma mère :

— Le pastellico, tu ne peux pas le servir chaud ?…

Et devant le silence interloqué de mes parents, elle ajoute :


— Remarque, c’est tout de même meilleur qu’à Drancy !

J’ai toujours détesté ces tantes qui se croyaient tout permis et faisaient payer à mon père sa condition prétendument « inférieure ». À la mort de l’une, j’ai cru que c’était l’autre qui était décédée. Ma mère m’ayant supplié de la rejoindre au domicile de la morte, je me suis trompé de maison. C’est dire l’intérêt que je portais à ces deux femmes, que j’ai méprisées de façon alternative et indifférenciée.

 


À l’annonce du débarquement allié, tout Saint-Léonard-de-Noblat guette les Américains. C’est devenu un jeu pour les enfants de me faire courir jusqu’à l’entrée du bourg en m’annonçant leur arrivée : ils me disent que je recevrai des chewing-gums et du chocolat. Je suis petit et crédule, alors je cours. Une fois, deux fois, dix fois…-+ J’ai conservé cette crédulité, mais elle est devenue volontaire ; l’avenir est toujours possible, même lorsque l’horizon paraît bouché. Le monde peut toujours, j’en suis sûr, être réenchanté. Mais avant les Américains, c’est d’abord la division SS Das Reich qui traverse la ville en ce début de juin 1944, juste après avoir massacré des dizaines de résistants à Tulle – pendus à des crocs de boucher –, juste avant d’assassiner les habitants d’Oradour-sur-Glane. Je la regarde défiler depuis la fenêtre de notre appartement, tandis que ma mère me recoiffe. Ce souvenir-là est certain.
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VIVONS HEUREUX, VIVONS CACHÉS

À notre retour à Paris, mes parents découvrent que leur appartement, dans le quartier des Batignolles, a été pillé et qu’il est occupé par une Russe blanche, « la Timovief » ; de leurs biens, ne subsiste rien d’autre qu’un lustre et le fameux tableau de Lucien Génin – l’Utrillo, lui, aurait probablement été volé. Deux ans de procédure passeront avant que nous puissions retrouver ce domicile. En attendant, nous sommes hébergés rue de Montreuil, chez le frère de mon père : interné à Drancy, il a eu la « chance » de ne pas être déporté à Auschwitz. Il est resté sur place pendant toute la guerre, exerçant ses talents de prothésiste dentaire.

C’est une période où l’on espère encore le retour de survivants. Alors que Peppo, un frère de ma mère, vit à Naples, nous attendons Marco, son plus jeune frère. Il ne réapparaîtra jamais. Ma mère cherche sa trace – les nazis, très organisés, notaient chaque arrestation, chaque convoi, chaque exécution – en vain. Toute sa vie, elle l’attend et, chaque fois qu’elle passe devant sa photo, elle se met à pleurer… Zaco, mon troisième
oncle maternel, s’est ouvert les veines le jour où l’armée allemande est entrée dans Paris. Il a survécu, mais son équilibre mental est fragile. Incapable de travailler, il séjourne souvent en hôpital psychiatrique. Il est soutenu par la famille – c’est la tradition du schnorer –, ce qui ne l’empêche pas de cultiver la fantaisie. À soixante-dix ans, quand il meurt, il est l’amant d’une jeune femme de vingt-cinq ans surnommée Zazounette.

 


Mon père monte une boîte de confection dans le Sentier, mais il n’est vraiment pas doué pour les affaires – il est même carrément nul : sa boîte périclite vite. Il se risque à traficoter dans le commerce du bas nylon – un luxe à l’époque –, mais l’aventure s’interrompt avec une descente de police à notre domicile. Mon père s’en sort sans dommages, mais il a eu suffisamment peur pour ne pas s’obstiner. Finalement, il se fait embaucher par un oncle de ma mère qui le traite avec la morgue et l’arrogance inculte caractérisant ma famille maternelle.

Nous quittons la rue de Montreuil pour nous installer dans « notre » appartement des Batignolles, munis d’une lettre de recommandation du directeur de l’école que je fréquente : d’après lui, je peux aisément sauter deux classes. Combien de fois ma mère ne brandit-elle pas ce « sauf-conduit » prouvant que je suis un « sujet brillant, promis à un avenir exceptionnel  » ! C’est une obsession chez elle. Elle en parle à tout le monde, au marché, à ses amies, à table : une véritable mère juive !


Mes parents, il est vrai, ratiocinent, se perdent indéfiniment dans les mêmes répétitions désolées. Ils s’expriment en ladino, le yiddish espagnol, un mélange d’espagnol du XVe siècle, d’hébreu, de turc et de grec. Mais même si je le comprends, je ne l’apprends pas : fils d’immigré de nationalité française, je me fais une fierté de ne parler que la langue de mon pays, je veux être plus français que français. De toute façon, il ne faut pas dire qu’on est juif ! murmure-t-on à table.

Mon père se lamente sur la déclaration de judéité qu’il a faite en 1940 :

— Nous n’étions pas obligés. Castro, ça pouvait faire espagnol !

Il est vrai que Franco, défenseur de l’hispanidad, a négocié un temps la vie sauve pour les juifs espagnols – il n’y en avait pas au Vél d’Hiv – et leur a fait délivrer un passeport par le consulat d’Espagne en France : une dette horrible, insupportable celle-là, mais qui nous a fait gagner du temps, à défaut d’épargner la colonie juive de Salonique.

 


Ma mère, à son tour, se met au travail : elle devient colporteuse, se déplaçant d’un atelier de confection à l’autre. Le jeudi, jour sans école, elle m’emmène avec elle. Son matériel tient dans deux valises en carton fermées par de grosses lanières : des fermetures Éclair, des aiguilles et du fil. Nous prenons le métro, le bus, parfois le train pour nous rendre dans les banlieues ouvrières – Issy-les-Moulineaux, Garges-lès-Gonesse, Alfortville – où vivent de petites colonies d’immigrés arméniens qui œuvrent pour les juifs du Sentier : une
expédition, à chaque fois. Les ateliers de confection sont installés dans de modestes pavillons de banlieue où l’on travaille en famille. Une fois terminées, les pièces de tissu sont transportées dans de gros baluchons noirs portés sur le dos.

 


Un événement marque mes sept ans, l’âge de raison : je me fais renverser dans la rue par un chauffard. Quand mon père vient me voir à l’hôpital, il est dans un tel état d’hébétude et de désespoir que je m’inquiète :

— Qu’est-ce que tu as, papa ?

C’est tout de même moi qui suis passé sous une voiture ! Je découvre ce jour-là un homme d’une fragilité absolue. À vrai dire, je ne veux pas y croire, je n’y croirai jamais, passant ma vie à chercher un père de substitution, constatant avec terreur que les « Boches » l’ont cassé vivant.

 


Mes parents, qui ont tenté de m’inscrire chez les Éclaireurs juifs, ont finalement préféré les Éclaireurs unionistes. D’obédience protestante, ceux-là sont tolérants avec les juifs. C’est un peu compliqué, puisqu’il me faut aller à Neuilly, alors que j’habite aux Batignolles. Ma vie s’organise néanmoins autour de ces activités de loisir. J’aime l’idée d’accomplir une B.A. quotidienne – une bonne action –, j’aime les rituels initiatiques, pratiques qui peuvent surprendre de nos jours : je me souviens d’une blessure que l’on devait s’infliger à soi-même, une coupure sur le bras !

Depuis la guerre, mon père trimbale une mélancolie qui se métamorphose parfois en colère. Par
moments aussi, il est d’une générosité débordante. Bien qu’il n’en ait pas les moyens, il m’inonde d’argent de poche. Il m’arrive d’être plus riche que les enfants de Neuilly que je côtoie chez les scouts. À ceux-là, on apprend à épargner : ils reçoivent un billet à condition de ne pas avoir utilisé celui de la semaine précédente.

 


Mon père est à ce point dépensier que ma mère a pris l’habitude de cacher de l’argent dans la cuisine pour garantir les fins de mois. Elle porte toute les responsabilités du ménage mais reste joyeuse – mes parents s’aiment beaucoup – et assure l’ordinaire, laissant à ma sœur le soin de s’occuper de moi.

À dix ans, je découvre la lecture : à la maison, il n’y a qu’un dictionnaire que je dévore passionnément. Le Reader’s Digest auquel mes parents sont abonnés ne risque pas de combler ma fringale de connaissances. De sorte que lorsque j’accède à la bibliothèque municipale, j’ai l’impression qu’un nouveau monde s’ouvre à moi. Ma boulimie se reporte sur les livres : je vais jusqu’à en emprunter deux le matin que je rapporte le soir pour en reprendre deux que je rapporte le lendemain. J’ai lu, entre onze et quatorze ans, plus que durant tout le reste de ma vie. Je découvre le théâtre – Molière, Labiche –, le Grand Nord avec Jack London, James Oliver Curwood. Je palpite avec Les Trois Mousquetaires… J’accède à un univers romanesque et théâtral qui jouera un rôle primordial dans ce que je vais devenir : persuadé que la vie est un roman, certain que seul le poète fonde ce qui demeure, Gérard de Nerval sous le bras, j’attaque la
vie : « Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, le prince d’Aquitaine à la tour abolie… » Le « soleil noir de la mélancolie » ne me lâchera jamais.

Notre appartement, rue Dulong, est minuscule. À la mort de mes parents, je découvrirai qu’il mesure moins de 40 mètres carrés. Il comporte une grande entrée, une cuisine où nous nous lavons, des toilettes et trois pièces. La plus petite est la chambre de mes parents. La pièce principale est occupée par une énorme table de salle à manger où je fais mes devoirs ; dans un coin a été aménagée une alcôve pour ma sœur. La troisième pièce, desservie par trois portes, est officiellement ma chambre : chaque soir, on y ouvre pour moi le fauteuil-lit. C’est surtout un lieu de passage permanent où il m’est impossible d’avoir la moindre intimité. Je n’ai aucun lieu réellement à moi, ne peux rien cacher.

Un soir de mon adolescence, mon père m’annonce qu’il a jeté mes « conneries » : mes premiers poèmes, ainsi qu’une Bible protestante acquise durant ma brève période mystique, à treize ans ! Plus tard, lors de ma toute première séance d’analyse, je lâcherai que j’avais le sentiment qu’on lisait dans mes pensées, que j’étais transparent.

La rue devient mon espace privé. Ma première revue porno – un Paris-Hollywood où il n’y a même pas de poils ! –, je me garde de l’emporter à la maison ; je la dissimule dans une anfractuosité, entre deux pierres d’un immeuble. L’importance que j’accorderai à l’urbanité de la ville trouve sûrement son origine dans ce besoin de m’isoler dans l’espace public : la rue était mon lieu de solitude, le café, le lieu
de la lecture et de l’écriture.
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