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1
Lancashire,
juillet-août 1863
De la fenêtre du séjour, Hannah Firth regardait Malachi s’éloigner cahin-caha à bord de la charrette. Elle ravala un sanglot. L’Australie était au bout du monde, et allez savoir s’il ne lui arriverait pas malheur là-bas ? Car son fils cadet n’était encore qu’un gamin de dix-neuf ans, et sensible avec ça.
Un bruit de pas la fit se retourner.
— Il est parti ? lança Lemuel, en s’encadrant sur le seuil.
Elle fit oui de la tête. Depuis la mort de son mari, elle redoutait ce moment : devoir vivre sous le même toit que son fils aîné et sa mégère d’épouse, sans personne pour prendre sa défense en cas de différend.
Poussant Lemuel de côté, Patty entra dans la pièce et dit avec cet air supérieur qui avait le don d’exaspérer Hannah :
— Vous n’avez pas oublié que vous avez un autre fils, Mère Firth, et autrement plus vaillant que votre cher Malachi !
— Je les aime autant l’un que l’autre, dit Hannah en s’efforçant de ne pas hausser le ton. Mais il est normal de pleurer le départ d’un être cher, non ?
Lemuel s’approcha de sa mère et lui tapota maladroitement l’épaule. C’était un grand gaillard de vingt-trois ans et le portrait craché de son père.
John était un homme solide, sur qui on pouvait compter, mais d’un tempérament borné et avec une vision arriérée du monde. À son grand dam, ses parents l’avaient poussée à l’épouser alors qu’elle n’avait que dix-sept ans et lui quarante et un. Ce n’était pas un méchant homme mais il régnait sur la maison en maître tout-puissant, exigeant d’elle qu’elle se soumette à tous ses caprices.
— Je ferais bien d’aller ouvrir l’atelier, dit Lemuel. Les tonneaux ne se fabriquent pas tout seuls.
Comme elle le regardait s’éloigner tristement, Patty dit sèchement :
— Cessez donc de pleurnicher, Mère Firth. Nous avons du pain sur la planche nous aussi. Pour commencer, vous allez mettre la cuisine en ordre pendant que je donne à manger à bébé John, et ensuite on préparera le repas. Ah, et puis il va falloir débarrasser la chambre de Malachi pour y installer la nursery.
— Je vais m’en occuper, s’empressa de répondre Hannah.
— Non, je le ferai moi-même plus tard, décréta Patty, un regard de défi dans les yeux.
Hannah ravala sa salive et entreprit de ranger la cuisine. Il n’y avait que deux jours que son fils et sa femme étaient venus s’installer ici, mais Patty voulait déjà imprimer sa marque sur ce qui avait été le domaine d’Hannah pendant plus de vingt ans, et tout régenter à sa façon.
Pourquoi son défunt époux ne lui avait-il pas laissé ne serait-ce que de quoi louer une petite masure et vivre en paix de son côté ? Elle n’était pas difficile et savait se contenter de peu, mais à présent, tout ce qu’il lui restait était les quelques économies qu’elle avait prélevées au fil des ans sur l’argent du ménage et qu’elle avait déjà bien entamées pour aider Malachi à prendre un nouveau départ en Australie.
Elle ferma un instant les yeux. Elle espérait qu’il allait pouvoir démarrer du bon pied dans ce pays où le soleil brillait toute l’année. Elle sourit à cette pensée. Elle et lui avaient une expression pour décrire ce genre de rêves fous, ils les appelaient « les rêves à trois pennies ».
Avec qui allait-elle partager ses rêves dorénavant ? Elle comprit soudain qu’elle n’en avait plus aucun, pas même à un demi-penny. La mort de John était arrivée si subitement qu’elle en était encore toute retournée. Elle regarda le ciel gris par la fenêtre et frissonna. Pas étonnant que Malachi ait eu envie de soleil. Ici, il pleuvait sans discontinuer depuis des semaines alors qu’on était en plein été.
Elle soupira et commença à débarrasser les assiettes sales. Pendant combien d’années allait-elle devoir se plier aux ordres de Patty ? Certaines femmes s’accommodaient de ce genre de situation quand elles perdaient leur époux, sauf que… ces femmes n’avaient pas à supporter des brus comme Patty.
Elle allait devoir faire le gros dos jusqu’à ce que l’horizon se soit un peu éclairci et qu’elle ait trouvé une autre solution. Après tout, à quarante-deux ans, elle n’était pas si vieille. Elle avait de la volonté et de l’énergie à revendre et, malgré quelques fils gris dans ses cheveux bruns, elle avait gardé sa silhouette de jeune fille. Elle trouverait sûrement à se faire embaucher quelque part.
Et peut-être même un nouveau mari !
Vivre loin de Patty n’était qu’un rêve à un penny, car c’était un rêve sans joie. Mais c’était un début. Inspirant profondément, Hannah s’empara du seau d’eau chaude et l’emporta dans l’arrière-cuisine, où elle le déversa dans la cuve en zinc avant d’ajouter quelques cristaux de soude.
Bien entendu, Patty ne proposa pas de se joindre à elle. Sa belle-fille avait horreur des tâches ménagères, et il était évident qu’elle entendait faire d’elle sa domestique maintenant qu’elles vivaient sous le même toit.
*
Le lendemain, quand Patty commença à la houspiller et à l’accabler de reproches, la coupe déborda. Relevant bien haut la tête, Hannah alla décrocher son vieux châle à la patère et sortit par l’arrière de la cuisine.
— Où allez-vous ? Revenez immédiatement ! lui cria sa bru.
Elle passa devant l’échoppe de son fils, puis se faufila par la grille au fond du jardin.
Longeant la petite allée, elle ralentit son allure en passant devant l’hospice des indigents. La hideuse bâtisse, érigée à la sortie du village sur un lopin de terre aride, était détestée des gens du village. Il avait fallu presque dix ans à la commission royale pour imposer la nouvelle loi sur l’assistance aux pauvres et contraindre Hetton-le-Hill et les cinq autres paroisses des environs à prendre en charge leurs miséreux.
Tandis qu’elle longeait la haute muraille de pierre hérissée de tessons de bouteille, elle frissonna. Vu de l’extérieur, l’endroit offrait un aspect sinistre, et à en croire la rumeur c’était encore pire à l’intérieur. Y étaient enfermés pêle-mêle non seulement des pauvres et des faibles d’esprit, mais aussi des fous et des filles-mères, dans des conditions effroyables, qui avaient encore empiré depuis que le nouveau pasteur avait été nommé à la tête du Conseil de tutelle.
— Les malheureux ! marmonna-t-elle comme elle le faisait chaque fois qu’elle passait par là.
Elle n’aimait pas le pasteur Barnish, qui traitait ses paroissiens les plus pauvres avec mépris.
Tout en gravissant la colline qui surplombait le village, elle inspira l’air pur qui soufflait sur la lande et chassait les nuages dans le ciel. Malgré cela, ses pensées demeuraient sombres. Elle s’était attendue à ce que la cohabitation avec sa bru ne se passe pas sans heurts, mais là, c’était déjà plus qu’elle n’en pouvait supporter. Se voir traiter comme une idiote à qui il fallait tout apprendre – alors qu’elle avait toujours été une bonne maîtresse de maison, plus apte à prodiguer des conseils qu’à recevoir des ordres – la mettait hors d’elle.
Le souffle court, elle s’arrêta et s’assit sur un rocher. Elle essuya ses larmes du bout des doigts. À quoi bon pleurer ? Elle ferma les yeux, savourant les bruits apaisants de la nature ; le murmure de la brise, et quelque part le chant cristallin d’un oiseau. Les rayons du soleil lui caressaient le visage par intermittence au gré des nuages qui filaient dans le ciel. Elle finit par se détendre et se laisser glisser dans le sommeil.
— Tout va bien, m’dame ?
— Quoi ? Oh ! Elle s’éveilla dans un sursaut et vit un homme qu’elle connaissait de vue, qui l’observait d’un air inquiet. Euh, oui. Je vais bien. Je me reposais un peu.
— Il va bientôt pleuvoir. Vous feriez mieux de rentrer vous mettre à l’abri, M’dame Firth.
Elle essaya en vain de se rappeler son nom.
Le berger lui sourit et dit, comme s’il avait lu dans ses pensées :
— Moi, c’est Tad Mosley. J’ai fait une ou deux fois affaire avec votre mari. Je vous aide à vous relever ?
Elle secoua la tête.
— Non, merci, Tad. Je vais rester encore un peu ici avant de rentrer.
— Ne traînez pas trop. Il y a de l’orage dans l’air. Il hésita, puis ajouta : Toutes mes condoléances. Votre mari était un brave homme. Vous êtes la bienvenue chez nous quand vous vous promenez dans les collines. Il y a toujours une tasse de thé pour les amis.
Il désigna d’un geste une cahute en granit un peu plus haut, un refuge de berger, puis il la salua et s’éloigna en sifflant ses chiens.
Elle resserra son châle en frissonnant. L’air avait fraîchi et des nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel.
Ce n’est que lorsque la pluie commença à tomber qu’elle prit le chemin du retour, d’un pas lent et le cœur gros.
La vie était parfois si cruelle, songea-t-elle en pensant à Malachi, dont le visage était si semblable à celui de son père – et si différent de celui de son mari.
*
Ce soir-là, quand Lemuel et elle furent couchés, Patty déplora :
— Je me fais du souci pour ta mère. Elle commence à perdre la tête. Aujourd’hui, elle a passé la journée dehors alors qu’elle savait qu’il allait pleuvoir. Elle était trempée comme une soupe quand elle est rentrée. Quelle drôle d’idée d’aller vagabonder dans la lande alors que j’avais besoin d’elle. Elle n’a pas l’air de se rendre compte qu’un bébé demande beaucoup d’attention.
Comme toujours, les paroles de sa femme entrèrent par une oreille et ressortirent par l’autre. Si seulement elle s’était montrée plus gentille avec sa mère. Mais s’il le lui disait, cela ne ferait qu’envenimer les choses.
Quand elle se tut, il la prit dans ses bras. Ils avaient décidé d’avoir un autre enfant. Ou plus exactement, il lui avait dit qu’il en voulait un autre et elle avait accepté. Elle subit flegmatiquement ses caresses, et lorsqu’il eut fini, il se sentit légèrement honteux.
*
Dans le village de Marton, de l’autre côté de Preston, Nathaniel King observait le ciel. Il était midi passé, l’heure de rentrer à la maison et de donner à manger à sa femme. Non pas que cette pauvre Sarah eût beaucoup d’appétit ces temps-ci. Pour tout dire, elle n’avait que la peau sur les os et, à en croire le docteur, elle n’en avait plus pour bien longtemps, car son cœur était en train de lâcher.
Il pénétra dans la fermette et trouva Sarah étendue sur le lit de repos dans la pièce qui leur servait à la fois de séjour et de cuisine. Elle était en train de regarder par la fenêtre et ne l’avait pas vu entrer, si bien qu’elle sursauta quand il lui tapota le bras.
— C’est l’heure de déjeuner, ma chérie. Je me lave les mains et j’arrive.
— Je n’ai pas faim, Nathaniel.
— Il faut manger, Sarah.
— Pour quoi faire ?
— Tu ne peux pas… te laisser aller.
— Si. J’ai décidé d’arrêter de me nourrir. S’il te plaît, n’essaie pas de me forcer.
— Mais, Sarah, ma chérie…
— Nathaniel, je ne suis qu’un boulet pour toi et Gregory. Un garçon de dix ans ne devrait pas être obligé de voir sa mère s’éteindre à petit feu, tu ne crois pas ? Et puis je n’ai plus goût à rien. Alors le plus tôt sera le mieux.
— Oh, Sarah. Il s’assit à côté d’elle et prit sa main dans la sienne.
Il fut un temps où ils étaient très amoureux, mais ensuite la maladie s’était installée et l’exaltation des débuts s’était estompée, faisant place à une vague tendresse. À présent, elle avait un air désincarné comme si elle ne faisait plus vraiment partie du monde des vivants et qu’elle voyait des choses que personne d’autre qu’elle ne pouvait percevoir. Et elle avait raison, Gregory souffrait de voir sa mère s’étioler. Depuis combien de temps n’avait-il pas entendu son fils rire ?
— Les fraisiers donnent bien ? demanda-t-elle au bout d’un moment.
— Très bien. Je vais bientôt pouvoir vendre des fraises au marché.
Elle acquiesça, puis son regard se porta à nouveau sur les rangées bien alignées de légumes et les parterres de fleurs que son mari avait plantés exprès à côté de la maison pour qu’elle puisse les admirer.
Nathaniel prit le temps de contempler son petit royaume, comme il aimait à l’appeler. Il ne se serait jamais imaginé qu’il allait finir simple maraîcher, lui qui avait grandi dans une « vraie » ferme. Mais son père était mort quand il n’avait que seize ans, de sorte qu’il n’avait pas pu reprendre le bail à son nom. Sa mère et lui étaient allés vivre à Preston, mais comme il détestait la ville, il avait travaillé dur et économisé chaque penny pour pouvoir retourner s’installer à la campagne après la mort de sa mère.
Le maraîchage rapportait bien ces temps-ci à Marton, car les besoins en nourriture des filatures du Lancashire semblaient inépuisables.
Cependant, il avait beau bien gagner sa vie, presque tout son argent servait à payer les soins du ménage, de sorte qu’il n’arrivait pas à économiser suffisamment pour réaliser les projets qui lui tenaient à cœur. Et quand bien même il aurait eu les moyens de moderniser son exploitation, il n’était pas certain que son propriétaire aurait accepté de changer quoi que ce soit.
Le maître de Marton Hall, un certain Richard Dewhurst, était un honnête homme, qui avait fait fortune dans le coton, puis épousé une aristocrate, décédée quelques années auparavant, en lui laissant deux fils. La gouvernante s’était chargée de l’éducation du cadet, mais l’aîné, livré à lui-même, avait mal tourné. On racontait que Dewhurst était rentré depuis peu au domaine avec l’intention d’y séjourner pour de bon, ayant été nommé magistrat dans la région. À presque soixante-dix ans, le moment était venu pour lui de déléguer la direction de ses filatures à ses fils.
Ces derniers vivaient à l’année à Marton Hall. Walter, l’aîné, était particulièrement malfaisant. Outre qu’il pourchassait les jeunes femmes, qu’elles soient consentantes ou non, il s’était pris de passion pour ce qu’il appelait « la chasse au petit gibier ». En vertu de quoi, il saccageait clôtures et cultures pour attraper lapins, lièvres et renards, semant la désolation derrière lui. Les gens n’osaient pas aller se plaindre à son père, de crainte que cela ne se retourne contre eux. Car Walter n’aurait pas hésité à se venger de ceux qui osaient le critiquer. Et puis du moment que le régisseur du domaine remboursait rubis sur l’ongle les dégâts occasionnés…
Cela dit, Nathaniel n’était pas certain qu’il serait resté les bras croisés si Walter Dewhurst était venu chasser sur ses terres. Fort heureusement, le scélérat ne s’approchait jamais de sa borderie.
Le cadet, Oliver, était aussi différent de son frère qu’une primevère pouvait l’être d’un cochon. Enfant, il avait été très malade, et cela se voyait à ses traits, même s’il était devenu un solide et beau jeune homme, toujours poli avec les métayers et prêt à leur venir en aide en cas de besoin. Malheureusement, ce n’était pas lui qui allait hériter du domaine.
Après avoir tenté une dernière fois en vain de persuader Sarah de manger, Nathaniel alla bêcher la terre. Du coin de l’œil, il observait le vieux Tom Ringley, qui s’échinait à désherber les parterres de fraises. Tom n’avait guère de force et avait depuis longtemps passé l’âge de travailler, mais comme il ne demandait rien de plus qu’une paillasse dans la grange, un peu de nourriture pour sa vieille carcasse, et quelques pincées de tabac pour sa pipe, Nathaniel continuait de l’employer. Comme la plupart des personnes âgées, la principale préoccupation de Tom était de ne pas finir à l’hospice.
Et comment ne pas accorder ces maigres exigences à un homme qui, pendant des années, lui avait appris à cultiver les fruits et les légumes et prodigué généreusement toute sorte de conseils ? Même encore aujourd’hui, il arrivait à Tom de trouver la solution à un problème – comme l’éradication d’un nuisible qui s’attaquait aux récoltes – et dans ces moments-là, c’était un régal de voir s’illuminer les traits du vieil homme.
*
Loin de s’apaiser, les tensions avec Patty allaient croissant. La bru d’Hannah lui était ouvertement hostile quand elles étaient seules, aboyant des ordres et en faisant le moins possible sous prétexte que le bébé lui prenait tout son temps, alors que le bébé qui avait refroidi John était le poupon le plus sage et docile qui soit.
Un jour qu’elle allait chercher un mouchoir propre dans sa chambre, elle y trouva Patty en train de fouiller dans sa commode.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Patty se tourna vers elle, pas le moins du monde embarrassée d’avoir été surprise en train de fourgonner dans ses tiroirs.
— Je passe en revue vos affaires. J’aime avoir l’œil à tout dans ma propre maison.
Sur ce, elle sortit de la chambre d’un pas sautillant tandis qu’Hannah se laissait choir au bord du lit, profondément choquée.
Lorsqu’ils furent tous réunis autour de la table du dîner ce soir-là, elle déclara d’une voix posée, mais ferme :
— Puisqu’on ne respecte pas mon intimité, je préfère m’en aller.
Un silence pesant s’installa, Patty foudroyant Hannah du regard, tandis que les yeux de Lemuel allaient d’une femme à l’autre.
— Mais ta chambre t’appartient entièrement, maman, dit-il d’une petite voix, et tu peux en disposer comme bon te semble. En quoi ne respecte-t-on pas ton intimité ?
— J’ai surpris ta femme en train de fouiller dans ma commode.
Il tourna vers Patty un regard outré. Celle-ci renifla, se contentant de marteler :
— J’aime avoir l’œil à tout dans ma propre maison.
— Je comprends, ma chérie, mais là c’est trop. Personnellement, je n’irais jamais fouiller dans les affaires de ma mère, et tu ne devrais pas le faire non plus.
Repoussant sa chaise, elle bondit en hurlant comme une furie :
— C’est ma maison, oui ou non ? Parce que si je ne suis pas chez moi ici, ne compte pas sur moi pour tenir le ménage, Lemuel.
Sur ces mots, elle éclata en sanglots et fila à l’étage.
Il se leva de table, l’air penaud, et dit à sa mère :
— Je sais qu’elle n’est pas raisonnable, mais je ne veux pas la contrarier. On essaie d’avoir un autre enfant, alors c’est délicat.
Il suivit son épouse à l’étage et une dispute éclata. Hannah s’efforçait de ne pas écouter ce qu’ils se disaient, mais la façon dont Patty houspillait son mari, de même que toutes les horreurs que sa belle-fille disait sur elle, laissant entendre qu’elle fuyait sa part de tâches ménagères et perdait la tête, lui glacèrent le sang.
Quand Lemuel redescendit, il évita de croiser le regard de sa mère, et termina son repas à présent froid.
— Ça finira par s’arranger si on y met tous du nôtre, dit-il en allant s’asseoir dans le gros fauteuil à côté de l’âtre.
— Il n’empêche qu’elle n’a pas le droit de fouiller dans mes affaires, dit Hannah, qui avait commencé de débarrasser la table.
Il soupira.
— Je doute que tu puisses l’en empêcher. Il faut toujours qu’elle fourre son nez partout. C’est plus fort qu’elle. Tu finiras par t’y faire. Après tout, tu n’as rien à cacher.
Ce soir-là, Hannah alla se coucher plus tôt qu’à l’ordinaire, et tenta de se plonger dans la lecture d’un de ses précieux livres. Mais, au bout d’un moment, les mots refusèrent de s’imprimer dans son esprit et elle renonça. C’était un miracle que Patty n’ait pas trouvé ses économies lorsqu’elle avait fouillé dans ses affaires, sans quoi elle aurait exigé qu’elle les lui remette pour contribuer aux frais du ménage. Dès demain, Hannah irait les mettre en sûreté chez son amie Louisa. Elles se connaissaient depuis l’enfance et elle avait entièrement confiance en elle.
Elle éteignit la bougie et se glissa sous les couvertures. Mais elle fut incapable de trouver le sommeil. Elle ne pouvait pas continuer ainsi. Elle allait chercher un emploi et partir d’ici au plus vite. Elle irait demander au village si quelqu’un n’avait pas besoin d’une gouvernante.
*
Le lendemain, Patty était d’humeur encore plus exécrable, maugréant et pestant à tout propos.
Une fois la table du déjeuner débarrassée, Hannah ôta son tablier.
— Je sors faire un tour.
— J’ai besoin de vous ici, Mère Firth.
— Eh bien, tu vas devoir te passer de moi pendant une heure ou deux. Je ne suis pas ton esclave, Patty, et j’estime travailler suffisamment dur pour pouvoir prendre une pause de temps en temps.
— Vous devriez être reconnaissante de tout ce que nous faisons pour vous.
— Et toi, tu devrais te souvenir que je ne suis pas ta servante.
Elle alla prendre son plus beau châle et son bonnet dans sa chambre, puis en ressortit avec ses économies dans sa poche, certaine que Patty retournerait fouiner dans ses affaires dès qu’elle aurait franchi le seuil.
— Où allez-vous ?
— Ça ne te regarde pas.
Elle battit des paupières, horrifiée, quand sa bru se plaqua, le dos contre la porte, pour lui barrer le passage.
— J’exige de savoir. C’est moi qui commande ici, et…
Plus grande et forte qu’elle, Hannah n’eut aucun mal à la pousser de côté et à tenir la porte ouverte malgré la main qui tentait de la lui claquer au nez.
— Vous allez le regretter ! s’écria Patty, pantelante. Vous êtes ici chez moi, et vous feriez bien de ne pas me tenir tête dans ma propre maison.
Hannah ravala les paroles cinglantes qui lui venaient aux lèvres et sortit d’un pas décidé. Arrivée au coin de la rue, elle jeta un coup d’œil en arrière et vit que sa bru s’était postée à côté de la grille pour voir où elle allait. Prise d’une soudaine envie de la faire enrager, elle longea la grand-rue jusqu’au bout, puis bifurqua sur le sentier qui menait à la lande. Lorsqu’elle fut certaine qu’elle ne pouvait plus la voir, elle revint sur ses pas et longea la contre-allée jusqu’à la maison de son amie Louisa. Là, elle tapota à la fenêtre, et, certaine d’être la bienvenue, se faufila à l’intérieur sans attendre d’y être invitée.
— Eh, Hannah ! J’en étais venue à me dire que tu nous avais oubliés, s’écria Louisa. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— La vie est difficile à la maison. J’avais besoin de m’échapper un peu.
Louisa renifla.
— Patty te fait tourner en bourrique ? Quand je te disais que tu ne pourrais pas cohabiter avec eux.
— Je ne voulais pas contrarier Lemuel. Mais tu avais raison. J’aurais dû me mettre tout de suite à la recherche d’un emploi.
Louisa avait proposé à Hannah de l’héberger temporairement, mais celle-ci avait refusé. Elle ne voulait la charité de personne, pas même de sa meilleure amie.
Louisa alla préparer du thé, puis vint s’asseoir face à elle.
— Cette Patty est exactement comme sa mère : elle n’est jamais contente. Je sais bien que je ne devrais pas dire du mal de cette pauvre Susan Riggs. On raconte qu’elle est en train de perdre complètement la tête. J’espère ne jamais perdre la mienne, dit Louisa en se tapotant le front. Ce doit être difficile pour les proches.
— Patty ne nous a pas dit que sa mère avait des problèmes.
— Non, bien sûr. Toute la famille fait comme si de rien n’était. Mais ils vont finir par placer Susan à l’asile, tu verras. On appelle ça un ramollissement du cerveau. Il y a des gens qui arrivent à les garder avec eux à la maison, mais la sœur de Patty va bientôt se marier et quitter le district, alors il ne faut pas compter sur elle pour s’occuper de Susan.
— Quand j’entends ça, je me dis que je ne suis tout compte fait pas à plaindre.
Louisa secoua la tête.
— En attendant, tu as l’air au bout du rouleau, et tu n’es pourtant pas une petite nature. Mais dis-moi, que comptes-tu faire ?
— Dans un premier temps, je vais te demander de garder mes économies. Elle a fouillé dans mes affaires, et je suis sûre que c’était pour me prendre mes sous.
Hannah battit des paupières pour chasser une larme de honte.
— Oh, non ! Mais comment a-t-elle pu faire une chose pareille ?
Hannah déglutit avec force et serra les poings pour ne pas éclater en sanglots. Il suffisait d’un rien, une petite marque de sympathie, pour vous faire craquer. Elle plongea une main dans sa poche et en ressortit un vieux porte-monnaie tout râpé.
— Voici toutes mes précieuses économies, dit-elle, sur un ton qui se voulait enjoué.
Louisa prit la petite bourse en cuir.
— Je vais la ranger dans le tiroir du bas de ma commode. Il n’y a que George qui sera au courant, et il ne dira rien, tu peux être tranquille, dit Louisa en prenant la main de son amie dans la sienne. Et ensuite ?
— Tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui cherche une gouvernante par hasard ?
— Je vais poser la question autour de moi.
— Mais fais-le discrètement. Je n’ai pas envie de m’attirer les foudres de Patty avant d’avoir trouvé.
*
Trois jours plus tard, Patty déboula comme une furie dans la tonnellerie de son mari, et s’écria, les joues en feu :
— Sais-tu ce que ta mère traficote ? Elle nous couvre de honte. Je ne savais plus où me mettre, cet après-midi, quand je l’ai appris.
Il écarquilla des yeux incrédules et posa la varlope dont il se servait pour façonner ses tonneaux.
— Mais enfin, de quoi est-ce que tu parles, ma chérie ? Ma mère ne nous couvrirait jamais de honte, voyons. Pourquoi lui cherches-tu sans cesse des noises ?
— On apprend vraiment à connaître les gens que lorsqu’on vit sous le même toit, répliqua-t-elle d’un ton furieux.
Lorsqu’il passa ses bras autour de ses épaules, elle le repoussa avec humeur et se mit à faire les cent pas.
— Eh bien, explique-toi.
— Ta mère cherche à se placer comme gouvernante. Si ce n’est pas nous faire honte, je ne sais pas ce que c’est.
Lemuel la regarda bouche bée.
— Elle ne ferait jamais une chose pareille. Elle est ici chez elle.
— Ah oui, eh bien, viens lui poser toi-même la question.
— Je la verrai ce soir.
— Non, tu vas la voir maintenant ! Il faut tirer cette affaire au clair au plus vite !
Il suivit sa femme en soupirant à l’intérieur de la maison.
Patty entra comme une furie dans la cuisine, et trouva Hannah occupée à faire sauter bébé John sur ses genoux. Elle arracha son fils des bras de sa grand-mère, puis le serrant étroitement contre elle, se mit à pleurer et à demander d’une voix mélodramatique :
— Eh bien, vas-y, Lemuel, demande-lui !
Hannah sentit son cœur se serrer.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
Lemuel s’éclaircit la gorge.
— Patty a entendu dire – mais je suis sûr que ce ne sont que des commérages, maman – que tu cherchais à te placer comme gouvernante.
Hannah soupira. Au point où elle en était, autant les mettre devant le fait accompli.
— C’est exact, répondit-elle.
Les traits de Lemuel se crispèrent.
— Mais enfin, pourquoi ? Tu as un toit ici. Tu n’as pas besoin de chercher du travail. Dis-le-lui, toi, Patty !
— Absolument, Mère Firth. Vous nous couvrez de honte et je suis hors de moi !
Hannah tenta la diplomatie.
— Je crois que c’est mieux pour un jeune couple de vivre seul, en particulier quand on essaie d’avoir un autre bébé.
— Mais maman…
Elle leva la main pour faire taire Lemuel.
— Et puis, mettez-vous à ma place. J’aimerais faire quelque chose… (Elle hésita, cherchant une façon de dire les choses sans froisser personne, mais n’en trouva pas.)… de plus intéressant que de vivre de la charité jusqu’à la fin de mes jours. Je ne me sens pas vieille, Lemuel. Pas vieille du tout.
Patty éclata en gros sanglots bruyants dans les bras de son mari.
— Je vais mourir de honte.
Il jeta un regard sévère à sa mère.
— Ce n’est pas tolérable, maman ! Patty a raison. Tu nous couvres de honte en te comportant ainsi.
Elle soupira, comprenant qu’elle allait devoir dire les choses carrément.
— Lemuel, je n’aime pas être traitée comme une domestique. Je pense qu’il vaut mieux pour nous tous que je m’en aille avant que nous ne nous brouillions pour de bon. D’ailleurs, j’ai envie de passer à autre chose. Tu sais que j’ai toujours aimé voyager.
— Les gouvernantes ne voyagent pas ! dit Patty d’un ton méprisant. Elles restent à la maison – dans la maison d’étrangers, qui plus est – et font les mêmes choses que ce que vous faites ici.
— Mais elles sont payées pour cela, et traitées avec respect. Personne ne se permet de fouiller dans leurs affaires, comme tu as recommencé à le faire.
Patty ravala un hoquet et rougit violemment.
— Tu vois comment elle me parle ? Elle cherche à liguer tout le monde contre moi. Comment pourrai-je encore marcher la tête haute dans le village après cela ?
Lemuel posa sur sa mère un regard de chien battu.
— Maman, c’est intolérable. Je ne veux pas que tu contraries Patty et je ne veux pas que tu travailles pour des étrangers. Ta maison est ici, un point c’est tout.
— Comment comptes-tu m’empêcher de partir si tel est mon choix ? murmura Hannah puis, tournant les talons, elle gagna sa chambre et fit claquer la porte derrière elle.
Pourvu qu’elle puisse trouver rapidement à se placer, songea-t-elle. Sans quoi, elle allait devoir accepter la proposition de Louisa de l’héberger, quitte à mécontenter son fils.
*
Quand Lemuel eut regagné l’atelier, Patty prit le temps de réfléchir à la situation. Si sa belle-mère s’en allait, toutes les tâches ménagères lui incomberaient et il n’en était pas question.
« Comment comptes-tu m’en empêcher ? » avait demandé Mère Firth.
Eh bien, il existait certainement un moyen, et quand Patty s’était mis une idée en tête, elle finissait toujours par obtenir ce qu’elle voulait.
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Fin août 1863
Nathaniel contempla Walter Dewhurst et ses deux comparses qui cavalcadaient au beau milieu d’un champ de seigle. Bien qu’il fût encore tôt, ils étaient déjà trop ivres pour tirer les lapins. Les chevaux, fatigués, avaient l’écume à la bouche et n’avançaient plus qu’à coups de cravache.
À voir l’expression de Walter tandis qu’il piétinait sans merci les épis bien alignés, on aurait pu croire que détruire était ce qui lui procurait le plus de plaisir. Nathaniel n’espérait qu’une chose, trouver une autre terre à louer avant que cette brute hérite du domaine.
Le sinistre trio n’avait pas encore pénétré dans le potager, mais il ne faisait guère de doute que cela ne tarderait pas. En tout cas, il n’ouvrirait pas la barrière. Il n’allait pas les accueillir avec le sourire. Pour tout homme, il y a une limite à ne pas dépasser.
Cette limite fut franchie quelques jours plus tard. Nathaniel entendit des chiens aboyer furieusement et aperçut une ombre fauve qui détalait dans l’allée. Ils étaient tombés par hasard sur un renard et s’en donnaient à cœur joie. Comme les autres paysans du coin, Nathaniel se débarrassait discrètement des renards, ne voulant pas offrir à Walter Dewhurst un prétexte pour venir chasser sur sa terre.
À quel jeu stupide se livraient donc ces sauvages ? Ils n’avaient même pas une meute de chiens digne de ce nom et le coin n’était pas riche en gibier. Sans compter qu’ils auraient dû demander l’autorisation à la noblesse, qui seule détenait les droits de chasse. Ces rejetons gâtés de riches industriels du coton avaient beau jouer les aristocrates, ils ne trompaient personne.
Le renard se faufila en boitant sous la barrière. Nathaniel aurait préféré qu’il se réfugie ailleurs. La pauvre créature, haletante, était aux abois. Certes, c’était de la vermine et il fallait les éliminer, mais pourquoi leur faire subir un jeu si cruel ?
Avant qu’il ait le temps de regagner la ferme, Walter apparut dans l’allée.
— Ouvre ta barrière ! J’ai vu le renard entrer chez toi.
— Désolé, Monsieur. Mon épouse est à l’agonie, elle a grand besoin de calme.
— Fais ce que je te dis, bougre d’idiot !
Nathaniel n’avait aucune envie d’obtempérer. L’idée que sa pauvre Sarah entende les échos du carnage lui faisait horreur. Et ces brutes allaient ravager son petit champ de seigle.
Dewhurst, lançant un juron, se pencha sur l’échine de son cheval pour tenter d’ouvrir la barrière tandis que ses compagnons braillaient derrière lui.
Le vacarme avait certainement fait décamper le renard. Alors que Nathaniel avançait pour protéger son lopin, Tom surgit derrière lui et lui agrippa le bras.
— Garde ton calme, mon gars. Ils prétendront que c’est toi qui les as provoqués. Ils te traîneront devant le juge, comme Bill Donney, et tu perdras ta terre.
Nathaniel se figea et, la mine sombre, contempla les trois vauriens éméchés qui galopaient en tous sens sur ses précieuses cultures, fouettant de leur cravache les plants chargés de légumes. Ils détruisaient tout pour le plaisir de lui nuire, l’expression sur le visage de Walter ne laissait aucun doute. Il lui sembla qu’un temps infini s’était écoulé quand enfin ils s’éloignèrent dans l’allée.
— Envoie la note à mon père ! aboya le fils de son propriétaire sans daigner refermer la barrière.
Nathaniel laissa échapper un long soupir douloureux.
— Quelle engeance, ces trois-là, grommela Tom. Du pur gibier de potence !
— Faisons le compte des dégâts, réussit à articuler Nathaniel d’une voix qui semblait comme rouillée. Le vieux Dewhurst devra payer jusqu’au dernier sou.
— Tu ferais bien d’aller d’abord jeter un œil sur ton épouse. Elle a sûrement vu ce qui s’est passé, elle ne peut qu’en être contrariée. Ils ont écrasé toutes ses fleurs ! Et ils l’ont fait exprès, tu le sais aussi bien que moi.
Nathaniel trouva Sarah morte, allongée sur le sol, comme si elle avait tenté de se lever et de sortir. Elle était encore chaude mais son visage avait pris une teinte cireuse. Elle avait dû voir la scène, ce qui signifiait que ses derniers instants avaient été marqués par l’angoisse. En s’agenouillant à son côté, Nathaniel fut soudain déchiré de gros sanglots. Il pleurait à la fois sa femme et sa récolte. C’était si injuste, que quelques hommes aient tant de pouvoir, qu’ils puissent détruire la vie de leurs semblables en toute impunité.
En arrivant, le médecin jeta un œil incrédule sur ce qui restait du potager si florissant quelques heures auparavant.
— Qu’est-il arrivé ?
— C’est Walter Dewhurst ! lança Nathaniel en guise d’explication. Sarah a vu ce qu’il faisait et ça l’a tuée. N’essayez pas de me convaincre du contraire.
— Le choc a dû hâter son décès, en effet. Le médecin soupira et observa le visage émacié sur lequel était encore peinte une expression de frayeur. J’aimerais pouvoir faire quelque chose, reprit-il en posant sa main sur l’épaule de Nathaniel, mais Dewhurst est sourd à tout dès qu’il s’agit de son fils aîné. Il veut que celui-ci se conduise en lord.
— Ça me soulagerait de lui en coller une, à cet abruti, marmonna Nathaniel.
Plus jeune, il n’aurait pas hésité, mais avec les ans il était devenu plus raisonnable.
— Ce qu’il a fait dépasse les bornes, et je ferai en sorte que tout le monde sache que leur saccage a précipité le décès de votre épouse. Maintenant, ajouta-t-il d’une voix plus douce, je vais vous envoyer Mme Bostill pour la toilette mortuaire.
Tandis que le docteur s’éloignait dans son cabriolet, Nathaniel se dit que c’était un brave homme. Le vieux Dewhurst, en revanche, se moquait sans doute pas mal de l’incident. Malgré ses nouvelles fonctions de magistrat local, il ne comprenait ni Marton ni sa population.
En rentrant de l’école, Gregory contempla le potager dévasté, n’en croyant pas ses yeux. Il entra précipitamment puis s’immobilisa en voyant que le lit de sa mère était vide.
— Ta maman nous a quittés cet après-midi, hélas.
Gregory resta sans bouger, les poings serrés. Il ne versa pas une larme mais garda sa douleur enfermée en lui, comme il le faisait depuis quelque temps. Son petit visage crispé lui donnait une expression de vieillard qui bouleversa Nathaniel.
— Pourquoi ont-ils fait ça, papa ? Pourquoi ont-ils détruit nos récoltes ?
— Parce que ce sont des brutes égoïstes qui se moquent totalement du reste du monde.
— Comment allons-nous vivre si nous n’avons plus de légumes à vendre ?
— Le vieux M. Dewhurst nous indemnisera pour les dégâts. Mais je préférerais avoir mon potager plutôt que de l’argent.
Un peu plus tard, son fils observa à mi-voix.
— Nous n’avons plus de fleurs pour mettre sur sa tombe.
— Nous en trouverons, mon fils. Pas seulement pour sa tombe, mais aussi à planter. C’est ce qu’elle aurait voulu.
*
Richard Dewhurst, la mine contrariée, ne put retenir un grondement de rage en regardant son fils aîné.
— Walter, hier tu as passé les bornes !
— Quoi ?
— Qu’est-ce qu’il t’a pris de détruire les récoltes de King ?
— Bah, quelques guinées lui cloueront le bec.
— Mais ça ne ramènera pas sa femme.
— Que voulez-vous dire ?
— Ce que tu as fait l’a traumatisée et elle en est morte.
Walter renifla en signe de mépris.
— Il ment ! Elle était malade depuis des années. Et cette fois, nous étions après un renard. Nous l’aurions attrapé si King avait ouvert sa barrière.
— Pourquoi t’ouvrirait-il en sachant que tu vas saccager son champ ?
— Parce que la terre est à nous, pas à lui, et qu’il ferait bien de rester à sa place. S’il ne change pas d’attitude une fois que j’aurai hérité, j’aurai vite fait de l’expulser, tu peux me croire.
— Calme-toi, mon garçon. Cette fois encore, je paierai pour les dégâts que tu as causés, mais désormais, tu limiteras ton terrain de chasse à notre domaine.
Pour Oliver, c’en était trop ! Il repoussa sa chaise, jeta sa serviette sur la table et quitta la salle à manger. Chasser ! Ce n’était pas la chasse qui amusait Walter et ses amis, mais la destruction pure et simple.
*
Le surlendemain, presque tous les habitants du village se rendirent à l’enterrement de Sarah. Même ceux qui travaillaient pour Dewhurst avaient pris un congé pour venir. Propres comme des sous neufs, vêtus de leurs habits du dimanche, ils se pressaient dans l’église.
Nathaniel se tenait au premier rang, son fils à ses côtés. La colère qui bouillonnait en lui l’empêcha de prêter attention à l’éloge funèbre du pasteur. Quand arriva le moment d’emporter la bière, il confia Gregory à Tom et prit place avec les autres pour la porter.
Le cercueil était si léger qu’il en eut le cœur serré. Sarah, éclatante de fraîcheur et de santé quand ils s’étaient mariés, s’était étiolée sous ses yeux.
Ils allaient franchir le portail de l’église lorsqu’il remarqua Oliver Dewhurst assis sur un banc du fond. Tout le monde semblait éviter son regard. Le jeune homme se leva au passage du cercueil.
— Je suis désolé de ce qui est arrivé, Monsieur King. Sincèrement désolé.
Nathaniel lui accorda un hochement de tête. Il n’avait rien contre Oliver, qui était aussi gentil que son frère aîné était brutal.
Mais les excuses étaient vaines. Sarah était morte en plein désarroi après avoir vu les fleurs qu’elle aimait tant piétinées et écrasées, et Nathaniel ne digérait toujours pas l’idée qu’il ne pouvait rien contre les coupables.
*
Ce soir-là, Walter déboula dans la salle à manger d’un air furibond.
— Tu sais ce qu’il s’est passé aujourd’hui ? demanda-t-il avant même de s’asseoir.
— De quoi veux-tu parler ?
— Nos gens se sont absentés pour se rendre à l’enterrement de la femme de King. J’espère bien que vous allez retenir le temps sur leurs gages. Et pour couronner le tout, mon cher frangin est allé en personne à l’église !
Richard se tourna vers le cadet.
— C’est vrai ?
— Oui.
— Pourquoi ? Cette femme n’est rien pour toi.
— Je me suis dit que nous lui devions une marque de respect, vu les circonstances dans lesquelles elle est morte.
— Tu dois apprendre ce que c’est que la loyauté, lança Walter. La famille passe avant tout.
— Je n’ai aucune loyauté à montrer envers quelqu’un qui brutalise les faibles.
— J’ai le droit de faire ce que je veux sur les terres qui nous appartiennent.
— Pas quand les fermiers paient un bon loyer. Eux ont le droit de les exploiter en paix.
— Ça suffit ! tonna Richard. Je vous ai déjà dit que je ne supporte pas vos querelles. Elles me donnent des aigreurs d’estomac.
Ce qui ne l’empêcha pas de déguster sa soupe avec appétit.
Après quelques minutes, Walter repoussa brutalement son assiette, éclaboussant la nappe immaculée.
— Alors, Père, vous allez retenir une partie de leurs gages ?
— Lexham pense que cela risquerait d’alimenter le ressentiment. Mieux vaut laisser l’affaire s’éteindre d’elle-même.
— Lexham est un vieux mollasson. Je ne comprends pas comment vous pouvez le garder comme régisseur.
— Il connaît son métier. Depuis qu’il travaille pour nous, il y a moins de retards avec les loyers. Les fermiers le respectent.
— Ils seraient encore plus ponctuels avec les loyers si Lexham se montrait moins coulant.
La remarque eut le don d’irriter Richard.
— S’il y a une chose que j’ai apprise en faisant fortune, c’est à trouver quelqu’un qui soit capable de faire le travail mieux que moi, et à m’en remettre à lui. Tant que tu ne sauras pas en faire autant, tu seras un piètre patron. Tu vas devoir apprendre à gérer un domaine.
— C’est le boulot du régisseur, répliqua Walter. Tu viens de dire qu’il suffit de trouver quelqu’un pour faire le travail à ta place.
— Je vais étudier la question. Quant à toi, Oliver, poursuivit Richard tournant les yeux vers son cadet, je n’ai pas encore décidé de ton avenir. Tu vas mieux, même si tu es encore un peu chétif. Tu ne peux pas passer ta vie dans l’oisiveté, sans compter que l’héritage de ta marraine ne suffira pas à t’assurer le train de vie auquel tu as été habitué, conclut-il en contemplant avec fierté l’immense salle à manger aux murs lambrissés et au plafond décoré de stucs.
Oliver continua de manger en silence. Il n’arrivait pas à oublier l’église comble et cet homme de haute taille, le visage ravagé par le chagrin, la main posée sur l’épaule de son fils. Jamais il n’avait vu les villageois aussi unis. Il avait perçu quelques regards peu amènes dans sa direction et était soulagé qu’ils ne s’en soient pas pris à lui.
Il repoussa son assiette, soudain écœuré par cette surabondance de nourriture alors que, dans le Lancashire, sévissait la famine du coton qui privait tant de gens de l’essentiel. Dans un mois, il toucherait son héritage. Il aurait enfin le pouvoir – et les moyens – de changer de vie. Il ne souhaitait pas vivre dans le luxe comme à Marton Hall. Une demeure modeste et une vie paisible, voilà ce à quoi il aspirait.
Plus qu’un mois à tenir ! Dès qu’il aurait vingt et un ans, il parlerait de ses projets à son père et se moquait du scandale que cela ne manquerait pas de provoquer. Une seule chose comptait, s’éloigner de Walter. Et si son frère voulait s’amusait à piétiner ses plates-bandes, il aurait affaire à la justice !
*
Ginny Doyle était la nièce de Nathaniel mais elle voyait peu son oncle. Blackfold était trop petit pour être relié au chemin de fer, et trop éloigné de Marton pour permettre des visites fréquentes.
Le dimanche matin, elle se rendit à l’église avec sa mère, son beau-père et ses deux demi-frères. Pendant l’office, elle n’arrêta pas de repenser à la façon dont son beau-père avait crié après sa mère avant qu’ils se mettent en route. C’était un homme méchant, elle le détestait. Même à l’église, elle ne ressentait pour lui que de la haine et de la peur. Sa mère, si douce, ne méritait pas d’être maltraitée ainsi. Ni elle ni personne, à dire vrai. Elle soupira et tenta de se recueillir, mais la présence de cet homme à ses côtés l’en empêchait.
Elle sortit de l’église derrière sa mère, les yeux pudiquement baissés, serrant fort son missel en espérant qu’il ne percevrait pas son agitation. Elle profita de ce qu’ils échangeaient quelques mots avec des voisins pour se faufiler vers le cimetière, où elle retrouva Lucy Porter, sa meilleure amie.
— Est-ce que je peux aller me promener avec Ginny le long du canal ? demanda Lucy à sa mère. Pas longtemps.
Mme Porter leur sourit.
— D’accord, mes enfants. Ginny, je préviens ton père. S’ils ne veulent pas s’attarder, tu pourras bien rentrer toute seule chez toi.
— Maman n’aime pas beaucoup ton père, on dirait, remarqua Lucy en prenant son amie par le bras. Elle fait toujours grise mine quand on mentionne son nom.
— Mon beau-père ! corrigea Ginny. Elle ne laissait jamais personne dire qu’il était son père, mais même Lucy oubliait parfois.
Ginny aperçut Nick Halstead qui les attendait au bord du canal.
— Il est là, dit-elle à Lucy en lui serrant le bras.
— Je m’en doutais ! S’il veut marcher avec toi, je resterai derrière vous.
— Ne t’éloigne pas, lança Ginny en hâte.
À leur approche, Nick s’avança et leva son chapeau. Il fit un signe de tête à Lucy avant de reporter son regard sur la jeune fille qu’il attendait.
Ginny lui sourit
— Vous vous promenez, Mademoiselle Doyle ?
— En effet, Monsieur Halstead.
— Il se trouve que moi aussi. Puis-je vous tenir compagnie ?
— J’en serais… ravie.
Il se plaça à côté de Ginny et Lucy poussa celle-ci du coude pour qu’elle avance avec lui. Ginny s’en rendit à peine compte, totalement absorbée par la présence de Nick. Il était beaucoup plus grand qu’elle, et elle espérait que cela ne le gênait pas. Elle adorait ses yeux bleus et ses cheveux châtains, avec cette mèche qui retombait toujours sur son œil gauche et lui donnait l’air d’un gamin.
Le temps passa si agréablement qu’elle n’en revint pas quand Lucy l’arrêta et annonça d’un ton désolé.
— Il est temps de rebrousser chemin. Tu connais ton beau-père !
Ginny revint à la réalité.
— Oui, sans doute.
— Je peux vous raccompagner, proposa Nick.
— Il ne vaut mieux pas, lança Lucy en hâte. On pourrait nous voir. Son beau-père est très strict.
— Je devrais peut-être lui rendre visite et lui demander la permission de me promener avec vous, Ginny ?
— Surtout pas !
Elle frémissait à l’idée de la réaction de son beau-père. Moins il en saurait sur cette amitié, mieux cela vaudrait. Il ne supportait pas que ses enfants aient des amis ou fassent quoi que ce soit en dehors de la maison.
Elle voulait éviter de déclencher sa colère. La violence de cet homme pouvait être telle qu’elle craignait qu’il ne tue quelqu’un. Et plus que tout, elle était inquiète pour sa mère. Pourquoi diable celle-ci avait-elle choisi un homme comme Howard West ? Elle ne souriait presque plus, alors que du vivant de son père, la maison résonnait en permanence de leurs rires complices.
Depuis quelque temps, il s’en prenait aussi à sa belle-fille et ne se gênait pas pour la gifler. Elle avait peur de lui, tout comme ses petits frères qu’il épargnait pourtant beaucoup plus qu’elle.
— Eh bien, dans ce cas, je vous dis au revoir. À la semaine prochaine, peut-être ?
Pendant les dix minutes que dura le trajet, Ginny ne tarit pas d’éloges sur Nick, qui avait si belle allure, et était si intéressant.
Lucy sourit en douce. Le jeune homme n’était pas vilain mais il fallait faire preuve de beaucoup d’imagination pour le trouver beau. Ginny, elle, était une jolie fille, un peu ronde, avec de charmantes boucles brunes qui prenaient des reflets dorés à la belle saison. Et elle était pleine de vie, faisant rire son entourage quand son beau-père n’était pas dans les parages. Elle aidait à la ferme et travaillait dur.
Leur histoire était, hélas, sans avenir. M. West était un fervent adepte de l’Église d’Angleterre et jamais il ne laisserait Ginny fréquenter un jeune homme dont la famille était méthodiste. Il allait jusqu’à interdire qu’on mentionne devant lui le père de Ginny, qui avait lui aussi embrassé la Méthode.
Le problème, c’est que les sentiments que les deux tourtereaux éprouvaient l’un pour l’autre se voyaient comme le nez au milieu de la figure. Lucy se dit qu’il était dangereux pour eux de continuer à se voir. Dans un petit village comme Blackfold, tout finissait par se savoir.
*
Hannah leva les yeux. Louisa frappait à la fenêtre, comme au bon vieux temps. Elle s’essuya les mains sur son tablier et, le sourire aux lèvres, alla ouvrir à son amie.
— J’ai du nouveau, chuchota Louisa.
— Pas ici.
Patty était dans le couloir et les regardait d’un air mauvais.
— Mon amie vient juste bavarder quelques instants avec moi, expliqua Hannah.
— Ce n’est vraiment pas le moment. Je dois donner la tétée à John et vous n’avez pas encore enfourné le pain.
Louisa la regarda, n’en croyant pas ses oreilles.
— Ça peut attendre un peu, il ne va pas tourner.
Hannah poussa son amie vers la chambre, et referma la porte derrière elle. Avant que Louisa n’ait le temps d’ouvrir la bouche, elle murmura :
— Surtout, ne parle pas fort, je suis certaine qu’elle écoute derrière la porte.
— Il faut le voir pour y croire ! Pour qui se prend-elle ? Lemuel est-il au courant ?
Hannah fit oui de la tête.
— Grands dieux ! Pas étonnant que tu aies envie de partir. J’ai entendu dire que des parents des Cowpers cherchent une gouvernante. Ils habitent à Blackburn. J’ai parlé de toi aux Cowpers, j’espère que j’ai bien fait.
— Oh oui, Louisa. Mille mercis.
— Ils viennent ce week-end en visite. Tu pourras les rencontrer.
Hannah respira profondément pour se calmer, incapable de retenir les larmes qui lui montaient aux yeux.
— J’espère que je leur plairai.
— Évidemment !
Emportées par leur enthousiasme, les deux femmes haussèrent la voix. De l’autre côté de la porte, la belle-fille en entendit assez pour comprendre ce qui se tramait.
Quand ce fut clair pour elle, Patty monta donner la tétée à son fils. Si sa belle-mère avait l’intention de les quitter, elle allait être déçue. Mais comment l’empêcher d’obtenir ce travail ?
Tandis que le bébé se rassasiait, elle entrevit une solution. Un sourire de satisfaction se dessina sur ses lèvres.
*
Hannah se prépara en chantonnant. Elle mit ses habits du dimanche et se coiffa avec soin. Patty semblait elle-même d’excellente humeur. Elle avait fait du thé et versé une tasse à sa belle-mère.
— Vous sortez, Mère Firth ?
— Je vais juste voir Louisa.
Le sourire s’effaça un instant, mais Patty le rétablit aussitôt en haussant les épaules.
— Eh bien, ne vous attardez pas trop. Nous avons encore beaucoup à faire.
Hannah savait ce que cela voulait dire : Patty avait encore beaucoup de choses à lui faire faire. Elle espérait de tout cœur décrocher cet emploi le jour même, et démarrer dès que possible. Au moment où elle ouvrait la porte, elle eut un étourdissement et s’arrêta, perplexe. Elle s’était sentie en pleine forme ce matin. Peut-être couvait-elle quelque chose, mais ça attendrait.
Quand elle arriva chez Louisa, elle crut que les jambes allaient lui manquer. Elle avait la tête dans le coton et eut du mal à parler à son amie.
— Tu es toute pâlotte, mon chou. Ça va ?
— Je ne me sens pas très bien. Peu importe, je vais devoir faire avec.
Mais le malaise ne fit qu’empirer et, en atteignant la maison des Cowpers, elle dut s’appuyer contre le mur. Après un moment, elle prit une profonde inspiration. Elle ne pouvait pas rester plantée là. S’armant de toute sa détermination, elle frappa à la porte.
Lorsqu’on l’invita à entrer, le tournis reprit de plus belle et elle posa une main sur le mur pour retrouver l’équilibre.
— Vous allez bien, Madame Firth ? demanda la maîtresse de maison.
— Je suis juste un peu fatiguée.
Elle était sûre qu’une fois assise, tout irait bien.
Mais cela ne fit qu’empirer. Hannah n’arrivait pas à se concentrer en répondant aux questions. Elle faisait de son mieux, mais aux regards qu’échangeaient M. et Mme Berenwood, elle comprit qu’elle faisait mauvaise impression.
Avant qu’elle ne sorte, ils lui dirent qu’ils lui feraient savoir leur décision. Ils devaient voir d’autres postulantes. Il était clair qu’elle n’aurait pas cet emploi. L’air frais ne fit que raviver son malaise, et c’est à grand-peine qu’elle regagna la maison de Louisa.
Une fois chez son amie, elle éclata en sanglots.
— Jamais je ne me suis sentie ainsi, hoqueta-t-elle. J’ai la cervelle embrouillée et dès que je me lève, la tête me tourne.
Louisa dut appeler son mari pour qu’il l’aide à raccompagner Hannah, chacun la soutenant d’un côté.
Patty avait dû guetter leur retour car elle ouvrit la porte avant même qu’elles ne soient arrivées.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Hannah ne se sent pas bien.
— Elle n’a pas encore un de ses vertiges ?
Hannah tenta de protester, mais elle n’arriva pas à articuler un mot et dut laisser Louisa l’aider à s’allonger.
— Tu as besoin de te reposer un moment, mon ange.
Louisa regagna la cuisine, où Patty l’attendait.
— Elle en a eu plusieurs, ces derniers temps, dit-elle à voix basse. Quand je lui demande, elle dit que tout va bien, mais je sais qu’elle a quelque chose.
Louisa la regarda, éberluée.
— Hannah ne m’a jamais parlé de problèmes de santé.
— Vous la connaissez, elle veut toujours se montrer forte.
Louisa s’en alla, inquiète. Si vraiment quelque chose n’allait pas, Hannah lui en aurait sûrement parlé.
Quand elle passa devant la maison des Cowper, Mme Cowper l’interpella :
— Comment va votre amie ?
— Pas très bien. Elle a sans doute attrapé la grippe.
— Elle a déjà eu ce type de vertiges ?
Louisa hésita.
— Oui, n’est-ce pas ?
— C’est ce que prétend sa bru, mais Hannah ne m’en a jamais parlé. Je suis convaincue que ce n’est rien du tout.
Mme Cowper pinça les lèvres.
— Eh bien, je crains qu’elle n’ait guère fait bonne impression sur mes cousins. Ils ont décidé de chercher ailleurs. Vous voudrez bien le lui annoncer, n’est-ce pas ?
Louisa en fut tout attristée. Si Hannah était malade, la nouvelle serait le coup de grâce. Elle aurait voulu pouvoir faire quelque chose pour son amie, mais si les vertiges ne cessaient pas, il valait mieux qu’elle reste avec sa famille. Lemuel s’occuperait toujours de sa mère, elle en était certaine. Parfois, ce n’était pas drôle, de vieillir. Elle-même espérait qu’elle ne dépendrait jamais de personne.
Mais comment Hannah avait-elle pu tomber malade aussi vite ? Elle n’avait que quarante-deux ans, deux ans de moins qu’elle, et jusque-là s’était toujours portée comme un charme.
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Assis au bout de la table, Howard dévisagea un moment sa belle-fille, puis décréta d’un ton sans appel :
— Pas de promenade aujourd’hui, après la messe !
— Pourquoi cela ? demanda Ginny, abasourdie.
— Parce que je l’ai décidé.
— Je sors toujours faire un tour avec Lucy et…
— Sur les bords du canal, là où traîne toute la canaille. Il est hors de question que ma belle-fille soit vue là-bas. Si tu veux te promener, tu le feras sur nos terres. C’est à prendre ou à laisser !
Sur ces mots, Howard repoussa son assiette vide et sortit travailler. Dimanche ou pas, il fallait nourrir le bétail.
Au bord des larmes et les lèvres tremblantes, Ginny interpella sa mère.
— Pourquoi tu ne prends jamais ma défense ? Pourquoi dit-il que je traîne avec la canaille, comme une fille de mauvaise vie ?
— Il préfère être prudent.
— Il est méchant. Il me prive sans raison de mes petits plaisirs. J’ai le droit d’avoir des amis, non ? J’ai hâte de me marier et de quitter cette maison.
Voyant la tristesse envahir les traits de sa mère, elle la prit dans ses bras et lui dit :
— Ce n’est pas toi que je fuis, maman, mais il me déteste et me traite de plus en plus mal à mesure que je grandis. Pourquoi ?
— C’est un tempérament méfiant, répondit sa mère. Surtout, ne t’avise pas de lui désobéir.
Ginny eut un geste de recul.
— J’étais sûre que tu allais prendre sa défense.
— C’est mon mari. Je lui dois respect et obéissance.
— Obéissance ! Il te traite comme une bonne à tout faire, et tu te laisses frapper, sans même chercher à te défendre et…
Christine West eut l’air stupéfaite.
— Comment le sais-tu ?
— Tu crois que je suis sourde ? Ou aveugle ? dit Ginny en désignant un bleu sur le bras de sa mère.
— Ce qui se passe entre un mari et sa femme ne regarde personne d’autre qu’eux.
— Je ne supporte pas de te voir souffrir sans rien dire !
— Ginny, je t’en supplie, murmura Christine en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si elle avait peur qu’il les entende. Certains hommes sont comme ça. On n’y peut rien.
— Moi, s’il levait la main sur moi, je lui rendrais coup pour coup.
— Ça ne ferait qu’envenimer les choses.
— Comment le sais-tu ? Tu n’as jamais essayé !
La jeune fille sortit en trombe de la cuisine et alla se réfugier dans sa chambre à coucher. Une fois calmée, elle se rendit à la laiterie pour baratter le lait de la dernière traite.
Après la messe, elle se tint sagement derrière sa mère, et quand Lucy s’approcha, elle l’informa des dernières exigences de son beau-père.
— Oh, Ginny ! Mais qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je ne sais pas. Peux-tu aller porter la nouvelle à Nick, de ma part ?
— Bien sûr.
Une idée lui traversa soudain l’esprit.
— Dis-lui de venir me retrouver dans le bois au-dessus du pré dimanche prochain, après la messe.
— Ginny, c’est trop risqué…
— Pas question que j’arrête de le voir.
Lucy prit ensuite la direction du canal, et quand Nick Halstead la vit arriver seule, il se rembrunit.
— Le beau-père de Ginny lui a interdit de venir ici, lança-t-elle.
— Mais pourquoi ? Il a quelque chose contre moi ?
— Personne ne vous a vus ensemble, que je sache. Mais il est juste méchant. M. West ne supporte pas que les jeunes gens puissent s’amuser.
— On dit qu’il a la tête près du bonnet.
— À raison. Ginny le déteste.
— Mais comment vais-je pouvoir la voir dorénavant ?
Lucy inspira profondément et lui transmit les instructions de Ginny.
Le visage de Nick s’éclaira.
— Merci. Tu es une véritable amie.
Lucy songea que si elle avait été une véritable amie, elle n’aurait pas transmis le message de Ginny. C’était lui faire courir trop de risques.
*
Le dimanche suivant, après la messe, Ginny ôta ses habits dominicaux et déclara qu’elle allait se promener.
— Prends garde à ne pas sortir du domaine, ordonna Howard.
Comme elle passait devant lui sans répondre, il la saisit par le bras et la fit se retourner si brutalement que sa tête heurta le mur.
— Tu m’as entendu ?
— Oui, murmura-t-elle en se dégageant de sa poigne.
Elle prit la direction du petit bois, au nord, et s’assit sur le vieux banc à l’extérieur de la chaumière en ruine. Un frémissement de feuillage lui fit relever la tête. Quelqu’un cheminait entre les arbres. C’était Nick !
— Je suis là ! lança-t-elle.
Nick s’approcha et l’attira doucement dans ses bras.
— Je n’arrive pas à croire que nous sommes enfin seuls, toi et moi.
Ginny lui adressa un sourire confiant.
— Et nous le serons aussi souvent que le temps le permettra. Je n’ai plus le droit de quitter le domaine, mais toi, tu peux facilement venir jusqu’ici sans qu’on te voie.
Son sourire s’effaça quand elle ajouta :
— J’ai besoin de m’échapper par moments. Tu n’as pas idée comme c’est dur de vivre sous le même toit que mon beau-père.
Assis sur le banc, ils passèrent environ une heure à bavarder et à partager leurs rêves, puis quand les rayons du soleil commencèrent à obliquer, elle dit à contrecœur :
— Je ferais mieux de rentrer, sans quoi il va piquer sa crise.
— On se retrouve la semaine prochaine ?
— S’il fait beau, oui.
Quand il s’enhardit à l’embrasser, elle lui offrit volontiers ses lèvres. Il ne lui avait pas encore dit, mais elle était certaine qu’il l’aimait.
*
Ce soir-là, quand tous les enfants furent couchés, Howard dit à sa femme.
— Je pense qu’on devrait marier Ginny au plus vite. Elle est bien trop jolie, ça finira par lui attirer des ennuis.
— La marier ! Mais elle ne fréquente personne.
— Je le sais. Je ne l’aurais pas toléré de toute façon. Mais, je voulais dire la marier à un homme mûr, avec la tête sur les épaules, et qui saura la faire filer droit. Avec un père comme le sien, pas étonnant qu’elle ait le diable au corps.
— Elle n’a pas le diable au corps ! protesta Christine, dont le premier mari était un brave homme, même si elle se gardait bien de le dire tout haut, de crainte d’attiser la jalousie d’Howard.
Il la foudroya du regard.
— Moi, je dis qu’elle a le diable au corps et qu’il faut la surveiller de près !
Il marqua une pause, puis voyant que sa femme baissait les yeux tandis que ses épaules s’affaissaient, il poursuivit :
— J’ai déjà un homme en vue, un veuf qui cherche une épouse pour s’occuper de son ménage et de ses deux jeunes enfants.
— Un veuf ! Pas ton ami Peter Gordon tout de même ?
Il sourit d’un air satisfait.
— Si. C’est un homme de bien. Elle ne manquera de rien avec lui.
Pas même la peur qu’il lui inspirait ne put empêcher Christine de protester.
— Mais il est trop vieux pour elle, Howard.
Et trop semblable à son second époux. Elle ne voulait pas que Ginny soit aussi malheureuse qu’elle. Jamais elle ne l’accepterait, quoi qu’il puisse lui en coûter.
— Il est dans la force de l’âge. Nous en avons déjà discuté, lui et moi, et je vais lui donner ma réponse demain.
— Ne compte pas sur moi pour me prêter à ce jeu, déclara Christine.
En guise de réponse, elle reçut un coup qui la fit tomber de sa chaise et s’étaler à terre.
— Tu feras ce que je te dis.
— Non. Même si tu me roues de coups.
Puis elle poussa un cri tandis que son poing s’abattait à nouveau sur elle.
Le lendemain matin, Ginny descendit sans bruit. La veille, elle avait entendu son beau-père frapper sa mère et s’attendait à ce qu’il soit d’humeur massacrante. Mais il était déjà aux champs et elle trouva sa mère seule, une grosse ecchymose sur un côté du visage et plusieurs autres sur les bras.
Elle courut l’embrasser.
— Pourquoi t’a-t-il frappée cette fois ?
Christine jeta un regard prudent par-dessus son épaule, puis dit à voix basse :
— Parce qu’il veut te marier à son ami Peter Gordon et que j’ai refusé. Et tant pis s’il me brise tous les os. Ne lui dis pas que je t’ai mise au courant et ne le contredis pas s’il t’en parle. Au besoin, je trouverai l’argent nécessaire pour t’envoyer chez mon frère Nathaniel.
— Oh, maman ! Ce n’est pas juste. Tu ne mérites pas un aussi mauvais mari.
— Pour moi c’est trop tard, mais pas pour toi.
Ginny effleura doucement la joue meurtrie de sa mère. Elle avait envie de pleurer. Même ses deux demi-frères avaient peur de leur père et osaient à peine ouvrir la bouche en sa présence. Mais du moins Edwin et Andrew avaient-ils la compagnie l’un de l’autre, alors qu’elle n’avait personne.
Enfin, ce n’était pas tout à fait vrai, songea-t-elle tandis qu’un sourire s’épanouissait sur ses lèvres. Elle avait Nick à présent.
*
Après avoir échoué à décrocher un travail dont elle aurait certainement pu s’acquitter sans problème, Hannah avait le moral au plus bas. Elle n’avait plus eu d’étourdissements, mais la lueur de triomphe qui brillait dans les yeux de sa bru quand elle la regardait ne lui avait pas échappée.
Même Louisa semblait s’inquiéter pour sa santé, Patty lui ayant affirmé que ce n’était pas la première fois qu’elle avait des absences.
— C’est faux ! Ce n’est arrivé qu’une seule fois, et il a fallu que ça tombe ce jour-là !
Louisa fronça les sourcils.
— Tu sais que tu peux me faire confiance, n’est-ce pas, Hannah ?
— Bien sûr. Et si j’avais eu d’autres étourdissements, je te le dirais, voyons.
— Mais alors, pourquoi Patty prétend-elle le contraire ?
— Je l’ignore. Mais elle est clairement en train de manigancer quelque chose.
Les jours passant, les gens du village commençaient à regarder Hannah d’un drôle d’air, et elle comprit que Patty était en train de répandre des calomnies à son sujet. Mais dans quel but ? La seule explication était que sa bru ne voulait pas la perdre parce qu’elle avait besoin d’elle pour s’occuper du ménage. S’il en était ainsi, elle irait à Blackburn et accepterait n’importe quel travail qu’on voudrait bien lui confier. Le seul problème étant qu’elle n’avait pas de références, et que les fausses rumeurs qui couraient sur elle au village risquaient de remonter jusqu’au bureau de placement, ce qui signifiait qu’elle ne pourrait jamais trouver un poste décent.
Si elle avait eu de l’argent, elle aurait pu partir vivre de son côté en attendant de trouver un emploi. Un soir, elle se rendit à l’atelier de Lemuel juste avant la fermeture et lui demanda s’il pouvait lui verser un petit fixe chaque semaine.
— Juste de quoi m’acheter deux ou trois choses dont je pourrais avoir besoin.
— Mais enfin, maman, si tu as besoin de quoi que ce soit, il te suffit de demander à Patty.
— C’est humiliant de devoir quémander, Lemuel. Tu peux bien faire ça pour moi, non ?
Voyant l’expression embarrassée de son fils, elle en vint à la conclusion qu’il avait déjà abordé le sujet avec sa femme qui tenait les cordons de la bourse.
— Je n’aurais jamais imaginé que tu me traiterais aussi chichement, dit Hannah, incapable de retenir les larmes qui lui montaient aux yeux.
— Mais, maman, tu ne manques de rien…
— Sauf de dignité.
Quand elle entra dans la cuisine et que Patty lui demanda où elle était passée alors qu’il était l’heure de servir de dîner, elle l’ignora et alla s’enfermer dans sa chambre pour pleurer.
Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit à la volée, et Patty parut, le regard triomphant.
— Ça ne va pas du tout, Mère Firth ! dit-elle d’une voix doucereuse. Il faut manger si vous voulez guérir.
— Guérir ! Mais je me porte comme un charme.
— Allons, vous savez bien que vous avez eu des étourdissements ces derniers temps. Je suis sûre que ce n’est pas grave, mais en attendant, nous allons devoir vous surveiller.
Hannah bondit sur ses pieds, hors d’elle.
— J’ai eu une seule fois un étourdissement. Et je ne comprends pas pourquoi tu répands tous ces mensonges à mon sujet.
Avec un soupir, Patty tourna les talons et alla trouver son mari.
— Je ne peux rien en tirer quand elle est dans cet état. Essaie de voir si tu peux la persuader de manger son dîner, Lemuel.
Il tapota le bras de sa femme et entra dans la chambre.
— Allons, maman, dit-il en la saisissant fermement par le bras pour la tirer jusqu’à la table.
Quand il la relâcha, elle resta un instant droite comme un i à côté de sa chaise, puis tourna les talons pour regagner sa chambre.
Mais il ne la laissa pas faire, l’obligeant à s’asseoir de force.
— S’il le faut, je te ligoterai. Tu dois manger, et Patty a déjà bien assez à faire comme ça sans devoir en plus s’occuper de toi.
Son regard se porta sur le ventre de sa femme. La fierté se lisait dans ses yeux, et Hannah comprit qu’ils attendaient un autre enfant.
Sans voix, et profondément humiliée, elle demeura immobile. Elle se serait étranglée si elle avait essayé de porter ne serait-ce qu’une bouchée à ses lèvres.
Patty mangea de bon appétit et Lemuel dévora son assiette sans se faire prier.
Après quoi, il fit de même avec celle de sa mère.
— La faim finira peut-être par te pousser à manger toutes les bonnes choses qu’on te sert, lui dit-il comme s’il parlait à une enfant.
— Tu honoreras ton père et ta mère, lui lança-t-elle en retour.
Il devint rouge de honte.
Quand ils la laissèrent enfin aller au lit, Hannah resta un long moment éveillée, non pas à cause de la faim, mais parce qu’elle essayait de comprendre pourquoi sa bru tenait absolument à la garder sous sa coupe.
*
Elle eut la réponse une semaine plus tard, quand une charrette s’arrêta devant la maison et qu’une femme en descendit par l’arrière. C’était la sœur de Patty. Mais pourquoi diable était-elle venue en charrette ?
Patty s’essuya les mains dans un torchon et sortit.
— Tu l’as amenée ?
— Oui. J’estime avoir fait ma part. À ton tour maintenant.
— Amène-la et je vais te montrer où elle va dormir.
Le père de Patty descendit du banc de cocher et passa à l’arrière du véhicule, où une vieille femme en robe de chambre et au visage inexpressif attendait. Il la souleva dans ses bras comme une enfant.
Ce devait être la mère de Patty, songea Hannah. La malheureuse souffrait manifestement d’un ramollissement du cerveau. Mais où allaient-ils donc l’installer ? Dans la chambre du bébé ?
L’air embarrassé, Lemuel sortit de l’atelier, et prenant Hannah par le bras, lui souffla :
— On ne t’en a pas parlé parce qu’on ne voulait pas que te contrarier, mais on n’a nulle part où la mettre à part ta chambre.
Hannah se raidit.
— Tu ne parles pas sérieusement, mon garçon ?
— C’est le seul endroit, j’en ai bien peur, répéta-t-il. Avec le nouveau bébé en route, on va avoir besoin de la chambre qui reste au premier.
À présent, Hannah comprenait pourquoi Patty était tellement déterminée à la garder avec eux. Elle voulait quelqu’un pour s’occuper de sa mère.
— Si tu me fais ça, je m’en vais, dit-elle fermement. Même si je dois devenir une vagabonde. Tu espères vraiment que je vais partager mon lit avec une femme incontinente ? Je n’arrive pas à croire que tu oses traiter ainsi ta propre mère. Quelles autres humiliations comme celle-là me réserves-tu, Lemuel Firth ? Ton père doit se retourner dans sa tombe.
Il passa une main dans ses cheveux ternes, qui commençaient déjà à s’éclaircir. Il serait chauve comme son père avant d’avoir atteint la trentaine, songea Hannah en le dévisageant d’un œil détaché. C’était un faible et elle n’aimait pas ça.
— Je dois penser au bien-être de ma famille, maman. Nous devons tous faire un effort. Je vais… euh… voir si je peux te trouver une paillasse.
— C’est tout ce que tu as à m’offrir ? demanda-t-elle, estomaquée. Une paillasse pour dormir à même le plancher ? Je ne peux même pas garder mon lit ?
— C’est que… Mme Riggs va devoir être attachée, sans quoi elle risque de s’échapper. Elle est très atteinte et nous avons le devoir de veiller sur elle. Jamais nous ne songerions à mettre l’une des nôtres à l’asile. Ce qui est plutôt réconfortant pour toi, tu ne penses pas, compte tenu des circonstances ?
— De quelles circonstances veux-tu parler ?
— De tes étourdissements. Quoi qu’il puisse t’arriver, tu sais que nous prendrons toujours soin de toi.
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