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  En conclusion 





  
    Avant-propos

    
      Nous connaissons tous, à un moment de notre vie, le sentiment de manquer d’amour. D’une façon ou d’une autre, avec des degrés d’intensité divers : depuis l’absence de l’aimé1 sans qui l’on a l’impression de ne pouvoir vivre, jusqu’au simple manque de reconnaissance au travail.

      Il arrive également, surtout au temps de l’enfance, que nous en souffrions sans nous en rendre compte.

      À l’âge adulte, c’est souvent un événement de la vie (rupture amoureuse, perte d’un travail ou d’une position, deuil…) qui éveille ou ravive ce sentiment de perte, d’abandon, d’être oublié, dévalorisé… Chacun réagit à sa manière, le plus souvent sur un mode dépressif, mais pas toujours. On peut aussi revendiquer, parfois agressivement, ou devenir hyperactif pour oublier.

      Il arrive aussi que l’on éprouve le sentiment de n’avoir jamais été aimé, ou du moins pas assez. On peut en avoir conclu que l’on est indigne d’être aimé. Ce sentiment n’est pas provoqué par le choc d’un événement actuel, nous souffrons d’un état dont nous ne pouvons nous dépêtrer et qui, comme on dit, vient de loin. Sa source est à rechercher dans l’enfance, le plus souvent.

      En général, les deux dimensions, celle de l’actuel et celle du passé, se conjuguent : l’actuel se révèle traumatisant parce qu’il réveille un passé douloureux que l’on avait mal dépassé, ou que l’on avait refoulé sans le métaboliser. Car lorsque l’on a été suffisamment aimé étant enfant, on a acquis une confiance en soi qui permet d’affronter la difficulté actuelle.

      Pour parvenir à cette confiance, quand elle n’a pas été donnée d’emblée, il est important d’identifier, au-delà de l’événement présent, quand et comment on a pu manquer d’amour.

    

    
      
        1. Le mot est pris ici dans son sens ancien de « celui/celle qui aime » : il vaut pour l’aimé comme pour l’aimée.

      

      
    

  





  
    
  

  Première partie

  NARCISSISME, AMOUR ET PASSION





  
    
  

  
    Avant d’entrer dans le vif de notre sujet, il paraît nécessaire de faire un détour par l’outillage conceptuel. Je commence donc par rappeler quelques notions utilisées en psychanalyse qui nous serviront de repères tout au long du livre. Ce sera l’occasion de distinguer la passion et l’amour.

    Le mot « amour » est un mot-valise. On y trouve aussi bien l’amour de soi, que l’amour filial, l’amour parental, l’amour sexuel, la passion, l’amour du beau, du bon, l’amour divin… Il paraît nécessaire de définir le mot, et en même temps de le déplier.

    Si les Romains ne disposaient que d’un mot pour la chose, dont nous vient notre mot d’« amour », les Grecs distinguaient trois dimensions : éros, agapè, et philia. Par amour, on entend le plus communément l’éros grec. Aimer est alors désirer ce qui manque, et se l’approprier autant que possible. Vient alors la joie d’amour, finie par définition. Car de ne plus manquer, l’objet finit par ne plus éveiller de désir… d’où la proverbiale infidélité masculine ? Éros, en effet, par sa dimension active et captatrice, correspond au stéréotype traditionnel de la virilité. Éros est l’amour qui prend. Agapè est l’amour qui donne. On peut y voir un stéréotype du féminin, pris dans son versant maternel. Agapè, en effet, est la générosité même, le don gratuit, sans attente de retour, dépourvu d’égoïsme… à la limite du masochisme ? Philia apparaît être une heureuse synthèse d’éros et d’agapè. Ce qui caractérise la philia, c’est la réciprocité, le partage, la solidarité. Elle implique une attention pour l’autre qui n’est pas oubli de soi.
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  Quelques préliminaires

  
    
      Le narcicissime primaire, ou l’absolu de l’amour – Le narcissisme secondaire, ou l’absolu de soi – Moi primaire, Surmoi, Idéal du Moi

    

  

  
    On sait que Freud a repris le nom d’« Éros » dans sa représentation du psychisme. Dans sa théorie, qu’il appelle métapsychologie1, Éros désigne les pulsions de vie, opposées aux pulsions de mort. Éros est une force qui associe, qui rassemble et fait grandir, alors que Thanatos dissocie. La sexualité génitale n’en est qu’une manifestation parmi d’autres. C’est pourquoi, en psychanalyse, la notion de sexualité ne se limite pas à la génitalité, elle comprend tout ce qui concerne Éros : à savoir les pulsions et les plaisirs qui augmentent la vie. C’est dans ce sens que l’on parle d’érotisme oral, ou anal.

    En psychanalyse, on peut donc distinguer plusieurs amours et plusieurs composantes dans ces amours. Commençons par le début.

    
      Le narcissisme primaire ou l’absolu de l’amour

      Le narcissisme a mauvaise presse : dans son acception courante, il renvoie à l’égoïsme, à l’autoérotisme, on en a une vision moralisante. Tel serait le narcissisme, que l’on qualifie en psychanalyse de secondaire, ou spéculaire. Les études cliniques des schizophrènes montrent qu’ils sont dépourvus de ce narcissisme, mais qu’ils en manifestent un autre, plus primitif, que l’on peut résumer par une volonté de toute-puissance. Au cours de notre évolution, nous en sommes tous passés par là. Quand nous étions fœtus, puis nourrisson, nous étions tout et tout était nous. Nous étions dans la fusion, on pourrait dire : la confusion. On peut dire également que nous étions tel un dieu : ainsi, Jahvé est nulle part et partout (tout-puissant, omniscient, et tout amour, dans les trois religions du Livre). C’est dire qu’entre notre mère et nous, nous n’aurions pu glisser une feuille de papier à cigarette ! Voilà pourquoi, aux premiers temps de la vie aérienne, le sein, et plus globalement le corps maternel, fait imaginairement partie de nous. La première coupure (on dit « castration » puisque c’est une première atteinte à notre toute-puissance) vient avec le sevrage2. Voilà que le sein se distingue de nous, il devient un premier objet, qui vient et s’en va à sa guise. Tant que le sevrage n’est pas accompli, pour le bébé c’est une partie de lui qui s’évapore dans le néant, il vit alors une fin du monde, il a le sentiment de se disloquer, c’est le désespoir absolu ! Et, pour s’en défendre, la colère totale. Heureusement, le plus souvent, la mère console le bébé : le paradis se reconstitue… jusqu’à la prochaine fois. Il lui faudra du temps pour intégrer le fait que, même absent, l’objet maternel n’a pas disparu. On dit qu’il a acquis la permanence de l’objet. Mais pour ce faire, ô paradoxe, il faut qu’il l’ait définitivement perdu : il ne sera plus jamais déjà-là. Ce faisant, il aura construit les deux représentations de l’objet-sein décrites par Melanie Klein : le premier donne la jouissance, il est toute bonté, le second est persécuteur, en lui est déposée toute la haine du bébé pour l’objet manquant. On peut y voir les rudiments de l’amour et de la haine.

      Cette description nous fait déjà entrevoir le mécanisme de la passion, nous y reviendrons.

      L’échange des cœurs décrit par l’auteur inconnu de Flamenca, roman en vers écrit autour de 1250, met bien en relief la confusion des corps propre à la première relation du bébé à sa mère :

      
        « Ami, disait-elle – et elle l’embrassait –

        Avec ce baiser je vous livre mon cœur

        Et prends le vôtre qui me fait vivre

        — Dame, répond Guillaume, je le reçois

        et le retiens avec la promesse

        de le garder au lieu du mien3. »

      

    

    
    
      Le narcissisme secondaire ou l’amour de soi

      Le narcissisme secondaire, ou spéculaire, requiert une organisation psychique plus évoluée : pour m’aimer moi-même, encore faut-il que j’aie une représentation de moi.

      C’est la constitution d’un premier objet extérieur permanent, la mère, qui permet la constitution d’une représentation de soi comme objet. La description du stade du miroir, dans lequel le bébé se reconnaît dans l’image du miroir que sa mère lui montre et décrit, a souvent été faite. Cette image, c’est moi ! On voit ce que la formulation a de complexe : le moi n’est donc qu’une image, d’abord associée au corps, ensuite mentalisée.

      Alors les pulsions ne fonctionnent plus sur un mode autoérotique, comme au temps du narcissisme primaire où tout est confondu, elles s’ordonnent dans l’échange entre un sujet et un objet d’amour (nous voici en terrain mieux connu !). Alors le narcissisme proprement dit (le secondaire) peut se mettre en place. Son mécanisme est le suivant : j’intériorise une représentation de la bonne mère, ce qui me permet de m’aimer comme m’aime ma mère… Ce processus permet de supporter son absence, et fait gagner en autonomie puisque nous avons une sorte de mère portative intérieure !

      En ce sens, le narcissisme est un élément fondamental pour un bon fonctionnement psychique. Il faut un narcissisme fort pour supporter les diverses épreuves de la vie et se redresser. Sans un solide narcissisme, pas de résilience possible ! Encore faut-il que l’on ait eu au début de sa vie un bon objet à intérioriser : une mère suffisamment bonne (et toute personne en tenant lieu).

      
        Narcisse

        
          « Il y avait une limpide fontaine aux ondes argentées. Jamais les bergers, ni les chèvres repues sur la montagne, ni tout autre troupeau, ne s’y étaient désaltérés ; jamais oiseau, ni bête sauvage, ni rameau détaché d’un arbre n’en avaient troublé le pur cristal. Elle était bordée d’un gazon dont ses eaux entretenaient la fraîcheur, et d’un bois qui la rendait impénétrable aux ardeurs du soleil. Narcisse s’étend sur la rive, fatigué de la chasse et épuisé par la chaleur. Ravi de la beauté du site et de la limpidité de la source, il veut étancher sa soif, mais une autre soif se déclare. Tandis qu’il boit, épris de son image qui frappe ses regards, il aime une ombre vaine et lui prête un corps. Il reste en extase et immobile devant son portrait : on dirait une statue en marbre de Paras. Couché sur le gazon, il contemple ses yeux semblables à deux astres, sa chevelure digne de Bacchus et d’Apollon, ses joues d’adolescent, son cou d’ivoire, sa bouche gracieuse, son teint parsemé de lys et de roses. Il admire les charmes qui le font admirer. Imprudent ! C’est à lui-même que ses vœux s’adressent ; c’est lui-même qu’il loue, lui-même qu’il recherche, et les feux qu’il allume le consument lui-même ! Que d’inutiles baisers, il imprime sur cette onde trompeuse ! que de fois ses bras s’y plongent pour saisir le col qu’il a vu, sans pouvoir embrasser son image ! il ne sait ce qu’il voit, mais ce qu’il voit excite en lui mille feux ; ses désirs s’accroissent, irrités par son illusion4. »

        

      

      
      Le narcissisme a d’abord une fonction de sauvegarde : tout au long de notre vie nous prenons soin de nous comme notre mère le fit aux premiers temps. Il nous permet de lutter contre nos tendances à nous mettre en danger, voire à nous détruire.

      Le narcissisme est également une condition de l’amour : sans amour de soi, l’amour de l’autre est impossible. C’est, nous le verrons, que la projection narcissique joue un rôle clé dans l’amour : ce que nous aimons en l’autre c’est le meilleur de ce que nous aimerions être… en ce sens, on rejoindrait le sens commun de la notion de narcissisme, puisque dans l’amour nous n’aimerions que nous-mêmes… nous verrons que c’est plus complexe.

      Un bon narcissisme est fort et souple. On peut dire qu’il y a pathologie du narcissisme quand il se ferme sur lui-même et ne réalise plus d’échange avec l’extérieur. Telle est la malédiction de Narcisse, pour avoir refusé l’amour de la nymphe Écho.

      Nous verrons également que la pathologie du narcissisme est le malaise du xxe siècle, comme l’hystérie fut celui de la fin du xixe siècle.

    

    
    
      Moi primaire, Surmoi, Idéal du moi

      Le narcissisme implique donc l’existence d’un Moi qui permette d’être conscient de soi et de dire : « Moi, je ! » Mais pas seulement. Le Moi est un des composants de l’appareil psychique décrit par Freud. En psychanalyse, on l’appelle « instance » – on se réfère alors à une sorte de carte du psychisme. C’est un modèle donné pour comprendre la réalité des processus psychiques, rien de plus. On pourrait dire que le Moi sert de tampon entre la cécité des pulsions qui tendent à se décharger immédiatement et dans n’importe quelles conditions, même les plus dangereuses, et la réalité physique et morale. Le Moi digère les pulsions pour qu’elles ne mettent pas en danger le sujet. En amour, le Moi est essentiel : il va suspendre la tendance à la décharge sauvage des pulsions, leur faire accepter les lois, et opérer un gros travail de sublimation, qui détournera les pulsions vers des objets sublimés, c’est-à-dire de haute valeur sociale. On ne peut assimiler le Moi à la conscience : une grande partie de son travail se réalise en toute inconscience.

      Sans un Moi développé, il n’y a pas d’amour – si l’amour est bien l’art complexe de conjuguer les désirs de l’un et de l’autre en vue d’une satisfaction mutuelle.

      Il arrive que l’ancêtre du Moi garde la main, alors on est plus proche de la passion que de l’amour. On lui donne le nom de Moi idéal. Pour plus de clarté, nous l’appellerons Moi primaire, car c’est un rejeton du narcissisme primaire : un rudiment de Moi, triomphant, tout-puissant, maître de l’amour de la mère, ne tenant guère compte de la réalité, il veut tout… et ne supporte aucune déconvenue, laquelle ne peut se résoudre que par l’anéantissement de l’ennemi, ou l’effondrement. On pourrait aussi dire qu’au Moi primaire correspond l’enfant merveilleux que sa mère adore et met sur un piédestal. C’est un Moi privé d’un Je, qui renvoie au temps où l’enfant se nomme à la troisième personne : « Le bébé, il veut… »

      Il arrive, dans la passion, que l’on reconnaisse à l’objet aimé une même toute-puissance magique : par un mécanisme de projection, on lui accorde ce que l’on rêve d’être, il réalise notre mégalomanie imaginaire ; ce qui ne va pas sans finir par provoquer quelques déboires puisqu’on lui donne tous les pouvoirs…

      Idéal du Moi et Surmoi apparaissent bien plus tard dans l’évolution de l’enfant, avec la résolution du conflit œdipien. Lequel jouera un rôle comparable à une boussole dans nos réflexions sur l’amour, son manque et aussi son trop-plein. La première question sera en effet celle-ci : a-t-on affaire à un investissement, à des affects post ou préœdipiens ?

      Le premier modèle œdipien est celui du conflit entre le fils et le père5. On sait qu’il se résout quand le fils accepte d’intégrer la loi d’interdiction de l’inceste (la première loi, modèle de toutes les lois) : c’est de lui-même qu’il renonce désormais à vouloir sa mère comme épouse, et non plus sous la pression d’une règle extérieure. Désormais, l’interdiction vient de l’intérieur, de l’instance appelée Surmoi, soit la grosse voix qui dit : « Tu ne dois pas ! » D’ailleurs, elle exagère, elle condamne même les tentations, les fantasmes inconscients qui n’ont pas connu le plus petit début de réalisation ! Le Surmoi est d’une cruauté exagérée. Il n’y a même pas besoin de mal agir pour se sentir coupable, il suffit d’avoir des désirs – qui n’en a pas ? Le plus souvent, la culpabilité reste inconsciente, on n’en connaît que les manifestations : dévalorisation de soi, dépression, besoin de se punir…

      Dans l’amour, infailliblement, le Surmoi détecte tout ce qui est du registre préœdipien, et à ce titre est jugé mauvais ou interdit : sadique, pervers, sale, incestueux… et comme personne n’est parfait, personne n’ayant dépassé intégralement le conflit œdipien, subsistent toujours quelques restes…

      Pour poursuivre le scénario œdipien : le fils ne fait pas qu’intérioriser la loi, il renonce à ses souhaits meurtriers. Son père n’est plus un rival mais un modèle : s’il est comme son père alors il pourra conquérir toutes les femmes du monde – sauf sa mère. C’est finalement un petit sacrifice au regard du gain escompté ! Pour y parvenir, il faut donc qu’il acquière les valeurs qu’il admire chez son père. C’est en s’identifiant à lui qu’il y parvient… plus ou moins. On peut dire que l’instance de l’Idéal du Moi est le « lieu » où ces valeurs sont introjectées. L’Idéal du moi est la voix intérieure qui dit : « Tu dois ! » Hélas, subsiste toujours un écart entre ce que l’on est et ce qu’il serait idéal de devenir. Il arrive même qu’au regard de cet idéal, on ne se sente rien du tout… L’Idéal du Moi est féroce, quand il place la barre trop haut. Mais en même temps il nous donne une direction, il désigne ce qu’il est beau d’aimer, ce qu’il est bon de faire.

      Rencontrer l’idéal sur terre : cette formulation d’un impossible qui pourtant se réalise pourrait bien être celle du sentiment amoureux. Nous verrons que ce choc peut se comprendre comme la projection sur l’objet aimé de son Idéal du Moi. Mais d’être ainsi idéalisé, l’objet aimé est bien mieux que nous… ce qui finit par entraîner quelques complications que nous examinerons plus loin.

    

    
  

  
    
      1. Métapsychologie, comme on pourrait appeler « métagéométrie » les postulats de base, purement hypothétiques, qui permettent de dessiner un rectangle en géométrie euclidienne : on y a décidé que deux parallèles ne se rencontrent jamais.

    

    
    
      2. On pourrait dire aussi que c’est la seconde castration, la première étant la castration ombilicale qui signe le passage d’un univers liquide à un univers aérien.

    

    
    
      3. « Flamenca », in Les Troubadours, Desclée de Brouwer, 2000, p. 1001.

    

    
    
      4. Les Métamorphoses, Ovide, livre III, traduction de Gros, Garnier frères, 1866.

    

    
    
      5. Et la fille ? Le dispositif est à peu près le même : dans la situation œdipienne, sa mère devient à la fois la rivale et le modèle. On estime que le renoncement à l’amour du père se fait dans la durée, le garçon renonce plus vite à sa mère car il craint d’être castré par son père ; tandis que dans la logique phallique, pour la fille, c’est déjà fait. Certains psychanalystes affirment que le renoncement au père n’est accompli que lors du premier orgasme de la fille avec un autre homme.
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La passion
Violence et passion – Jouissance et passion – Manifestations de la passion amoureuse – Au bout de la passion – L’inceste et la passion – Le narcissisme primaire de la passion


Ce que l’on appelle communément amour renvoie souvent à la passion. On la glorifie, on l’admire – tout en passant sous silence que la haine en fait partie intégrante, et avec elle la destruction voire la mort. On a tendance à oublier que le latin passio, à l’origine du mot français, renvoie au fait de supporter (passivement, donc) une souffrance, une indisposition, une maladie…
Violence et passion
On sait qu’aujourd’hui tout est passion. On a la passion du cheval comme du shopping… On peut voir là une manœuvre puritaine visant à banaliser tout désir passionné, à lui enlever ce qu’il a de violent et de contempteur des normes. Au-delà de ces affadissements, la passion est cependant posée comme idéal. Elle fait l’objet d’une mode au même titre que la violence. Est-ce un hasard ? Comme elle, elle se déploie d’abord dans la dimension du jeu, du virtuel, on peut donc s’y adonner sans frein et sans culpabilité sur les stades comme sur les écrans. La passion amoureuse est aussi violence des sentiments et des actes.
sOn peut s’étonner d’une telle apologie de la violence. Il suffit de regarder le monde pour voir chaque jour son lot de torturés et de morts au combat, ses morts de faim et de tous âges… Les médias, les arts, les sports peuvent justifier leur addiction à la violence par l’emprise des goûts du public, il faut bien qu’ils vendent et qu’ils prospèrent, il n’en reste pas moins qu’ils inculquent une idéologie.
Le mythe du self made superman, qui doit ses succès économiques et érotiques à sa force, son intelligence et sa beauté, lesquelles lui permettent d’être au-dessus des lois, fait partie d’un univers culturel que l’on connaît bien : celui où une fausse représentation de la liberté et la concurrence sans foi ni loi font alliance, soi-disant pour le bonheur des peuples. C’est le libéralisme en cours, souvent qualifié de post ou de néo. On peut situer cet ensemble dans le registre du Moi primaire mégalomane et autocentré décrit ci-dessus.
La culture d’entreprise est fondée sur ces fausses valeurs : celles de la concurrence à tout prix, et du combat impitoyable qu’elle implique vis-à-vis des adversaires. Pour gagner, il faut en interne une discipline de guerre, il faut recourir aux bonnes vieilles valeurs viriles que l’on peut résumer par la formule de Christophe Dejours : « Savoir souffrir et faire souffrir sans frémir1. » La violence est donc requise.

Jouissance et passion
La culture de la passion est également une culture de la jouissance, au sens que la psychanalyse donne à ce mot. Elle est en accord parfait avec le mot d’ordre régnant de notre époque, que l’on pourrait résumer ainsi : soyez simple et naturel, ne pensez pas, lâchez prise – jouissez sans entrave ! Telle serait l’injonction clé prononcée par l’Idéal du Moi en régime libéral. Ce que Jacques Alain Miller appelle « la dictature du plus-de-jouir ».
Or, la jouissance diffère du plaisir. La jouissance à l’état pur est au plus près de la pulsion dans son état premier : celle-ci se manifeste par une tension dans le corps qui cherche son épuisement par les voies les plus directes et les plus rapides. La pulsion cherche sa propre disparition, la réduction de sa tension à l’état zéro. Elle est « au-delà du principe de plaisir », dit Freud, elle vise le retour à la désagrégation, à l’inorganique. La pulsion, primitivement, est pulsion de mort.
Mais nous sommes des êtres de langage, nous compliquons tout ! Nous passons notre temps à dévier le tempo premier de la pulsion pour lui faire servir la vie et non plus la jouissance ; par une série d’opérations dont la loi est le motif clé, nous la soumettons au « principe de plaisir », lequel plaisir présente un caractère paisible, sans tension excessive. Il trouve ses propres limites et s’arrête devant les barrières du mal, de la douleur, du laid. Alors que la jouissance implique le dépassement du plaisir, la transgression des lois, le défi, le risque de mort. Elle ignore la dimension de l’autre, elle renvoie au fonctionnement autoérotique propre au narcissisme primaire décrit plus haut.
Ainsi, dans le culte de la passion, le régime libéral chercherait à réveiller en nous ce qu’il y a de plus primitif, jouissance et violence, que toutes les civilisations jusqu’à maintenant ont cherché à éduquer – avec des méthodes certes plus ou moins heureuses. Il mériterait, en ce sens, le qualificatif de « barbare ».

Manifestations de la passion amoureuse
Nous sommes maintenant en mesure de mieux comprendre les manifestations de la passion.
Tout commence, on le sait, par une révélation : « c’est lui, c’est elle ! » Voilà le big bang d’un monde nouveau, le coup de foudre qui provoque une recomposition des sentiments et des corps. La confusion et la joie sont absolues, l’ivresse totale. Dans les mythes, la passion amoureuse est souvent l’effet d’un philtre, d’un breuvage, comme si elle était l’effet d’une substance toxique contre laquelle nous sommes sans défense. Son paradis serait-il artificiel ? L’amante et l’amant s’en moquent, ils sont tout à leur fascination, à leur jouissance, le reste importe peu !
La présence de l’aimé est indispensable. Son absence provoque les symptômes du manque – comme si l’aimé était un produit toxique ! Pour atténuer l’effroyable arrachement, le vide que cela fait, l’amant2 est en proie à une idée obsédante : sa pensée ne lui appartient plus, il ne pense qu’à l’aimé. Il passe en revue toutes ses qualités, car il les a toutes, même ses défauts sont aimables. Qu’une telle perfection existe sur terre relève du miracle. L’avoir rencontrée est un don des dieux, une élection réservée à de rares héros et héroïnes. Notre joie est plus qu’humaine !
Curieusement, cette dépossession de soi est, dans tous les sens du mot, un ravissement. Même l’angoisse que provoque cette manière de dépersonnalisation est source de délicieux frémissements.
Le besoin d’être l’un à l’autre est absolu. L’un à l’autre, l’un dans l’autre, on recherche la totale fusion. On croit y arriver, on y est presque… pas tout à fait… on recommence…

Au bout de la passion
Dans la passion, nous éprouvons donc un besoin absolu de l’aimé ; de cet aimé idéalisé qui est toute bonté, toute générosité, tout amour pour nous. C’est dire que nous attendons tout de lui, il est tout, il ne peut nous décevoir. Qu’il se détourne et nous disparaissons, nous mourons de la faim d’amour. Nous sommes d’une exigence absolue.
L’objet de notre passion ne doit pas déchoir de son piédestal, il doit répondre à nos mille exigences, ne jamais nous négliger, encore moins nous oublier, et bien sûr ne nous tromper en rien. Il doit être heureux d’être à nous et ne penser à rien d’autre. Tout manquement de sa part déclenche en nous une haine absolue qui nous étonne mais que nous comprenons : c’est que notre existence est en jeu, il y va de notre vie !
Hélas, au fil du temps, nous devons admettre que l’aimé n’est pas si parfait que nous le croyions, il ne répond pas toujours à nos attentes. Ou pire : au fond de lui, il est parfait mais il ne veut pas l’admettre, c’est sciemment qu’il détruit tout ! Se développe alors une alternance de haine et d’amour qui épuise le couple. Un temps c’est la fin du monde, un temps c’est le paradis retrouvé… mais on sait maintenant que c’est pour une courte durée…
Alors la fierté se réveille : l’amant a tout donné, tout sacrifié, l’objet aimé est tout, lui n’est plus rien. Pour ce qu’il en fait ! Il veut redevenir lui-même ! Mais impossible d’exister en face d’une telle perfection que l’aimé est resté malgré tout. L’un et l’autre sont comme deux vases communicants (ce qui est encore une modalité de la fusion) : si je veux m’augmenter, il faut que je diminue l’autre. Pour exister, il faut critiquer l’objet de sa passion, le dés-idéaliser : il faut le détruire. Se développent alors les combats d’ego…
Assez vite les amants sentent frémir les premiers signes de la haine. Les plus lucides entrevoient l’issue probable : la sortie du paradis. Pour lutter contre cette condamnation, il reste une solution : aller au bout de son désir, de sa jouissance. Tous les contes nous le disent : les amants meurent d’amour. Dans les films d’aujourd’hui aussi. Dans L’Empire des sens, de Nagisa Oshima, après avoir étranglé son amant à sa demande, et après l’avoir émasculé, l’héroïne écrit sur son torse : « Sada et Kichi, maintenant unis ». En effet, les amants de la passion savent que l’union parfaite et définitive n’est possible que dans la mort. Telle est la loi de la jouissance, décrite plus haut.
Cette issue fatale est rare. De même que les crimes passionnels. La plupart des amants, à la vue du danger, préfèrent sauter du train en marche, quitte à se blesser un peu. Puis l’oubli fait le reste. On aura vécu une « belle histoire » !
Tant qu’ils sont à leur passion, les amants ne veulent pas comprendre ce qui se passe : jouir leur suffit !

L’inceste et la passion
Nous qui sommes censés ne pas être atteints par ce doux et terrible mal, tentons-en l’analyse.
On a remarqué qu’arrivait un moment, dès la première rencontre ou plus tard, où les amants restaient sidérés par une révélation. Ils tombent amoureux, comme on dit. C’est un moment de recomposition psychique : jusqu’alors il y avait l’imaginaire d’un côté, et la réalité de l’autre. Or, voilà que tout se brouille, les frontières ont disparu : l’impossible est là, en chair et en os ! Le sujet rencontre son fantasme dans le réel. Du moins il le croit. On peut remarquer que l’on est proche du phénomène de l’hallucination, où l’on perçoit à l’extérieur ce qui est intérieur. C’est que le mécanisme psychique de la projection3 est en jeu. C’est pourquoi, dans la passion, la rencontre de l’aimé n’est jamais la découverte d’une personne inconnue, mais la reconnaissance de ce que l’on savait déjà sans le savoir… C’est dire que l’autre sert de support à une projection, il n’est pas un autre perçu dans son altérité.
Comment se fait cette projection ? Par contiguïté : la personne réelle a un trait commun avec une figure imaginaire, inconsciente et toujours aimée par l’amant : ce peut être presque rien, quelque chose dans la voix, une qualité de regard, une manière d’être. Il suffit de ce trait pour que se réalise le copier-coller : c’est elle (lui), je la reconnais ! Le mécanisme est d’autant plus imparable qu’il reste en grande partie inconscient. Si l’amant se mettait à l’écoute de ses fantasmes, il en percevrait quelque chose. Mais il a mieux à faire !
Il n’est pas certain que les femmes et les hommes qui ont bien résolu leur conflit œdipien connaissent la passion. Ceux-là ont vraiment changé d’objet d’amour, ils gardent pour leur mère ou leur père une belle tendresse dénuée d’érotisme. Mais sans doute sont-ils rares ! Beaucoup n’ont pas totalement renoncé au grand amour de leur enfance. Il est refoulé autant que dépassé. Il est comme un feu qui couve sous la cendre…
La rencontre d’une personne qui lui est inconsciemment associée relance le jeu, et cette fois sans gêne ni restriction puisque le lien reste méconnu. Du passé au présent, la substitution d’objets se révèle être une ruse de l’inconscient pour faire comme si l’on vivait enfin la relation incestueuse, et cette fois en parfaite innocence ! On n’en sait rien, et l’on ne veut rien en savoir ! Comme Œdipe, pourrait-on dire : lui non plus ne sait pas que c’est son père qu’il tue et sa mère qu’il aime.
Pourtant, pour qui veut bien observer, la méconnaissance n’est pas totale. La passion dégage toujours un fort parfum de transgression, alors l’amour est au-dessus des lois, et les amants sont ses héros ! Nos mythes le disent, les amants transgressent : la loi paternelle et conjugale pour Tristan et Yseult, la loi familiale pour Roméo et Juliette.
Le caractère absolu de la passion amoureuse est également un signe d’alerte. Mais qui a envie de l’entendre ? Cet absolu est celui de la puissance d’un désir qui a dépassé tout manque, qui ignore toute limitation. Car la victoire, dans la passion, tient à ce sentiment : enfin ça ne manque plus, rien ne manque plus, tout est plein, tout déborde ! Un signe de satiété qui nous renvoie à l’univers oral du nourrisson…
L’inceste
L’inceste a conservé une odeur de soufre qui effraie la plupart des personnes (mais émoustille certains pervers qui se veulent « libérés »). Il est nécessaire de s’entendre sur ce que ce mot signifie en psychanalyse.
En anthropologie, la notion d’inceste est proche de l’acception commune. Elle désigne un rapport génital entre deux personnes liées par un certain degré de parenté. Cette proximité est définie par les lois, et peut varier selon les pays et les époques. Au Moyen Âge, une relation entre cousins éloignés était considérée comme incestueuse, ce n’est plus le cas aujourd’hui, où le mariage entre cousins germains est parfaitement légal.
En psychanalyse, l’inceste premier, pourrait-on dire, est dans le rapport avec la mère : il désigne la jouissance prise avec elle. Tous les autres incestes en dérivent. Jouissance, et non copulation : c’est dire que la jouissance incestueuse ne se limite pas au génital, mais à tout ce qui prend le sens de retour dans la mère, de confusion avec elle et ce qui la représente – puisque le fantasme incestueux est de retourner à cette porte par où l’on est passé du néant à la vie. En ce sens la quête de jouissance incestueuse est une quête d’anéantissement.
Si, pour la fille, le père succède à la mère comme objet d’amour incestueux, il reste associé à elle. Selon Françoise Héritier4, on peut parler d’un « inceste de deuxième type », par contiguïté : étant l’objet sexuel commun de la mère et de la fille, par son entremise, elles ont un contact sexuel. Est-ce pour cette raison que les mères des filles incestées par le père ferment souvent les yeux sur ce qui se passe ?
Donc, en psychanalyse, puisque nous sommes des êtres de désir et de langage, tout ce qui a un sens incestueux est de l’inceste, et pas seulement les comportements génitaux observables. L’inceste est une réalité psychique autant que corporelle. Voilà pourquoi l’on parle aussi d’incestuel, selon l’expression de Paul-Claude Racamier5, pour désigner ce qui n’est pas un acte incestueux, mais a pourtant une signification incestueuse. Manifester un bonheur excessif à la vue de la beauté de sa fille n’est pas incestueux, mais quand même incestuel.



Le narcissisme primaire de la passion
Le modèle relationnel de la passion est celui du nourrisson et de sa mère, pour la femme comme pour l’homme. On y retrouve tous les signes décrits pour le narcissisme primaire.
Tout d’abord la fusion. On appelle l’aimé « mon cœur », « ma vie » : il est, homme ou femme, le sein généreux sans lequel on ne peut vivre. Il fait partie de nous. Il n’a pas besoin de parler pour que nous ressentions ses pensées. En ce sens, la passion retrouve la confusion des corps vécue aux premiers temps de la vie, voire au temps où nous étions fœtus.
Grâce à cette régression, nous n’en sommes donc plus à une relation d’objet, c’est-à-dire à une distinction claire entre sujet et objet. Nous retrouvons notre fonctionnement primitif : le sein aimé est là, c’est le paradis, il disparaît et c’est la fin du monde. C’est dire que le passionné fonctionne selon la logique de l’objet clivé décrit par Melanie Klein, il se trouve ballotté de l’amour à la haine et inversement. Le « bon sein », c’est-à-dire l’aimé tel qu’on l’aime, est tout amour, il est source de la paradisiaque jouissance. S’il vient à manquer en quoi que ce soit, il est source d’anéantissement, à ce titre devenu « mauvais sein », justiciable d’une haine absolue qui fonctionne en boomerang : d’abord je hais l’aimé, je souhaite le détruire, mais aussi je projette ma haine sur l’aimé – j’ai le sentiment qu’il me veut du mal, il faut donc le détruire… Soit les mécanismes psychiques que l’on retrouve dans le délire érotomaniaque.
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