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Pourquoi l’ange devint maussade

CE 21 MAI 1770, UN ANGE QUI, du haut des airs, aurait aperçu le cortège quittant Vienne, eût froncé les sourcils. Peste ! Cinquante-sept voitures tirées par trois cent soixante-seize chevaux ! Qui donc enterrait-on ? Et dans ce cas, où était le corbillard ?

S’il avait voltigé à hauteur de ces équipages, il aurait dénombré cent trente-deux personnes. Mais quoi, des domestiques, pages, laquais, gardes du corps, femmes de chambre, coiffeurs, chirurgiens, secrétaires, dames d’honneur ! Dans la première voiture, un personnage pétri de suffisance, le prince Stahremberg, commissaire évidemment impérial de Sa Majesté impériale Marie-Thérèse d’Autriche, et l’abbé de Vermond, lecteur et confesseur du roi de France, chargés d’escorter une certaine voyageuse de Vienne à Paris. Celle-ci, dans la deuxième voiture, était une demoiselle de quatorze ans et demi, mince et droite, dont une mousse de cheveux blonds nimbait les roseurs : l’archiduchesse Antonia. Une des filles de Sa Majesté impériale, qui supportait les cahots sans trop de patience.

Il ne faut pas se hâter de juger les filles sur leur joliesse, et la jouvencelle réclamait encore plus la prudence.


Elle était née le Jour des morts, c’est-à-dire celui de tous les saints. Inquiétant présage quand on connaît le nombre de martyrs qui en illustrent le calendrier.

Antonia était promise par sa mère Marie-Thérèse à un glorieux destin ; elle en avait pourtant envisagé un plus souriant. Jadis, quand un jeune musicien prodige, Wolfgang Gottlieb – plus tard Amadeus, aimé de Dieu, Mozart, était venu jouer à la cour, elle s’en était éprise. Car Antonia, à l’instar de son père François, adorait la musique et les musiciens. Et ce Mozart était tellement gracieux ! À la fin du petit concert, ils s’étaient juré l’un l’autre de se marier.

Les courtisans avaient ri de ces serments d’enfants. Antonia ignorait alors que les princesses n’épousent pas qui elles veulent et encore moins des musiciens. Pourtant…

Elle y songeait encore quand elle plongea la main dans le panier de biscuits qui faisait partie des provisions de route : des gaufrettes aux violettes cristallisées dans le sucre.

Elle se croyait née en Autriche. Erreur : elle était née dans une autre époque.
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Soudain, un choc. Le frein de la voiture grinça dans les vociférations d’un cochon qu’on égorge et les dames de la deuxième voiture, elles, freinèrent du pied et se raccrochèrent aux poignées vissées dans la buffleterie des montants. La tablette de voyage sur laquelle les voyageuses jouaient au lansquenet leur échappa des mains. Les cartes s’envolèrent et tombèrent. De petits cris jaillirent. Personne n’entendit l’une des dames laisser fuir un vent.


Antonia tourna la tête vers la portière. Son profil mutin, la lèvre inférieure proéminente – comme chez tout bon Habsbourg – et le front bombé de la dernière enfance se reflétèrent sur la vitre ternie par les intempéries. Encore une halte de relais. On en comptait une toutes les quatre heures. Une dame d’honneur lui tendit un flacon d’eau de senteur. Antonia se gratta la tête, recueillit trois gouttes du parfum et s’en enduisit les poignets. Un laquais sauta de son siège, près du postillon, et s’élança pour ouvrir la portière et rabattre le marchepied.

— Où sommes-nous ? demanda-t-elle en français.

C’était en effet la langue de toutes les cours.

— Enns, Altesse.

Elle se disposa à descendre. Le prince et l’abbé l’avaient précédée. Tous les regards se tournèrent vers elle. Elle savait ce qui l’attendait et réprima une moue : des notables endimanchés et rougeauds, des bourgeois émerveillés, des manants béats et puis des discours ampoulés et fleuris, qui célébraient surtout l’éloquence des orateurs. Elle écouterait d’un air sérieux et bienveillant, un léger sourire aux lèvres. Les femmes dans l’attroupement détailleraient la mise de l’illustre, de la merveilleuse voyageuse, dans l’espoir de pouvoir la copier. Puis des jeunes filles lui tendraient des bouquets de roses piqués de bleuets et de pâquerettes.

Et ce fut exactement ce qu’elle avait prévu. L’équipage s’était arrêté devant la vieille forteresse construite neuf siècles auparavant par les Bavarois, comme avant-poste contre les invasions magyares.

Les temps avaient changé : les Magyars étaient maintenant fidèles serviteurs de la Couronne impériale.


Elle écouta un compliment, puis un autre. On lui offrit des fleurs et un rafraîchissement, au choix du sirop d’orgeat, du café, du vin coupé. Il était près de midi. Elle accepta le vin coupé.

À la vue des bouquets, l’ange fronça les sourcils : mais c’étaient là des modèles de cocardes tricolores !

Les horaires étaient à peu près respectés. Le prince Stahremberg décida d’organiser une collation. Les dames d’honneur accompagnèrent Antonia dans les appartements privés du château, où un pot de chambre avait été disposé, garni d’une rose. Elle retira la fleur et rejeta l’eau de son corps.

Puis elle appela Johanna-Frederica, sa dame d’honneur préférée. Cette dernière accourut, portant la cassette de toilette de voyage. Un miroir, une brosse à cheveux, des flacons d’eau de senteur, de la poudre, une brosse à dents, de l’eau de bouche, une lime, des ciseaux…

Antonia, rafraîchie, ressortit quelques moments plus tard pour affronter les regards énamourés de son escorte. Aux cent trente-deux personnes qui l’accompagnaient depuis Vienne s’étaient jointes trente-quatre autres, occupants du château et notables. Ils admiraient l’aisance de Madame la Dauphine.

Car elle était déjà dauphine. La future reine de France.
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Elle repensa à son mariage.

Le 19 avril précédent, quatre jours après Pâques, à l’église des Augustins à Vienne, Antonia de Habsbourg avait épousé un fantôme.


L’impératrice sa mère l’avait conduite au pied de l’autel et là, l’archiduc Ferdinand, troisième frère de l’épousée, avait tenu la place du Dauphin de France, Louis Auguste, duc de Berry. Les noces avaient été célébrées par le nonce du pape, Mgr Visconti.

Le soir, un bal exceptionnel avait réuni la cour et la noblesse de Vienne au palais du Belvédère.

Hymen, ô hyménée ! Pas plus de mari, toutefois, que de saucisses fleuries. Elle ne verrait son époux qu’à Versailles. De toute façon, elle ignorait ce qu’impliquait le mariage, sinon que l’homme auquel elle devrait soumission, amour et attention aurait le privilège de privautés qu’en toute autre circonstance on eût qualifiées d’inconvenantes, et même de répréhensibles.

— Devrai-je donc me dévêtir devant lui ?

— Altesse, l’affection vous fera oublier cet embarras, avait répondu l’abbé de Vermond, cachant le sien du mieux qu’il put.

Les dieux et déesses quasi nus sur les plafonds des palais n’eussent pas davantage informé Antonia. D’ailleurs, elle se demandait parfois pourquoi ces gens ne s’habillaient pas.

En guise de jeux de l’amour, elle contempla une fois de plus la miniature que l’ambassadeur extraordinaire de France, M. de Durfort, lui avait fait remettre par Sa Majesté l’impératrice ; elle représentait le dauphin Louis Auguste, fils aîné de feu le Dauphin Louis Ferdinand et donc petit-fils du roi régnant, Louis le Quinzième. Un charmant visage aux yeux profonds et aux lèvres incarnates. Mais elle le savait, tous les princes sont ravissants pour les artistes. Il fallait attendre de voir l’homme en chair et en os.


Souper et coucher précoces : l’on repartirait de bonne heure.

[image: e9782809812930_i0004.jpg]


Les étapes s’égrenaient comme les perles d’un chapelet : Lambach. Altheim. Munich. Augsbourg. Ulm. Donau-Eschingen. Fribourg.

— Altesse, la prochaine étape sera la dernière avant la France, répondit le prince Stahremberg quand Antonia se plaignit d’une certaine lassitude.

Le corset qu’elle portait pour rectifier sa posture (sa colonne vertébrale était légèrement déformée) avait tant frotté contre ses reins et ses omoplates qu’il lui avait irrité la peau. Et sa robe de voyage en gros de Tours n’était plus si blanche et s’imprégnait des relents de cuir qui se dégageaient de la voiture.

Mais la sollicitude du prince était inspirée par d’autres raisons que les fatigues du voyage de la Dauphine. Il connaissait le rapport de l’ambassadeur impérial à Versailles, le comte de Mercy-Argenteau : le futur mari n’était pas un cadeau ! «  La nature, avait-il écrit à l’impératrice, semble avoir tout refusé à M. le Dauphin. Ce prince, par sa contenance et ses propos, n’annonce qu’un esprit très borné, beaucoup de disgrâce et nulle sensibilité. » Lors d’un entretien confidentiel à Vienne, avec Stahremberg, Mercy-Argenteau avait encore chargé le Dauphin :

— Il est négligé comme vous ne pouvez savoir et ignore les usages les plus élémentaires.

Mais les raisons pour lesquelles l’impératrice avait concédé la main de sa fille à ce disgracié dépassaient de loin
des considérations d’étiquette : pareille union assurerait la mainmise des Habsbourg sur la France ; elle constituerait le traité d’alliance le plus efficace de tous. Ainsi Vienne pourrait-elle faire face aux menées agressives du vautour prussien, Frédéric II, et aux manigances de l’autre impératrice, la pseudo-Russe, Catherine II, en fait une Allemande née Anhalt-Zerbst, qui, huit années auparavant, s’était débarrassée de son mari Pierre III à la faveur d’un coup d’État ourdi par ses amants et un mystérieux comte de Saint-Germain.

Après Fribourg, le cortège longea la rive orientale du Rhin en montant vers le nord, puis s’arrêta en vue de Strasbourg, sur l’autre rive. Antonia fut priée de descendre, et elle prodigua ses adieux à tous ceux qui l’avaient accompagnée jusque-là, à l’exception du prince de Stahremberg, de l’abbé de Vermond et d’une petite suite. Les deux hommes la conduisirent vers un bateau orné de guirlandes et l’aidèrent à embarquer ; une dame d’honneur, deux femmes de chambre portant une malle d’osier et un coiffeur montèrent aussi. Des rameurs s’activèrent et un quart d’heure plus tard, la barque accostait à une île sur laquelle s’élevait un ravissant pavillon de bois.

On lui en ouvrit les portes. Elle se retrouva dans une antichambre. Les femmes de chambre l’aidèrent à se défaire de sa robe de voyage, tirèrent de la malle une robe d’apparat en étoffe brodée d’or, comme le jupon, et l’en vêtirent. L’on rajusta sa coiffure. Stahremberg, prévenu qu’elle était prête, ouvrit une porte ; elle la franchit pour quitter l’Autriche et son passé, ignorant qu’on lui demanderait bientôt de forfaire aussi à sa personne, voire à son âme.


La voilà dans un salon meublé. Des tapisseries en garnissaient les murs. Elle alla les examiner et fit la moue :

— Fi du goût ! s’écria-t-elle en français.

Quel pronostic !

Ces tapisseries illustraient en effet les noces de Jason et Médée. Jason, ce coureur de flots qui n’avait aspiré qu’au trône et à la Toison d’or, et Médée, la magicienne qui avait tué son frère pour l’amour de son mari, avant de sacrifier ses deux propres fils !

D’autres portes s’ouvrirent sur la moitié française du salon ; le comte de Noailles, ministre plénipotentiaire de Louis XV, l’y accueillit, et lui présenta sa nouvelle maison : le comte de Saulx-Tavannes, son chevalier d’honneur, le comte de Tessé, son premier écuyer, le chevalier de Saint-Sauveur, commandant de ses gardes du corps, la comtesse de Noailles, sa première dame d’honneur, les duchesses de Villars et de Chaulnes-Picquigny, la marquise de Duras, les comtesses de Mailly et de Saulx-Tavannes…

Elle vit bien de quel œil torve ces dames la détaillaient. Elle s’efforça pourtant de sourire. Cette nouvelle cour l’enguirlanda de compliments, mais elle avait son idée.

Ces dames étaient pointues ; c’est la future reine qu’elles feignaient de révérer. Elle était une étrangère.

L’ange s’éloigna d’un battement d’ailes, l’air maussade.
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Une nuit stérile

— DE QUOI S’AGIT-IL, je vous prie ? s’enquit un petit jeune homme, mince voire maigre, cambré, la perruque poudrée, le nez relevé, apparemment étonné par l’animation d’un groupe de camarades qui tardaient à s’asseoir, dans le réfectoire du lycée général Louis-le-Grand, à Paris, ce 15 mai 1770.

Les six coups du carillon avaient retenti depuis un moment, mais les journées qui s’allongeaient donnaient l’illusion qu’il était plus tôt.

— Ah, Maximilien ! Vous voici donc, répondit un homme sensiblement plus vieux que ces jeunes gens, dont l’âge n’atteignait pas la vingtaine. Comment, vous n’êtes pas au courant ? La Dauphine est arrivée à Versailles il y a deux jours et le mariage aura lieu demain.

C’était Louis-Pierre d’Hérivaux, professeur de rhétorique au lycée.

— Mon père y sera ! s’écria un jeune homme, Charles de La Martinière.

— Et pour cause, répondit Maximilien d’un ton supérieur. Il est barbier du roi.

— Chirurgien, je vous prie ! protesta La Martinière.

— C’est tout comme.


La Martinière jeta à son interlocuteur un regard sombre et haussa les épaules.

— Je vois que M. Robespierre n’a pas renoncé à ses grands airs, lança-t-il, prenant à témoin les autres jeunes gens.

— De Robespierre, je vous prie.

— Y aurait-il donc un hameau qui porte ce nom ? rétorqua de la Martinière, goguenard.

Le coup porta et Robespierre, cette fois, se rembrunit.

— Messieurs, messieurs, intervint d’Hérivaux, ne nous emportons pas. Nous parlions du mariage du Dauphin Louis Auguste.

— Mais il a seize ans, observa un autre élève. N’est-ce pas un peu tôt pour convoler ?

— C’est le bel âge pour les plaisirs ! dit un autre. Ne le savez-vous pas, Maximilien ? Que non, vous êtes trop austère !

Les rires fusèrent. L’ombre d’un rictus dédaigneux étira le masque pâle de l’interpellé. Un ecclésiastique apparut à la porte :

— La jeunesse n’a donc pas faim ? demanda-t-il.

— Ah, voici l’abbé Proyart. Nous vous attendions, monsieur l’abbé, prétexta d’Hérivaux.

Et du geste, il fit asseoir ses élèves.

— Quel était donc l’objet de vos débats ? demanda l’abbé en se servant de soupe et sans omettre de garnir son assiette de carottes et de navets.

— Le mariage demain du duc de Berry avec une fille de l’impératrice d’Autriche.

— La cérémonie sera magnifique, j’en suis sûr, dit l’abbé. Le roi se consolera enfin de tant de chagrins.
La mort du premier Dauphin, je le sais, l’a profondément éprouvé. Celle de l’aîné de ses petits-fils, le duc de Bourgogne, l’aurait presque induit dans le péché de désespoir. Mais enfin, voici que le ciel le rassure. Il n’est point Job.

— Croyez-vous, monsieur l’abbé, que Versailles soit un tas de fumier et que Job ait eu une Mme du Barry ? demanda Maximilien Robespierre avec cette lenteur d’élocution dont on ne savait jamais si elle visait à produire un effet théâtral ou si elle était due à un défaut naturel.

Ricanements et protestations plus ou moins étouffés ponctuèrent l’insolence.

— Robespierre, dit l’abbé, les mauvais placets que vous achetez dans des lieux idoines et lisez dans l’aisance – nouveaux gloussements, chacun sachant en effet que l’interpellé lisait ce qu’on appelait de «  mauvais livres » dans les cabinets – vous auront fait perdre le sens des réalités. Le roi est notre protecteur. En tant qu’homme, il a droit à notre respect, notre compassion et nos vœux. Puisque vous êtes chrétien, du moins je l’espère, réjouissez-vous qu’un roi délégué par le ciel puisse enfin se féliciter d’une descendance.

La semonce produisit son effet. Robespierre pinça les lèvres et considéra l’abbé d’un œil mi-clos, qui se voulait ironique, mais il ne répliqua pas. Surveillant des dortoirs, il y eût risqué le petit stipende que les jésuites voulaient bien attacher à cette charge.

Un regard d’Hérivaux acheva de sceller son silence. Il avait ses partisans comme ses ennemis. Pousser au-delà eût été imprudent : la police eût fini par s’intéresser de trop près à ce jeune homme qui tenait sur le roi et la royauté d’impertinents propos.


La Martinière rapporta quelques détails du récit de son père à propos de la rencontre entre le roi et le Dauphin d’une part, et la jeune Dauphine d’autre part devant la forêt de Soissons, et dans les fanfares, les vivats et les hennissements des chevaux, le premier baiser entre les jeunes époux. Il souriait d’une émotion rétrospective que les autres visiblement partageaient.

Mais Robespierre ne pipa plus mot. Il conservait les mâchoires serrées et l’œil d’acier. À l’évidence, tout cela lui déplaisait.

On ne l’appelait pas le Romain pour rien.
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La journée du 16 mai, si elle n’enchanta pas Maximilien Robespierre, conquit la cour, Paris, et bientôt le peuple de France. Dès son arrivée à Versailles, la Dauphine fut conduite aux appartements qui seraient bientôt les siens, ceux de feu la reine Marie. La chapelle royale était comble. Les orgues éclatèrent. Le Dauphin apparut dans un pourpoint de drap d’or, flanqué d’Antonia de Habsbourg à son bras. Les princes du sang suivaient, le roi fermait le petit cortège. Les yeux embués de larmes, les assistants suivirent du regard le jeune couple qui s’agenouillait devant l’autel, sur des coussins de velours rouge frangé d’or. Le cardinal de la Roche-Aymon, archevêque de Reims, leur donna la bénédiction nuptiale.

La foule exhala un grand murmure, pareil à un hosanna impromptu. Les chœurs s’élevèrent et la musique transfigura les tremblements intérieurs que suscite toujours l’image de la jeunesse unie par le sacrement et l’amour.


Le roi aussi semblait ému. Cela pouvait surprendre, Louis Auguste n’ayant guère été jusqu’alors l’objet d’attentions particulières de sa part.

Dominant les bancs de la cour, Mesdames, filles de France, les tantes du Dauphin, faisaient le museau pointu : Adélaïde, l’aînée, trente-huit ans, une Vénus décatie et revêche, Mme Victoire, trente-sept ans, boudinée dans ses atours et semblable à une maritorne effarée, Mme Sophie, trente-six ans, d’une rare laideur selon les descriptions courantes. Trois vieilles filles ayant passé l’âge des noces et des jeux de l’amour et qui, bien pis que bréhaignes, ne seraient plus désormais les premières dames de la cour. Presque des Parques. Quant à la quatrième, Mme Louise, la benjamine, elle n’était pas là : elle avait commencé son noviciat au carmel Saint-Denis, ayant sans doute pressenti les orages qui allaient fondre sur ce monde dominé par la volonté de puissance et l’aveuglement de l’esprit.

Mais pour les bénéficiaires de l’ordre présent, l’essentiel était assuré : la dynastie se perpétuait.

Les fêtes qui suivirent évaporèrent les buées dans les regards. On s’empressa, non, on s’écrasa dans la galerie des Glaces, on présenta les cadeaux, le roi reçut les ambassadeurs, puis un festin fut servi dans le nouveau théâtre.

Louis Auguste paraissait dépassé par ces fastes. Il mangea peu, absorbé par ses pensées. Durant le repas, il souriait distraitement, jouant avec son couteau, regardant à peine son épouse. La Dauphine le scrutait à la dérobée. Mercy-Argenteau avait eu raison, ce prince était vraiment bien gauche.


On le disait fort studieux. S’y était-il gâté la vue ? Car l’évidence indiquait que ses grands yeux globuleux souffraient de myopie ; cela expliquait son regard flou. De temps à autre, il se penchait sur son plat pour savoir ce qu’il mangeait ou établir la manière de couper sa tranche de cuissot. N’avait-il donc point de besicles ?

Étant elle-même légèrement myope, la jeune épouse se dit qu’il en avait sans doute mais que, par coquetterie, il refusait de laisser transparaître ce défaut.

Le temps devint lourd, puis franchement orageux et quand la pluie commença à tomber, il fallut décommander le spectacle de lumières dans le parc, les gondoles à baldaquins chinois sur la pièce d’eau et le feu d’artifice géant censé être tiré du bassin d’Apollon.

La Dauphine fut déçue. Cette fête l’aurait au moins distraite d’un souper empesé, de ces essaims de regards qui la dépiautaient pouce par pouce et ne perdaient pas un seul de ses gestes. Ainsi, elle s’était pendant trois heures retenue de se gratter le dos.

Minuit sonna. Louis dormait presque debout. Le couple se dirigea vers ses appartements. Il fut escorté par un régiment de courtisans. Ils se bousculèrent même dans la chambre à coucher. La Dauphine y reconnut l’ambassadeur d’Autriche, qu’on lui avait désigné comme mentor, c’est-à-dire Mercy-Argenteau.

— Que font là tous ces gens ? demanda-t-elle à mi-voix.

Il souffla que c’était la coutume en France. Quelle indiscrétion !

L’archevêque bénit le lit, le maître de la garde-robe du Dauphin l’aida à se dévêtir, la femme de chambre de la Dauphine en fit de même avec elle.


C’était un étrange spectacle que ce garçon en braies, les pieds nus, et cette jeune fille en liquette et en bas sous les yeux des courtisans. Le roi tendit alors à son petit-fils sa chemise de nuit et la duchesse de Chartres tendit la sienne à l’épousée.

Mais enfin, ces gens allaient-ils rester là toute la nuit ?

Le roi donna enfin le signal du départ. Les courtisans se retirèrent, non sans se retourner.

Le jeune couple se mit au lit. Et le maître de la garde-robe tira les courtines.
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— Eh bien, ma mie, je vous souhaite une bonne nuit, dit le Dauphin à sa voisine. Je suis rompu.

Il l’embrassa sur la joue, puis se laissa retomber sur l’oreiller.

Quelques instants plus tard, son souffle s’alourdit.

Étourdie par les événements de la journée après ceux des jours précédents, tant de visages, de compliments, de fastes, d’énigmes, la jeune épousée n’en gardait pas moins sa présence d’esprit ; elle s’avisa que ce n’était pas là le comportement d’un jeune époux. On l’avait prévenue d’enlacements ardents auxquels elle devrait se soumettre. Rien de tel.

Mais à quatorze ans et demi, diantre si l’on s’attend à des extases et pâmoisons, et d’autant plus qu’on n’en sait rien, puisqu’on n’en a pas l’expérience. D’ailleurs, elle était elle aussi épuisée. Elle ferma les yeux.

Elle le devinait à des bruits imperceptibles, le château bruissait alentour. Un rire sous les fenêtres, un pas qui
faisait craquer le parquet d’un couloir, et venant d’un palais qui en fourmillait, elle imaginait sans peine la machinerie des intrigues qui se ralentissait à peine dans la nuit.

Son voisin dormait sur le côté. Il lui tournait le dos. Drôle de garçon, quand même.

Qu’à cela ne tînt, elle se laissa gagner par le sommeil.
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Là-bas, dans sa cellule de Louis-le-Grand, le Romain songea à la nuit de noces. Stupre ruineux destiné à perpétuer une engeance dont les privilèges et la force ne reposaient que sur la faiblesse du peuple.

Aurait-il jamais une nuit de noces ? Ce serait céder à la tyrannie des sens, une de plus. Son corps maigre s’agita dans la chemise moite et ses pieds éprouvèrent la friction râpeuse des draps de grosse toile. Des noces, en vérité ! Fiction ridicule pour des émois de petites âmes ! Indigne d’un Romain.

Ici et là-bas, à Versailles, la fièvre chaleureuse de la vie avait donc déserté les couches. Ici par orgueil et là-bas par peur.

Car Louis Auguste avait peur de cette fièvre qui risquait de l’emporter, tout comme Maximilien croyait la dominer.

Nuit stérile. Mais comme toutes celles que le désir a désertées, sans congrès des corps, sans échanges de ces humeurs produites par les chairs qui se refusent au néant, elle engendra des monstres.

Vingt ans plus tard, le destin d’un peuple puis d’un continent allait pâtir de cette abstinence.

Mais tous l’ignoraient.
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Pornographie de cour et politique des ébats conjugaux

UNE SOIRÉE DE FÊTE à Versailles n’eût pu suffire. On festoya donc des jours durant. Et à l’excès. Il semblait qu’une puissance supérieure s’évertuât à faire croire à la joie inouïe du monarque, enfin rassuré sur sa descendance. Blâmable débordement qui, justement, encouragea le peuple dans cette démesure, ce relâchement de la raison, cette fièvre erratique apte à déchaîner d’autres débordements.

À Versailles, la cohue confina à l’étouffement lors de la présentation de la cour à la Dauphine. Les courtisans qui s’étaient crus condamnés à la pénitence après une longue série de deuils, la mort de Mme de Pompadour, celle du Dauphin Louis Ferdinand, de sa Dauphine, puis de la reine et du petit duc de Bourgogne, reprirent goût au plaisir. Que la Dauphine était donc vive ! Elle ramènerait à coup sûr de la gaîté sous les lambris. Et comme elle était gracieuse ! On le vérifia au bal de l’opéra, qu’elle ouvrit de son pied menu, maîtrisant la gavotte aussi prestement qu’un maître de danse.

C’était donc spectacle tous les soirs, opéra, tragédie ou ballet, illuminations du parc, feux d’artifice, bal
masqué. À Paris aussi on festoya. Mais, le 30 mai, un malin génie aggrava les mauvais augures des tapisseries choisies pour orner le pavillon dans l’île du Rhin : une fusée des feux d’artifice organisés sur la place Louis-XV1 enflamma les échafaudages des estrades. Près d’un demi-million de personnes se pressaient alors sur cette place et dans les environs, rue Royale, rue Saint-Florentin, rue de la Bonne-Morue2. La panique se propagea et cent trente-deux personnes périrent écrasées ou étouffées par la foule qui tentait de fuir. Aux abords de la place, les attelages de la Dauphine et de Mesdames durent rebrousser chemin en hâte sur le cours de la Reine.

Le décompte des artifices s’avéra accablant : 30 385 fusées, 14 444 cartouches enflammées, 6 820 pots à feu, 90 000 lampions, 4 492 chandelles romaines… Peut-être ce déluge d’étincelles devait-il suppléer à la carence d’une banale éjaculation élaborée dans les reins du Dauphin.

Grave affaire : en juin, il fallut admettre dans les cercles restreints de la cour que ces reins-là ne produisaient rien.

Grands ciels, mettez deux jeunes gens de sexe opposé, plaisants et vigoureux, dans la confidence d’un lit aux courtines closes et ce que vous craindriez le plus serait de recourir aux baïonnettes pour les en tirer. Eh bien, nenni !

Telle était du moins la vision que les adultes se forgeaient de l’affaire, ayant tous occulté les souvenirs de leurs premiers ébats, conjugaux ou pas : terreurs et paralysies devant un acte que prédicateurs, aumôniers,
confesseurs et dévots de tout poil vouaient à la damnation, manigances maladroites ou brutales, acrobaties contre nature, émissions prématurées, déceptions et consternation.

Ils avaient oublié les circonstances peu affriolantes dans lesquelles les rois précédents avaient été déniaisés, à commencer par Louis XIV, passé par les mains de la femme de chambre d’Anne d’Autriche, la Cateau, lubrique, laide, borgne.

Nourris de ces images mythologiques qui couraient sur les plafonds, jeunes dieux frisés lutinant des nymphes expérimentées, Borée tâtant le téton d’Iris ou Diane découvrant le corps nacré d’Endymion, ces adultes s’étaient mués en un parterre de voyeurs libidineux, le cou tendu vers une scène virtuelle sur laquelle un garçon de seize ans, à vrai dire un peu empoté, était censé déflorer une archiduchesse de quatorze ans et demi. Pinacle de l’action, le moment où l’on saurait si la princière liqueur avait enfin baigné l’archiducal déduit. Le conjoint était timide ? Mais la donzelle ne pouvait-elle attiser sa flamme par des caresses ? Qu’on leur donnât des gravures à contempler, ventrebleu !

Pure infamie pornographique.

À Versailles, il n’était pas un pet qui ne passât inaperçu et tout le monde savait donc heure par heure les mouvements du vit princier. Le 15 juin, l’ambassadeur d’Autriche, Mercy-Argenteau, écrivait ainsi à l’impératrice en termes ô combien choisis, que «  jusqu’à cette heure, il n’y a pas eu dans le particulier d’intimité fort étendue, mais qu’il n’y a aucune conclusion fâcheuse à en tirer par la suite ».


Aucune conclusion fâcheuse ? L’ambassadeur fantasmait-il ? L’enjeu politique était colossal.

L’impératrice allait s’indigner. Quoi, un mois après le mariage, ce dadais de Louis Auguste n’avait pu rallier assez d’enthousiasme charnel dans sa misérable personne pour faire honneur à cette rose vivante ? Le roi, évidemment le premier informé, s’assombrissait déjà. «  Mon petit-fils n’est pas fort caressant », confia-t-il le 4 juin à son petit-fils, le duc d’Anjou et infant de Parme. «  Il n’est pas un homme comme un autre. »

Le 9 juillet, Antonia, devenue Antoinette et tout en bonté, écrivit à sa mère : «  Pour mon cher mari, il est changé de beaucoup, et tout à son avantage. Il marque beaucoup d’amitié pour moi, et même il commence à marquer de la confiance. »

En effet, consciente que l’Europe entière attendait sa défloration et sachant sa mère encline à la colère, elle enjolivait donc la réalité : il eût fait beau dire que le Dauphin ne bandait pas son arc. Elle n’en savait d’ailleurs rien, ne l’ayant jamais serré contre elle, pas plus qu’elle n’avait jamais plaqué son corps contre celui d’un homme. Quand ils partaient pour Choisy, par exemple, le Dauphin dormait dans une chambre à part.
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L’absurde présent passe aisément pour un désagrément ; ce n’est que dans la perspective qu’il revêt ses proportions véritables. Mais la perspective est le privilège des générations suivantes.


— Son Altesse a-t-elle bien saisi la différence entre un accord en mineur et un accord en majeur ?

Le maître de clavecin répéta les deux exemples, tirés de Couperin. Antoinette hocha la tête en souriant.

Les trois Parques suivaient la scène d’un œil de chouette : c’était toujours dans leurs appartements qu’avaient lieu les leçons de musique. Le musicien reprit donc ses démonstrations. Pendant dix minutes, elle aurait le loisir de réfléchir.

Terrifié, c’était le mot le plus juste pour définir Louis Auguste. Elle avait, par la Noailles, la Villars, la Chaulnes-Picquigny, la Duras, la Mailly et la Saulx-Tavannes reconstitué par fragments la jeunesse de son mari. Jusqu’à la mort de son frère aîné, le duc de Bourgogne, le duc de Berry avait été tenu pour quantité négligeable. Un orphelin royal, sans plus, réfugié dans les livres et auquel nul n’avait songé à enseigner l’étiquette, le maintien, l’habillement, la repartie. Il ne connaissait que les sciences et les langues.

Elle était d’un naturel affectueux et de surcroît, il était son époux. Comment ne pas le prendre en amitié ?

Ce fut alors, comme si elle lisait dans les pensées de la Dauphine, que Mme Adélaïde lança :

— Il fait chaud à mourir. Qu’on ouvre donc cette fenêtre. On croirait que La Vauguyon se tient devant !

Une dame d’honneur s’empressa. Antoinette sursauta et tourna son visage vers Madame : un regard vrillé lui indiqua que c’était bien à ses oreilles qu’était destinée la soudaine charge contre La Vauguyon, gouverneur de son époux. Elle devint songeuse : ce personnage ne semblait guère apprécié. Cependant, le Dauphin passait plus
de temps avec lui qu’avec son épouse. Et La Vauguyon, elle le sentait bien, ne la portait pas plus dans son cœur qu’elle dans le sien.

— Mais qui donc est cet homme ? demanda-t-elle après le départ du maître de musique, les deux femmes se retrouvant seules.

— Un militaire breton de médiocre naissance, répondit Mme Adélaïde. Il s’appelle en vérité Antoine de Stuer et s’est attaché au service du feu Dauphin mon frère, puis s’est changé en courtisan. Ambitieux à la folie, il est devenu comte, puis duc de La Vauguyon, puis encore marquis de Mégrin et je ne sais quoi encore. Il est enflé de vanité et la cour se moque de lui, mais il a la confiance du roi, puisqu’il est gouverneur des Enfants de France depuis douze ans. Il domine l’esprit du Dauphin par ses flatteries et ses manipulations. Il est aussi chef du parti dévot. Gardez-vous de lui : il ne voulait pas de vous comme Dauphine.

Antoinette ouvrit de grands yeux.

— Il voulait une princesse de Saxe, comme Marie-Josèphe, l’épouse du premier Dauphin.

Voilà sans doute la cause de la froideur de ce fâcheux. Si prompte l’instant d’avant à excuser son époux, Antoinette se raidit :

— Pourquoi préfère-t-il la Saxe ?

— Parce qu’il n’est pas de taille à résister à l’Autriche.

— Mais que veut-il ?

Un sourire acide tendit la bouche de Mme Adélaïde :

— Beaucoup de choses. Parmi lesquelles l’intendance aux Finances. Et la parfaite soumission de Louis Auguste.


Voilà donc la raison de la soudaine confiance de Mme Adélaïde, songea la Dauphine : la tante était attachée au neveu et déplorait l’emprise de La Vauguyon, fieffé intrigant qui guettait toutes les occasions de pousser ses pions dans la maison royale.

Antoinette ne l’aimait déjà pas. Elle le vit soudain tel qu’il était et le prit en grippe.

— Il a déjà tenté de m’imposer une dame d’honneur, dit-elle.

— La Thierry, je sais ! s’indigna Mme Victoire, qui venait d’entrer dans le salon. La femme de son valet de chambre ! En vérité, une espionne !

— Tous les domestiques sont des espions, maugréa Mme Adélaïde, en jetant un regard venimeux à la femme de chambre de la Dauphine qui, prétendant veiller au confort de sa maîtresse, ne quittait pas la pièce.

Malgré l’insulte, elle feignait de n’avoir rien entendu et s’affairait à ramasser des miettes sur le tapis. Chacun savait qu’elle était à la solde de l’ambassadeur d’Autriche, Mercy-Argenteau, et qu’elle lui rapportait aussi les moindres miettes de la vie courante de sa maîtresse.

— Puis il a voulu m’imposer un directeur de conscience, reprit Antoinette.

— Ce rat d’abbé Soldini, je sais aussi, répondit Mme Adélaïde. Heureusement que Choiseul a promptement fait nommer l’abbé Maudoux.

— Mais quel affreux homme, à la fin, que ce La Vauguyon ! s’écria la Dauphine. Il est donc aussi laid du dedans que du dehors !

Mme Victoire pouffa.

— C’est vrai qu’il a un teint de rustre, observa-t-elle.


— Et l’odeur ! renchérit la Dauphine.

— Il faut vous en défaire, et vite, reprit Mme Adélaïde.

— Mais comment ?

— Nous aviserons sans tarder.

Quand elle se retrouva seule dans ses appartements, Antoinette se demanda quelle pouvait être la raison profonde d’une telle sollicitude de la part de Mme Adélaïde.

En tout cas, le fait était avéré : une mégère partageait le lit conjugal avec le jeune couple, et c’était la politique à la cour.

Horreur : le lendemain soir, à Fontainebleau, le Dauphin rapporta à Antoinette un conseil que lui avait donné La Vauguyon : les enfants engendrés par un père trop jeune étaient de constitution délicate et pour avoir voulu devenir père trop tôt, celui-ci risquait de devenir libertin.

La Dauphine eut besoin de tout son sang-froid pour éviter que le rouge lui montât aux joues. Et voilà donc la clé de l’affaire ! Ce gredin de La Vauguyon tenait son ancien élève à l’écart des plaisirs amoureux, comme Mme Adélaïde l’avait donné à entendre.

Elle croqua une cerise confite et répondit du bout des lèvres que M. de La Vauguyon n’était pas médecin et qu’il abusait de son autorité de gouverneur.

— Si j’en juge par les conseils qu’il vous a prodigués en matière de propreté, ses connaissances médicales ne me paraissent pas recommandables. Il pue le bouc !

Ce fut au tour de Louis Auguste de s’empourprer : en effet, La Vauguyon s’opposait énergiquement à ce que son disciple se lavât, quelque désir qu’en exprimât le jeune homme. En dévot, il était de ces gens pour qui les soins d’hygiène amenaient à se caresser les
parties génitales, ce qui était un risque de péché, et en bon militaire, il estimait que la crasse physique fortifiait le caractère.

Louis Auguste se promit de ne plus citer son gouverneur.

Elle se promit, quant à elle, de damner celui-ci.


1. L’actuelle place de la Concorde.


2. L’actuelle rue Boissy-d’Anglas.
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Agent secret à dix-sept ans

GRÂCE À LA COMTESSE de Noailles et à l’ambassadeur d’Autriche Mercy-Argenteau, Antoinette eut tôt fait d’éclaircir la raison véritable des avertissements de Mme Adélaïde : un séisme couvait à la cour. Il se déchaîna à Noël 1770. Mme du Barry, nouvelle maîtresse royale, avait eu raison du duc de Choiseul, le ministre du roi, qui lui avait jusqu’alors mené la vie dure : le 24 décembre, un billet du souverain le renvoya dans ses terres. Mémorables étrennes.

Le motif de leur querelle était sordide : Choiseul avait espéré pousser sa propre sœur, la duchesse de Gramont, dans le lit du roi et la roturière Jeanne Bécu, également connue sous le nom de Mlle Lange, mais surtout de comtesse du Barry, se dressait en obstacle. Comme disaient des insolents, se gaussant, un aristocrate faisant le maquereau se colletait avec une fille de joie devenue aristocrate. Une guérilla furieuse avait opposé le camp de la du Barry à celui de Choiseul : placets orduriers de l’un, ragots meurtriers de l’autre. Tandis que les pamphlétaires du ministre façonnaient des vers de mirliton où la rime au nom de Bécu n’était que trop évidente, les partisans de la favorite laissaient entendre que Choiseul avait été soudoyé par les frères Pâris, fournisseurs des
Armées et banquiers plus riches que le roi, pour faire plus de guerres que besoin n’en était.

Un triumvirat lui succédait au pouvoir : le duc d’Aiguillon, l’abbé Terray et le chancelier Maupeou.

Hélas, la disgrâce de Choiseul desservait Antoinette.

En effet, avec la du Barry triomphait le clan du duc d’Aiguillon, auquel appartenait paradoxalement La Vauguyon, bien qu’il menât le parti des dévots.

Le clan opposé comportait Mmes Adélaïde, Victoire et Sophie, le Dauphin et la Dauphine, naïvement horrifiés qu’une catin pût s’afficher à la cour.

Mesdames avaient jusqu’alors témoigné de l’amitié au gouverneur du Dauphin, mais puisqu’il se rangeait auprès de cette gourgandine, elles la lui retiraient. Telle était la raison de la soudaine sollicitude de Mme Adélaïde à l’épouse de son neveu.

Pour mépriser la du Barry, Antoinette n’avait nul besoin de se forcer : c’était en fin de compte une fille de joie et, dans ses États, l’impératrice faisait fouetter ces créatures. De plus, elle amalgamait dans sa détestation ce goret de La Vauguyon, cause maintenant établie de ses frimas conjugaux, et cette sotte dépravée de Jeanne Bécu, qui osait se piquer de politique.

La situation s’envenima.

Louis Auguste se laissa amadouer par La Vauguyon, sous le prétexte de se rapprocher de son grand-père ; il accepta donc de participer aux petits soupers, chasses et soirées que le roi organisait dans ses diverses retraites, Marly, Choisy, Saint-Hubert, L’Hermitage, et témoigna à la favorite une aménité insipide, mais néanmoins suffisante pour lui valoir des marques d’affection de son grand-père.


Antoinette, elle, ne désarma pas.

— Mon ami, je ne vous accompagnerai pas à Marly, annonça-t-elle, raide comme un passe-lacet.

Ni à Marly ni ailleurs s’il fallait participer aux menus plaisirs que la Bécu présidait quasiment aux côtés du roi.

Louis Auguste poussa un soupir de résignation et s’en fut rejoindre les équipages.

Quand elle se rendit ensuite chez Mesdames, ainsi qu’elle le faisait presque tous les jours vers six heures pour une leçon de musique, sa résolution de mépris à l’égard de Mme du Barry devint évidente, puisque le Dauphin seul était parti pour Marly.

— Bien fait, Altesse, approuva Mme Adélaïde.

Des semaines durant, Antoinette feignit de ne pas voir cette… cette femme. Mesdames l’y encouragèrent. Elles en avaient trop entendu sur la Pompadour, elles n’allaient pas tolérer cette roturière voluptueuse !

La favorite en fut piquée au vif. Le roi fut mécontent. Le Dauphin consterné. La Vauguyon s’alarma. Les courtisans s’inquiétèrent.
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Des vents décidément contraires soufflaient.

Le 14 mai 1771, le comte de Provence, Louis Stanislas Xavier1, frère puîné de Louis Auguste, se maria. L’heureuse élue était Marie-Josèphe Louise de Savoie, petite-fille du roi Charles-Emmanuel III de Sardaigne. Noiraude, maigre et poilue.


Avec la muflerie qui sied à la jeunesse, les deux frères échangèrent des commentaires sur leurs sorts respectifs, Louis Auguste déclarant qu’il ne se serait pas formalisé d’avoir sa nouvelle belle-sœur comme épouse. Sur quoi Charles, piqué, rétorqua qu’il était ravi de son sort et que son épouse attendait un enfant. Antoinette s’étonna : était-ce vrai ? Et Louis Stanislas :

— Il n’y a de jour où cela ne puisse être vrai !

Antoinette fondit en larmes. Un an après leurs noces, Louis Auguste ne lui avait pas encore rendu le moindre hommage. Était-il donc mal conformé ? L’ayant examiné sur ordre du roi, La Martinière l’avait déclaré parfaitement apte à la reproduction ; c’était de la tête que le Dauphin était résolument puceau. Il se dépensait furieusement à cheval et à la chasse, ou bien en travaux grossiers, dignes d’un manœuvre ou d’un serrurier. Elle lui en fit le reproche ; ils se boudèrent.

Pourtant, ils se réconciliaient aussi vite qu’ils s’étaient fâchés. À l’évidence, ils se rapprochaient l’un de l’autre.

Mais il était bien question de bouderies !
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Tenue au courant de tout, l’impératrice, à Vienne, s’émut du mépris d’Antoinette vis-à-vis de Mme du Barry : une telle vétille risquait de compromettre sa politique d’alliances. C’est ce qu’elle écrivit à sa fille. Mercy-Argenteau accourut auprès de la Dauphine pour l’amener à plus de tolérance.

Soumise à toutes ces pressions, Antoinette ravala sa fierté et, le 1er janvier 1772, elle déclara à Mme du Barry, en public :


— Il y a bien du monde à Versailles aujourd’hui !

Tout le monde avait entendu cette observation anodine. Un soupir de soulagement grand comme un hosanna jaillit des poitrines. Enfin ! La paix régnerait à la cour.

Mais à Vienne, l’impératrice n’était qu’à demi satisfaite : il fallait maintenant que sa fille amusât le roi pour détourner son attention d’un projet secret autrichien de partager la Pologne avec la Prusse et la Russie. La Dauphine devrait surtout dissuader Louis XV de demander à Vienne une compensation territoriale, par exemple dans les Pays-Bas.

Ce n’était pas une fille que l’impératrice avait envoyée à Paris, mais un agent secret, songea Antoinette, dépitée. Un agent secret qui avait maintenant près de dix-sept ans, sous la surveillance immédiate de Mercy-Argenteau.

Néanmoins, elle se plia derechef aux exigences maternelles et politiques.

La Pologne fut tranquillement écartelée entre les trois carnassiers, Catherine II, Frédéric II et Marie-Thérèse et, pour ne point chagriner sa petite bru, Louis XV ne demanda pas à l’impératrice de dédommagement aux Pays-Bas.

Mission accomplie. Était-ce suffisant ? La laisserait-on enfin à ses distractions favorites, jouer de la harpe et chanter ? Point. Mercy-Argenteau écrivit à l’impératrice que si la santé du roi continuait à s’affaiblir, l’archiduchesse pourrait jouer un rôle de premier plan au bénéfice de l’Autriche, à la condition qu’elle sacrifiât «  quelques petits amusements ».

Et pour commencer, elle devrait trouver moyen de se faire engrosser.


[image: e9782809812930_i0011.jpg]


Le vent tourna enfin.

Le 4 février, le destin estima qu’à soixante-six ans, La Vauguyon avait droit au repos éternel. Le Dauphin refusa de lui rendre visite pour échanger des adieux.

Puis la Dauphine entendit un grand vacarme à l’étage et des hommes souffler d’ahans parce qu’ils transportaient un objet apparemment fort lourd. Elle alla voir et se retint de rire : son ancien gouverneur était à peine en terre que Louis Auguste faisait installer une baignoire dans ses appartements.
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La nuit était depuis longtemps tombée sur la ville la plus peuplée du monde, Paris. Sans lune.

Quelques fanaux palpitants s’efforçaient d’éclairer les carrefours, mais à part les coureurs de tripots, même les gens de moralité douteuse, car Dieu savait si on en comptait dans les six cent mille habitants de la capitale, ne se seraient pas aventurés dehors passé la huitième heure du soir. Des malandrins en bandes écumaient les rues, à la recherche du fêtard attardé ou du provincial imprudent. Et trop heureux celui qui n’y perdait que la bourse, car à la moindre résistance, la victime se faisait poignarder. On la découvrait à l’aube dans le caniveau, assiégée cette fois par les rats et les corbeaux. Les sergents de ville, eux, ne venaient que si on les appelait et leurs rondes s’achevaient trop souvent dans les dernières tavernes encore ouvertes.


Les chouettes, qui savent bien des choses, ne se berçaient donc pas d’illusions sur le groupe de trois hommes qui venait de pénétrer dans le cimetière de l’église de Saint-Nicolas-des-Champs. Un chien aboya au loin, mais du diable si quelqu’un se fût risqué à écouter ses avertissements.

Les trois hommes se dirigèrent vers une tombe qu’ils semblaient avoir repérée. La stèle neuve portait le nom de Nectaire Bertin du Cordier. La fosse était fraîchement comblée : pas un brin d’herbe. La pelle eut vite raison de la terre censée protéger le repos du défunt. Le cercueil apparut.

— On le prend aussi ? demanda l’un des hommes, à mi-voix.

— Trop lourd, répondit un autre.

— Une fois nettoyé, il vaut quand même vingt livres.

— On gagnera assez comme ça. De toute façon, on l’ouvre en bas.

Un homme descendit dans la fosse, armé d’un pied-de-biche. Des coups résonnèrent dans l’air glacé. L’homme en bas grommelait :

— Foutus clous ! J’voudrais bien une chandelle !

— Pas question.

Enfin, au bout d’une petite heure d’ahanements et d’efforts, le bois craqua et le couvercle fut soulevé. Le linceul était vaguement visible.

— La corde ! dit le déterreur.

On la lui déroula et il l’attacha au milieu du corps du macchabée.

— L’est raide, dit l’homme dans la fosse.

Les deux hommes en surface tirèrent ensemble la corde. L’autre, en bas, referma le cercueil vide. Le corps
fut déposé sur l’herbe. Les voleurs s’empressèrent de combler la fosse, puis soulevèrent le cadavre avant de quitter le cimetière. Une chouette ulula. Le chien aboya de nouveau.

Le cadavre fut chargé sur un mulet qui attendait à la porte. Le macabre convoi s’engagea dans les ruelles les plus obscures, jusqu’à la rue du Temple. Là, il s’arrêta à la porte cochère d’une maison cossue et donna trois coups rapides et deux coups espacés. La porte s’ouvrit. Le mulet et les trois hommes entrèrent. Ils furent accueillis par un bourgeois encore habillé et d’apparence prospère, tenant un bougeoir en main.

— Portez-le par là, dit-il après avoir refermé la porte, indiquant une remise au fond de la cour.

Le cadavre fut déposé sur une table. Le bourgeois alluma deux chandelles d’un flambeau de six, l’approcha du colis, défit le linceul et tâta la dépouille de Martin du Cordier à travers les habits de ratine.

— Oui, il est bon, dit-il.

— N’a que trois jours, j’vous l’ai dit.

Il hocha la tête. Les mécréants sourirent. Le bourgeois leur tendit une bourse. Les hommes la délièrent, comptèrent l’argent sur la table, aux pieds du macchabée. Eux aussi étaient satisfaits. Cent livres.

Enfin quoi, il fallait bien que M. Faivre d’Estrivet, chirurgien, se fît un peu la main !


1. Le futur Louis XVIII. Il n’eut jamais d’enfant de son épouse.
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«  Encore quarante jours et Ninive sera détruite ! »

ASSIS DERRIÈRE SON BUREAU dans son cabinet particulier, le roi tirait une longue mine. Devant lui, le Dauphin et la Dauphine n’en menaient pas large. Antoinette croyait encore entendre les échos des derniers mots de son époux :

— Sire, j’ai bien tenté de m’acquitter de mes devoirs conjugaux, mais je l’avoue, des douleurs ont arrêté mon élan. J’ignore si elles sont dues à quelque défaut de conformation ou à autre chose.

— La Martinière vous a examiné, répondit le roi, et n’a trouvé aucune malformation. Vous avez dix-huit ans et pour l’avenir de notre lignée, il est temps de sortir votre cheval de l’écurie. Je pense qu’avec l’exercice et la grâce de Dieu, vous y parviendrez.

Pendant ce discours, la Dauphine maintint une contenance sans pli. Elle en savait plus long que les deux hommes : Louis Auguste était mou de la verge. C’était une indignité qu’elle n’eût jamais imaginé subir, mais enfin, en tant que princesse de la plus illustre maison du monde, elle n’avait pas le choix : feindre de ne pas y attacher d’importance.


Dans la mémorable nuit du 21 au 22 mai, peut-être sous l’effet des boules de Mars1 et de pastilles de quinquina, le royal époux avait quasiment atteint son but. Las ! Après un premier élan, les conjoints avaient dû convenir que les munitions étaient épuisées. Sans doute Louis Auguste croyait-il l’affaire dans le sac, mais La Martinière dut l’instruire : frapper à la porte n’est pas l’ouvrir et il s’en fallait que ces préliminaires anémiques entraînassent une grossesse.

«  Il n’est pas encore assez fort », écrivit Antoinette à sa mère, se doutant de la perplexité que susciterait cette information.

Elle prenait son mal en patience.

Paris l’adorait : quand elle sortait avec son époux, les foules se pressaient pour l’apercevoir. Tout autre en eût été jaloux, car Louis Auguste voyait bien que c’était Antoinette qu’on acclamait, bien plus que lui. L’autre jour, les badauds avaient grimpé aux arbres pour la voir de plus près, alors qu’elle venait d’apparaître au balcon des Tuileries. Et le duc de Brissac, gouverneur de Paris, avait lancé à Antoinette :

— Madame, n’en déplaise à Son Altesse le Dauphin, ce sont autant d’amoureux qui vous regardent.

Mais les femmes criaient aussi au Dauphin :

— Monsieur, faites-nous donc un enfant !

Car chacun pouvait constater que la Dauphine ne s’arrondissait pas ; et elle était mariée depuis deux ans. L’effet de ces rencontres avec le peuple était cependant que le mari se montrait plus tendre et plus à l’aise avec
son épouse. Encore un peu de temps, songea-t-elle, et l’époux sera mari.

L’entretien étant terminé, le couple, prenant congé du roi, regagna ses appartements.
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Elle commençait à s’habituer à sa condition – elle n’osait dire sa «  charge ». Une routine s’installait, des habitudes voire des amitiés se tissaient. À la fin de l’année 1773, le cadet des trois frères, Charles-Philippe, comte d’Artois, épousa la sœur de la comtesse de Provence, femme de Louis Stanislas, guère plus jolie que celle-ci. Les trois jeunes ménages passaient volontiers leurs soirées ensemble, et les achevaient sur des séances de théâtre amateur, organisées dans un cabinet de l’entresol. Ils en étaient eux-mêmes les auteurs et les acteurs et s’y amusaient follement. Antoinette, au nom de laquelle on commençait d’accoler celui de Marie, était la meneuse de jeu.

L’on voyait bien que Louis Auguste était fier de sa femme et qu’il goûtait sa compagnie. À la fin, elle était la vie de cette cour, quitte à y ébouriffer quelques plumes, comme celles de la Noailles, qu’elle surnommait «  Madame l’Étiquette », ou des barbons titrés qui confondaient dignité et componction.

Madame mère pouvait bien tempêter au loin, Marie-Antoinette n’en avait cure. Elle triomphait à la cour comme en ville, et entendait en profiter. Ce n’est pas un crime de s’amuser et mieux vaut un trait d’esprit qui prête à rire qu’un mensonge dont personne n’est dupe.

Il en alla ainsi pendant des mois.


Puis le destin entreprit, lui, de passer aux affaires sérieuses, c’est-à-dire chagrines.
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— J’ai trouvé au roi mauvaise mine, annonça le Dauphin en revenant à Versailles de sa partie de chasse à Marly.

Il semblait soucieux ; ou peut-être vexé d’avoir manqué un cerf au pont de La Villedieu.

C’était le 27 avril 1774.

— Où est-il en ce moment ? demanda Marie-Antoinette.

— À Trianon.

Le lendemain, on apprit que Mme du Barry avait fait mander le premier médecin ordinaire, Le Monnier, parce que Louis XV avait une grosse fièvre et se plaignait de maux de tête et d’estomac.

Le Dauphin parut encore plus sombre.

— Le roi a déjà été souffrant. Il peut se rétablir comme avant. Qu’est-ce qui vous inquiète donc, mon ami ? demanda la Dauphine.

Louis Auguste hésita à répondre.

— Vous rappelez-vous ce sermon de Carême ?

— Celui de l’évêque de Senez ? Il était bien ennuyeux. Et sinistre.

— Sinistre, en effet. Il a parlé du roi Salomon qui se laissait aller à la licence et il a annoncé : «  Dans quarante jours, Ninive sera détruite ! »

— Cet évêque divaguait. Ninive n’était pas la ville de Salomon et le roi n’est pas Salomon. Remettez-vous.

Néanmoins, le Dauphin envoya La Martinière au chevet de son grand-père. Ce médecin fit revenir le
malade à Versailles. La chambre royale n’étant pas prête, le monarque dut attendre en grelottant devant l’appartement de Mme Adélaïde.

Le 29 avril au matin, avant même l’arrivée des collègues qu’ils avaient convoqués, Le Monnier et La Martinière décidèrent une première saignée du patient.

Les médecins, quatorze en tout, diagnostiquèrent une «  fièvre humorale catarrheuse » et ordonnèrent une deuxième saignée. Et si les maux de tête ne cédaient pas, il faudrait recourir à une troisième saignée.

Une troisième saignée ! À cette perspective, le roi se rebella et des remous agitèrent la cour. La troisième, en effet, était un remède de cheval qui laissait son patient plus mort que vif. Et voué aux sacrements de l’Église. Donc, au repentir avant la confession et l’extrême-onction. Par là même, Louis XV devrait abjurer son concubinage avec Mme du Barry. S’il se rétablissait, les foudres que celle-ci ferait pleuvoir sur eux seraient synonymes de damnation sur terre.

Les médecins reculèrent devant l’énormité du remède et résolurent de faire bonne mesure de la deuxième saignée. Ils administrèrent au roi de l’émétique, puis lui appliquèrent des vésicatoires pour extraire les humeurs peccantes. Peccantes, en effet : des rougeurs apparurent çà et là. Dans la soirée, les médecins en avisèrent sur le visage. Ils les examinèrent à la lumière d’un flambeau, avant de se retirer pour délibérer. Point de doute : ces vésicules révélaient la petite vérole.

La petite vérole ! Autant dire la grande en version accélérée, ou la peste. Ou bien le malade s’en remettait en une dizaine de jours, sans autres séquelles que des cicatrices
tenaces, ou bien la maladie revêtait sa forme maligne : le corps entier se couvrait de pustules et de croûtes et se décomposait vivant, dans des souffrances épouvantables. La mort était alors inéluctable.

Il ne restait donc qu’à attendre pour voir quelle forme prendrait la maladie. Car le roi avait refusé de se faire inoculer, comme on le faisait dans les cours d’Europe et comme la Dauphine y avait été astreinte : croyant avoir contracté la maladie dans son enfance, il s’était jugé immunisé. Fatale erreur.

Dans les semaines précédentes, la comtesse de Provence et plusieurs enfants dans les parages de Trianon en avaient été atteints. Peut-être était-ce par eux que le roi avait été contaminé. Mais celui-ci ignorait toujours la nature de son mal.

Le 30 avril au matin, un samedi, il n’était qu’à mettre le nez dans les couloirs pour deviner l’égarement qui régnait à Versailles. Des groupes anxieux et chuchotants se formaient soudain, des gens couraient sans qu’on sût pourquoi. Les intrigants s’affairaient, guettant la moindre information pour faire avancer leurs affaires.

— Ma mie, vint annoncer le Dauphin à Marie-Antoinette, les médecins ordonnent l’évacuation du château. Nous allons à Choisy.

— Il ne serait pas sage de vous éloigner du roi, objecta-t-elle. On vous accuserait de fuir. Croyez-moi, restons ici. D’ailleurs, Mesdames en ont décidé de même.

Après réflexion, il se rendit à son avis. Mieux valait être présent pour surveiller le chambardement inévitable si Mme du Barry était chassée du château. Tel était, d’ailleurs, le parti que, bravant le risque de contagion,
le prince de Condé, les ducs de La Rochefoucauld-Liancourt, de Croÿ et d’Aiguillon ainsi que plusieurs autres courtisans avaient également pris. Ils se relayaient au chevet du monarque, car même malade, il demeurait le centre du pouvoir.

— Que dirai-je à mes frères ? demanda encore le Dauphin.

— Votre exemple suffit.

Il admira l’esprit de décision et la justesse de vue de son épouse.

Dans l’après-midi, la Faculté fit savoir que l’accès à la chambre du roi était condamné pour les héritiers du trône, le Dauphin, ses frères les comtes de Provence et d’Artois et leurs épouses.

Des courriers étaient partis de bonne heure pour la capitale, porteurs du premier bulletin de santé royal. Dans l’après-midi, le bourdon de Notre-Dame annonça aux Parisiens l’inquiétante nouvelle. À la Comédie-Française, le spectacle fut interrompu et les autres théâtres gardèrent leurs portes closes.

Les églises eussent dû s’emplir de dévots venus prier pour le rétablissement du roi. Il n’en fut rien.
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À Louis-le-Grand, un conseil se forma spontanément pour discuter de la situation, le recteur ayant décidé de célébrer le lendemain un office pour le rétablissement du roi.

Robespierre écoutait sans mot dire les propos inquiets qui s’échangeaient autour de lui.


— Eh bien, Maximilien, que pensez-vous de ces nouvelles ? lui demanda un condisciple de rhétorique.

— Qu’à voir les églises vides, le peuple de Paris n’en semble guère soucieux, répondit-il de sa voix de tête, en se redressant.

— Qu’est-ce à dire ? demanda La Martinière, fronçant les sourcils.

— Que la santé de son roi lui est indifférente.

— C’est un peuple volage.

— Je déduis de vos propos que vous vous en différenciez.

— Persiflez si cela vous plaît. Mais c’est bien le même peuple qui surnomma ce roi le Bien-Aimé au début de son règne, repartit La Martinière.

— Il n’en avait justement pas vu la suite.

— Et qu’était-il censé voir ?

— Un Parlement en congé, les libertés muselées, des ministres impopulaires, un Trésor exsangue, une cour qui dépense sans compter alors que les pauvres ne peuvent même pas acheter du pain…

— Robespierre, intervint l’abbé Proyart alors que La Martinière s’apprêtait à répondre, l’heure est mal choisie pour critiquer notre monarque.

— Certes, monsieur l’abbé, certes, répondit Robespierre en s’inclinant.

Quelques échanges de regards entre l’abbé, Robespierre, La Martinière et d’autres se substituèrent aux mots. Tout le monde s’était compris : Robespierre n’était guère bien disposé à l’égard du trône, La Martinière était mécontent et l’abbé Proyart n’en voulait rien savoir.
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Le lendemain, 1er mai, vers onze heures se produisit un grand remous dans les couloirs de Versailles. Marie-Antoinette en fut prévenue par la duchesse de Villars, qui se retenait d’en rire : Mgr Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, venait d’arriver au château ; sans doute se préparait-il à confesser le monarque et la question de la présence à la cour de Mme du Barry retrouvait donc une actualité brûlante.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire, duchesse ? demanda Marie-Antoinette.

— C’est que l’archevêque est en ce moment prisonnier de la salle des gardes.

— Comment, prisonnier ?

— Les partisans de Mme du Barry ne veulent pas le laisser approcher du roi.

— La situation est bien étrange. Un archevêque prisonnier ?

— Ce n’est pas tout : les partisans du duc de Choiseul parlent d’aller le libérer de force, arguant que c’est un homme malade.

— Lui aussi ?

— Il pisse le sang, sauf votre respect, Altesse. Telle est la raison pour laquelle son laquais, qui porte son pot de chambre, est également prisonnier.

À la vision d’un combat de courtisans partis libérer l’archevêque dans la salle des gardes et des perruques qui voleraient sous les horions, Marie-Antoinette écarquilla les yeux. Sur quoi l’un des menins du Dauphin vint
annoncer que Mme Adélaïde était partie pour la salle des gardes. Marie-Antoinette le chargea de la tenir informée au plus près, et il repartit en courant. Peu après, il revint avec les nouvelles : Mme Adélaïde, avec l’aide de ses gens, avait quasiment enlevé l’archevêque et le tenait cette fois clos dans ses appartements. On devina qu’elle l’adjurait de ne rien dire qui pût contrarier le monarque souffrant. Quelque hostile qu’elle eût été à Mme du Barry, elle tenait bien plus à la paix du cœur de son père. Marie-Antoinette ne put s’empêcher de sourire à son tour en songeant aux tribulations de ce prélat transformé en otage avec son pot de chambre. Sans doute Beaumont convint-il des raisons de Mme Adélaïde, car il fut derechef libéré et, tandis qu’il se rendait à la chambre du roi, suivi du laquais porteur du pot de chambre, le duc de Richelieu l’intercepta pour lui adresser les mêmes recommandations que Mme Adélaïde.

La visite de Beaumont fut brève : prétextant les pressions de sa vessie, il s’éclipsa rapidement, au grand dam des ennemis de la favorite. À l’évidence, il n’y avait eu ni examen de conscience ni confession, et la du Barry restait donc dans les murs.

Tous ces gens qui campaient quasiment dans les escaliers et les couloirs étaient informés des événements peu après, grâce aux bons offices des espions disséminés un peu partout. Les dames d’honneur et les domestiques en faisaient autant pour Marie-Antoinette et Mesdames.

Soudain contrainte à l’attente anxieuse des bulletins de santé, sans aucune autre distraction que la lecture et la compagnie de Mesdames et des couples Provence et Artois, voire la visite occasionnelle de Mercy-Argenteau,
la Dauphine ne se départait plus d’un visage grave qu’on ne lui avait jamais connu.

Le 2 mai, on crut reprendre espoir : la fièvre du roi tomba tandis que les éruptions se répandaient sur son corps. Le 3, le roi, examinant ses bras, comprit enfin la nature de son mal et en parut stupéfait. Dans la matinée, la dignité de la comtesse du Barry révéla l’inanité des pantalonnades qui avaient entouré la visite de l’archevêque ; elle proposa elle-même au roi de prendre congé de lui pendant quelques jours. Le monarque y avait probablement pensé, car il répondit :

— Je me dois à Dieu et à mon peuple.

Que la comtesse prît congé ne signifiait pas qu’elle fût bannie. La cour resta donc dans l’expectative.

Le 4, des soucis plus pressants l’occupèrent : l’état du roi empirait. Le 7, à trois heures du matin, il fit mander son confesseur. Les gens à son chevet avaient espéré différer l’arrivée de l’ecclésiastique, l’abbé Maudoux, qui signerait la fin du règne et de leurs faveurs. Mais enfin, ils n’auraient osé laisser le roi partir sans sacrements. Après la première confession, que les courtisans chronométrèrent – seize minutes –, comme si sa durée révélerait sa teneur, le roi le rappela deux fois, sans doute terrifié par l’oubli d’une faute. Les chronométrages suivants furent confus.

Ni Marie-Antoinette ni le Dauphin ne s’étaient vraiment couchés. Ils s’étaient simplement déchaussés et mis à l’aise, somnolant sur leurs sièges. Quand ils apprirent que le roi avait demandé le viatique, ils se rechaussèrent rapidement.

— Les quarante jours se sont écoulés, murmura le Dauphin.


C’étaient les seuls mots qu’il eût prononcés depuis la veille ; il semblait hébété.

La duchesse de Villars accourut, haletante : le cardinal de la Roche-Aymon, celui-là même qui avait marié le Dauphin, venait d’arriver, avec le saint sacrement. Le duc de Bouillon, grand chambellan, pria Louis Auguste de prendre la tête du petit cortège précédant le baldaquin de soie blanche que portaient quatre gentilshommes de la chambre. La Dauphine et Mesdames, les comtes et comtesses de Provence et d’Artois ainsi que d’Aiguillon, Maupeou et Terray le suivaient.

Les médecins veillaient toujours à enrayer la contagion : au grand escalier, les trois descendants et leurs épouses furent sommés de s’arrêter. Seules de la famille, Mesdames furent autorisées à suivre le cortège jusqu’à la chambre. Le roi se confessa une fois de plus et reçut le viatique.

Le 8, la fièvre monta. Le 9, les croûtes sur le visage lui faisaient un masque de bronze craquelé, pareil à une tête de Maure, rapporta le duc de Croÿ. Il fallait tenir les fenêtres ouvertes, tant était insoutenable la puanteur qui se dégageait du corps royal : elle se répandait même dans la Cour de marbre.

Apprenant les nouvelles, qui lui étaient pourtant dispensées avec réserve, le Dauphin fondit en larmes dans les bras de Marie-Antoinette. Puis ils se rendirent à la chapelle, où la famille et des courtisans récitaient les prières des quarante heures.

Le 10, Louis XV devint presque inconscient. À trois heures et quart, alors que l’horloge de la Cour de marbre venait de tinter, il expira.


Le valet de chambre souffla la bougie à la fenêtre qui annonçait le décès aux chefs des écuries et aux courriers des ambassades.

Les courtisans étaient massés dans le salon de l’Œil-de-Bœuf. Le duc de Bouillon apparut à la porte et annonça :

— Messieurs, le roi est mort. Vive le roi !


1. Préparation à base de limaille de fer.
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«  Sire mon neveu, vous êtes seul »

LE DAUPHIN ET LA DAUPHINE ignoraient encore tout. Louis Auguste, flanqué de son épouse, attendait dans ses appartements, prostré, que le duc de Bouillon ou le ministre d’Aiguillon vinssent lui annoncer la nouvelle fatale.

Tout à coup, ils entendirent un fracas terrifiant, inouï, un déferlement d’apocalypse sur les parquets, assorti d’une rumeur d’émeute. Ils se regardèrent, interdits. Il s’arrêta devant leur porte. Le comte de Saulx-Tavannes, le comte de Tessé, le chevalier de Saint-Sauveur et la comtesse de Noailles coururent ouvrir. Ils étaient épouvantés. À la vision des faces congestionnées, suantes et béantes, ils comprirent.

— Madame…, dit la comtesse de Noailles.

Marie-Antoinette se signa.

Elle avait dix-neuf ans. Elle éprouva le sentiment irrésistible que sa jeunesse s’était envolée avant l’heure.

Le Dauphin fondit de nouveau en sanglots.

Ces gens, c’étaient les centaines de courtisans venus présenter leurs hommages au nouveau souverain.


Une confusion infernale s’installa dans Versailles, mais les médecins, toujours vigilants, interdirent au nouveau roi d’aller s’incliner devant la dépouille de son grand-père.
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Ils n’étaient pas mal inspirés. La putréfaction s’était emparée du corps royal deux jours avant qu’il ne fût devenu cadavre. On ne put l’autopsier. On se dépêcha de l’envelopper de linges aromatisés pour pouvoir le déposer dans un caveau de plomb, à son tour inséré dans un cercueil hermétique de chêne, empli de son.

Le corps du roi de France s’était mué en symbole de la putréfaction envahissante.

Un cortège funèbre réduit – trois voitures seulement – quitta le château le 12 mai pour la basilique de Saint-Denis. La première était occupée par les ducs d’Ayen et d’Aumont, la deuxième par des ecclésiastiques et la troisième par le sarcophage, recouvert du manteau royal et surmonté de la couronne. Trente-six pages et quarante gardes du corps, portant des torches de cire blanche, fermaient le convoi.

Le protocole interdisait au nouveau roi d’assister à une cérémonie funèbre. Voilà pourquoi Louis Auguste était demeuré à Choisy avec les comtes de Provence et d’Artois, ainsi que plusieurs membres de la cour.

Vers quatre heures de l’après-midi, une pluie fine tomba du ciel gris et sauça l’escorte à pied, lui prêtant un aspect lamentable.

Dans le Bois de Boulogne, de mauvais plaisants se mirent à crier : «  Taïaut ! Taïaut ! », comme le faisait le feu roi.
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Après la mort de son grand-père, Louis Auguste n’était demeuré à Versailles que sur la prière du secrétaire d’État à la Maison du roi, le duc de La Vrillière. Ce dernier lui avait en effet adressé une note dont il attendait une réponse rapide. Elle comportait deux questions : sous quel nom le nouveau monarque voulait-il régner ? Et quelles étaient ses dispositions à l’égard des ministres de son grand-père ? «  Louis XVI », inscrivit en marge Louis Auguste. Le ministère demeurerait en fonctions ; les gouverneurs et commandants de province attendraient les ordres du roi. En ce qui touchait aux trois ministres Maupeou, d’Aiguillon et Terray, le choix était limité, vu qu’eux et les autres secrétaires d’État qui s’étaient relayés au chevet du roi devraient être tenus en quarantaine jusqu’à ce que le risque de contagion se fût éteint.

La note fut renvoyée à La Vrillière. Moins d’une heure plus tard, Louis XVI et Marie-Antoinette quittèrent Versailles pour Choisy. Les narines hantées par l’affreuse odeur, tout le monde déserta le château, lieu de mort. La route fut bien encombrée. L’on n’était pas à une lieue de Versailles que les humeurs pourtant se détendirent. Après des jours écrasants d’angoisse et d’austérité, le goût de vivre revenait. Certes, on ne donnerait pas de bals de sitôt, mais enfin l’on serait loin de l’oppressante étiquette de Versailles.
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