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Première partie


La Cour des Miracles


I

ANGÉLIQUE REGARDAIT, à travers le carreau, le visage du moine Bécher. Insensible à la neige fondue qui dégouttait du toit sur ses épaules, elle restait là dans la nuit, tout contre la taverne du Treillis-Vert.

Le moine était attablé devant un pichet d’étain et buvait, le regard fixe.

Angélique le voyait très distinctement, malgré le verre épais de la fenêtre. L’intérieur du cabaret était un peu enfumé. Les moines et les ecclésiastiques, qui composaient la principale clientèle du Treillis-Vert, n’avaient pas le goût de la pipe. Ils venaient là pour boire et surtout pour retrouver le damier et le cornet à dés.

La jeune femme qui, malgré le froid, demeurait immobile, dans son guet obstiné, était vêtue pauvrement. Ses vêtements étaient de futaine grossière ; un bonnet de lin couvrait ses cheveux.

Pourtant, lorsque la porte de la taverne, en s’ouvrant projetait un pan de clarté sur le seuil, on pouvait distinguer un fin visage, très beau, trop pâle, mais dont la distinction prouvait l’origine patricienne.

Il y avait peu de temps encore, cette femme avait été l’un des plus beaux ornements de la luxueuse Cour du jeune roi Louis XIV. Elle y avait dansé en robe de drap d’or, entourée du feu admirateur des regards qu’attirait sa beauté.

Elle s’appelait Angélique de Sancé de Monteloup. À dix-sept ans, ses parents l’avaient mariée à un grand seigneur toulousain, le comte Joffrey de Peyrac.

Par quels chemins terribles et imprévus sa destinée l’avait-elle conduite là, ce soir misérable où, penchée aux carreaux d’une taverne, elle surveillait l’objet de sa haine ?

En contemplant la sinistre physionomie du moine Bécher, Angélique revivait le calvaire de ces derniers mois, l’affreux cauchemar dans lequel elle s’était débattue.

Elle revoyait le comte de Peyrac, son mari, cet homme étrange et séduisant, malgré la disgrâce d’une jambe infirme qui l’avait fait surnommer le Grand Boiteux du Languedoc.

Grand savant aussi, grand artiste, grand esprit, grand en tout, il attirait la sympathie et l’amour, et sa petite épousée, d’abord farouche, était devenue une femme passionnément éprise.

Mais la fabuleuse richesse du comte de Peyrac éveillait aussi les jalousies.

Il avait été l’objet d’un complot auquel le roi, craignant ce puissant vassal, avait prêté main-forte. Accusé de sorcellerie, enfermé à la Bastille, le comte avait été livré à un tribunal inique et condamné au bûcher.

Elle avait vu ce moine faire brûler en place de Grève celui qu’elle aimait !

Elle avait vu la flamme du bûcher se mêler à l’or du soleil, dans l’air cristallin d’un matin d’hiver – proche encore.

Et elle s’était retrouvée seule, reniée par tous, condamnée à disparaître, elle et ses deux petits garçons.

Les frimousses de Florimond et de Cantor passèrent devant ses yeux. Ses paupières battirent. Un instant elle cessa de guetter à travers le carreau et sa tête s’inclina avec lassitude.

Est-ce que Florimond pleurait en ce moment ? Est-ce qu’il l’appelait ? Pauvre angelot ! Il n’avait plus de père, plus de mère…

Elle les avait laissés chez sa sœur Hortense, malgré les cris de celle-ci. Mme Fallot, femme de procureur, tremblait d’abriter la progéniture d’un sorcier. Elle avait chassé Angélique avec horreur. Heureusement, il y avait Barbe, la servante au grand cœur. Elle prendrait en pitié les pauvres orphelins…

Angélique, elle, avait erré longtemps, sans but, à travers un Paris nocturne et enneigé qui s’ouvrait à la nuit, repaire de bandits et théâtre d’embuscades et de crimes. Le hasard l’avait amenée devant cette taverne du Treillis-Vert où le moine Bécher venait de se glisser, l’air hagard, pour essayer d’oublier, en buvant, les flammes d’un bûcher qu’il avait suscitées.

Alors Angélique s’était ranimée subitement. Non, elle n’était pas encore tout à fait vaincue. Car il lui restait une chose à accomplir. Le moine Bécher devait mourir !

Angélique ne frémit pas. Elle seule savait pourquoi le moine Bécher devait mourir. Elle voyait en lui le symbole de tout ce que Joffrey de Peyrac avait honni au cours de sa vie : la bêtise humaine, l’intolérance et cette survivance de la sophistique moyenâgeuse contre laquelle il avait cherché en vain à défendre les sciences nouvelles. Et c’était cet esprit borné, égaré dans une ténébreuse et ancienne dialectique, qui avait triomphé. Joffrey de Peyrac était mort.

Mais, avant de mourir, il avait crié à Conan Bécher sur le parvis de Notre-Dame :

— Je te donne rendez-vous dans un mois au tribunal de Dieu !

Le mois s’achevait.

— T’as tort, la fille, de faire le pied de grue cette nuit. N’as-tu pas une thune pour aller cracher au bassinet ?

Angélique se retourna, cherchant qui lui adressait ces paroles, et elle ne vit personne. Cependant, tout à coup, la lune, passant entre deux nuages, lui révéla à ses pieds la forme trapue d’un nain. Celui-ci levait deux doigts entrecroisés d’une étrange façon. La jeune femme se souvint du geste que le maure Kouassi-Ba lui avait montré certain jour en lui disant : « Tu croises les doigts comme ça, et mes amis disent : C’est bon, tu es des nôtres ! »

Machinalement, elle ébaucha le signe de Kouassi-Ba. Un large sourire fendit le visage du nabot.

— Tu en es, je m’en doutais ! Mais je ne te remets pas. Appartiens-tu à Rodogone l’Égyptien, au drille Jean-sans-Dents, à Mathurin-Bleu ou au Corbeau ?

Sans répondre, Angélique recommença à examiner le moine Bécher, à travers la vitre. D’un bond, le nain sauta sur le rebord de la fenêtre. La lueur qui venait du cabaret éclaira sa grosse face coiffée d’un feutre crasseux. Il avait des mains rondes et potelées, et de tout petits pieds chaussés de souliers de toile tels qu’en portaient les enfants.

— Où est-il donc ce client que tu ne quittes pas des yeux ?

— Là, celui qui est assis dans le coin.

— Crois-tu que ce vieux sac d’os, dont un œil dit merde à l’autre, te paiera cher pour ta peine ?

Angélique respira profondément.

— Cet homme est celui que je dois tuer, dit-elle.

Prestement, le nain lui passa une main agile autour de la taille.

— Tu n’as même pas ton couteau. Comment ferais-tu ?

Pour la première fois, la jeune femme regarda attentivement cette étrange connaissance qui venait de surgir des pavés comme un rat, comme l’un des ignobles animaux de la nuit dont Paris était envahi à mesure que l’ombre se faisait plus profonde.

— Viens avec moi, marquise, dit brusquement le nain en sautant à terre. Allons jusqu’aux Saints-Innocents. Là, tu t’entendras avec les copains pour faire tuer ton ratichon.

Elle le suivit sans la moindre hésitation. Le nain la précédait en se dandinant.

— Je m’appelle Barcarole, reprit-il au bout d’un instant. N’est-ce pas un nom gracieux, aussi gracieux que moi ? Hou ! Hou !

Il poussa une sorte d’ululement joyeux, fit une cabriole, puis pétrissant une boule de neige et de boue, l’envoya dans la fenêtre d’une maison.

— Caltons, ma chère, continua-t-il en s’empressant, sinon nous allons recevoir sur la tête le pot de chambre de ces bons bourgeois que nous empêchons de roupiller.

À peine avait-il achevé qu’un vantail claqua et qu’Angélique dut faire un bond de côté pour éviter la douche annoncée.

Le nain avait disparu. Angélique continua de marcher. Ses pieds enfonçaient dans la boue et ses vêtements étaient humides mais elle ne sentait pas le froid.

Un sifflement léger attira son attention vers l’embouchure d’un égout. Surgissant de l’orifice, le nain Barcarole reparut.

— Pardonnez-moi de vous avoir faussé compagnie, marquise. J’étais allé quérir mon ami Janin-Cul-de-Bois.

Derrière lui, une seconde silhouette courtaude s’extrayait de l’égout. Ce n’était pas un nain, mais un cul-de-jatte, un homme-tronc posé sur un énorme bol de bois. Dans ses mains noueuses, il tenait des poignées de bois sur lesquelles il prenait appui pour se propulser de pavé en pavé.

Le monstre leva vers Angélique un regard scrutateur. Il avait une figure bestiale, bourgeonnante de pustules. Ses cheveux rares étaient ramenés avec soin sur son crâne luisant. Son unique vêtement était composé d’une sorte de casaque de drap bleu, aux boutonnières et aux revers galonnés d’or, qui avait dû appartenir à un officier. Pourvu d’un jabot impeccable, il composait un personnage extraordinaire. Après avoir examiné longuement la jeune femme, il se racla la gorge et cracha sur elle. Angélique le regarda avec étonnement, puis s’essuya avec une poignée de neige.

— C’est bon, fit le cul-de-jatte satisfait. Elle se rend compte à qui elle parle.

— Parler ? Hum ! C’est plutôt une façon de parler ! s’exclama Barcarole.

Il éclata de son rire ululant.

— Hou ! Hou ! Que j’ai de l’esprit !

— Donne-moi mon chapeau, dit Cul-de-Bois.

Il se coiffa d’un feutre garni d’un beau tour de plume. Puis, saisissant ses poignées, il se mit en route.

— Qu’est-ce qu’elle veut ? reprit-il au bout d’un instant.

— Qu’on l’aide à tuer un ratichon.

— C’est pas impossible. À qui appartient-elle ?

— Peux pas savoir…

À mesure qu’ils avançaient à travers les rues, d’autres silhouettes se joignaient à eux. On entendait tout d’abord des sifflements qui sortaient des angles sombres, des berges ou du fond des cours. Puis on voyait surgir des gueux avec leurs longues barbes, leurs pieds nus et leurs amples capes loqueteuses, des vieilles qui n’étaient que paquets de chiffons noués de ficelles et de gros chapelets ; des aveugles et des boiteux qui mettaient leurs béquilles sur l’épaule pour marcher plus vite ; des bossus qui n’avaient pas eu le temps d’enlever leurs bosses. Quelques vrais miséreux et de vrais infirmes se mêlaient aux faux mendiants.

Angélique avait de la difficulté à comprendre leur langage, truffé de mots bizarres. À un carrefour, un groupe de spadassins aux moustaches conquérantes les aborda. Elle crut que c’étaient des militaires, ou peut-être même des gens du guet, mais se rendit compte qu’il s’agissait de bandits déguisés.

Ce fut à cet instant, devant les yeux de loup des nouveaux venus, qu’elle eut un mouvement de recul. Elle jeta un regard en arrière, se vit cernée de ces formes hideuses.

« Tu as peur, la belle ? », demanda l’un des bandits en lui passant un bras autour de la taille.

Elle rabattit le bras indiscret en disant : « Non ! » Et, comme l’homme insistait, elle le gifla.

Il y eut un remous pendant lequel Angélique se demanda ce qui allait lui arriver. Mais elle n’avait pas peur. La haine et la révolte, qui couvaient en son âme depuis trop longtemps, se concentraient en une terrible envie de mordre, de griffer, de crever des yeux. Précipitée au fond du gouffre, voici qu’elle se trouvait sans peine au diapason des fauves qui l’entouraient.

Ce fut le curieux Cul-de-Bois qui ramena l’ordre par son autorité et ses beuglements forcenés. L’homme-tronc possédait une voix caverneuse qui, lorsqu’il en usait, faisait frémir son entourage et finissait par tout dominer.

Ses paroles véhémentes apaisèrent la querelle. En regardant le spadassin qui l’avait provoquée, Angélique vit que son visage était sillonné de rigoles de sang et qu’il tenait une main sur ses yeux. Mais les autres riaient.

— Ho, là, là ! Elle l’a bien arrangé, la garce !

Angélique s’entendit rire aussi, d’un rire provocant qui la surprit elle-même. Ce n’était donc pas plus difficile que cela de marcher au fond des enfers ? Quant à la peur… Après tout, qu’est-ce que la peur ? C’est un sentiment qui n’existe pas. Tout juste bon pour ces braves gens de Paris qui tremblaient en écoutant passer sous leurs fenêtres les gueux de la matterie  se rendant au cimetière des Saints-Innocents pour voir leur prince, le Grand Coesre.

— À qui est-elle ? demanda encore quelqu’un.

— À nous ! rugit Cul-de-Bois. Et qu’on se le dise.

On le laissait aller devant. Aucun des gueux, fût-il nanti d’une paire de jambes agiles, n’essayait de dépasser l’homme-tronc. Dans une ruelle montante, deux des faux soldats, qu’on appelait des « drilles », se précipitèrent pour soulever le baquet du cul-de-jatte et le porter plus loin.

L’odeur du quartier devenait pénétrante, affreuse : viande et fromages, légumes pourrissant dans les ruisseaux et, sur le tout, un relent de putréfaction. C’était le quartier des Halles, scellé par l’horrible mange-chair : le cimetière des Saints-Innocents.

Angélique n’était jamais allée aux Innocents, bien que ce lieu macabre fût l’un des rendez-vous les plus populaires de Paris. Et l’on y rencontrait même des grandes dames venues faire choix de « librairies » ou de lingeries dans les boutiques installées sous les charniers.

C’était un spectacle familier, dans la journée, de voir des seigneurs élégants et leurs maîtresses aller d’arcades en arcades, en repoussant négligemment du bout de leurs cannes des têtes de morts ou des ossements épars, tandis que des enterrements les croisaient en psalmodiant.

La nuit, ce lieu privilégié, où l’on ne pouvait, par tradition, arrêter personne, servait de refuge aux filous et aux malandrins, et les libertins venaient y choisir parmi les ribaudes leurs compagnes de débauche.

Comme on arrivait devant l’enclos dont la muraille écroulée en maint endroit permettait de pénétrer à l’intérieur, un clocheteur des trépassés sortit par la grille principale, vêtu de sa lévite noire brodée de têtes de morts, de tibias entrecroisés et de larmes d’argent. Apercevant le groupe, il dit sans s’émouvoir :

— Je vous avertis qu’il y a un mort rue de la Ferronnerie, et qu’on demande des pauvres demain pour le cortège. Il sera donné à chacun dix sols et une cotte ou un manteau noir.

— On ira, on ira ! s’écrièrent plusieurs vieilles édentées.

Pour un peu, elles seraient allées s’installer tout de suite devant la maison de la Ferronnerie, mais les autres les houspillèrent et Cul-de-Bois rugit une fois de plus, les injuriant copieusement :

— Merde alors ! Si nous nous occupions de notre boulot et de nos petites affaires, alors que le Grand Coesre nous attend ! Qu’est-ce qui m’a foutu des mémés pareilles ! Les usages se perdent, ma parole !…

Les mémés, confuses, baissèrent la tête et tremblotèrent du menton. Puis chacun, qui par un trou, qui par l’autre, se glissa dans le cimetière.

Le crieur des morts s’éloigna en secouant sa clochette. Au carrefour, il s’arrêtait, levant son visage vers la lune, et psalmodiait lugubrement :

Réveillez-vous, gens qui dormez
Priez Dieu pour les trépassés…

Angélique, les yeux agrandis, s’avançait à travers le vaste espace gorgé de cadavres. Çà et là il y avait des fosses communes grandes ouvertes, déjà à moitié pleines de corps cousus dans leurs linceuls, et qui attendaient un nouveau contingent de morts pour être refermées.

Quelques stèles, quelques dalles, posées à même le sol, marquaient les tombes de familles plus fortunées. Mais c’était ici depuis des siècles le cimetière des pauvres gens. Les riches se faisaient enterrer à Saint-Paul.

La lune, qui avait choisi enfin de régner dans un ciel sans nuages, éclairait maintenant la mince pellicule de neige recouvrant le toit de l’église et des bâtiments alentour.

La croix des Buteaux, qui était un haut crucifix de métal, dressé près du prêchoir, au centre du terrain, luisait doucement.

Le froid atténuait l’odeur nauséabonde. Personne d’ailleurs n’y attachait d’importance et Angélique elle-même respirait avec indifférence cet air saturé de miasmes.

Ce qui attirait son regard et la sidérait au point qu’elle avait l’impression d’être la proie d’un cauchemar, c’étaient les quatre galeries qui, partant de l’église, formaient l’enclos du cimetière.

Ces bâtiments datant du Moyen Âge étaient composés, dans leurs soubassements, d’un cloître aux arcades en ogive où, le jour venu, les marchands établissaient leurs éventaires.

Mais, au-dessus du cloître, se trouvaient des galetas couverts de toits de tuiles, et qui reposaient du côté du cimetière sur des piliers de bois, laissant ainsi des intervalles à claire-voie entre les toitures et les voûtes. Tout cet espace était comblé d’ossements. Des milliers et des milliers de têtes de morts et de débris de squelettes s’entassaient là. Les greniers de la mort, gorgés de leur sinistre récolte, exposaient aux regards et à la méditation des vivants des amoncellements inouïs de crânes que les courants d’air séchaient et que le temps réduisait en cendre. Mais, sans cesse, de nouvelles provendes, extraites de la terre du cimetière, les remplaçaient.

En effet, un peu partout, près des tombes, on voyait des tas de squelettes assemblés en fagots ou les sinistres boules blanches des têtes de morts soigneusement empilées par le fossoyeur et qui, demain, seraient rangées dans les greniers, au-dessus du cloître.

— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que c’est ? balbutia Angélique, pour qui une telle vision ne pouvait appartenir à la réalité et qui craignait d’être devenue folle.

Perché sur une tombe, le nain Barcarole la regardait avec curiosité.

— Les charniers ! répondit-il. Les charniers des Innocents ! Les plus beaux charniers de Paris !

Il ajouta après un instant de silence :

— D’où sors-tu ? T’as donc jamais rien vu ?

Elle vint s’asseoir près de lui.

Depuis qu’elle avait presque inconsciemment labouré de ses ongles le visage du drille, on la laissait tranquille et on ne lui parlait plus.

Si des regards curieux ou paillards se tournaient vers elle, il y avait tout de suite une voix pour renseigner :

— Cul-de-Bois a dit : elle est à nous. Méfiance, les gars !

Angélique ne s’apercevait pas qu’autour d’elle l’espace du cimetière, encore à demi désert un moment avant, se remplissait peu à peu d’une foule haillonneuse et redoutable.

La vue des charniers la retenait. Elle ne savait pas que ce goût macabre d’entasser des squelettes était particulier à Paris. Toutes les grandes églises de la capitale cherchaient à faire concurrence aux Innocents. Angélique trouvait cela horrible. Le nain Barcarole, lui, trouvait cela magnifique. Il murmura :

… La mort enfin les brava.
Que de mal pour mourir au monde
Et ne savoir pas où l’on va !

Angélique se tourna lentement vers lui.

— Tu es poète ?

— Ce n’est pas moi qui parle ainsi, mais le Poète Crotté.

— Tu le connais ?

— Si je le connais ! C’est le poète du Pont-Neuf.

— Celui-là aussi, je veux le tuer.

Le nain sursauta comme un crapaud.

— Quoi ? Pas de blagues. C’est mon copain.

Il regardait autour de lui et prenait les autres à témoin, en posant un doigt sur sa tempe.

— Elle est folle, la frangine ! Elle veut buter tout le monde.

[image: ]

Il y eut tout à coup des clameurs, et la foule s’écarta devant un étrange cortège.

En tête marchait un très long et maigre individu dont les pieds nus trottinaient dans la neige boueuse. Une chevelure blanche abondante pendait sur ses épaules, mais son visage était glabre. On aurait dit une vieille femme, et peut-être, après tout, n’était-ce pas un homme, en dépit de ses chausses et de sa casaque en loques. Avec ses pommettes saillantes, ses yeux mornes et glauques au fond d’orbites creuses, il était aussi dépourvu de sexe qu’un squelette et très à sa place dans ce décor lugubre. Il portait une longue pique au bout de laquelle pendait, empalé, le corps d’un chien crevé.

Près de lui, un petit homme rondouillard et imberbe brandissait un balai.

Après ces deux bizarres porte-drapeau venait un vielleur qui tournait la manivelle de son instrument. L’originalité du musicien consistait en sa coiffure, un énorme chapeau de paille qui l’engloutissait presque jusqu’aux épaules. Mais il avait percé un trou dans le rabat de devant et l’on voyait briller ses yeux moqueurs. Il était suivi d’un enfant qui frappait à coups redoublés sur le fond d’une bassine de cuivre.

— Veux-tu que je te nomme ces trois célèbres gentilshommes ? demanda le nain à Angélique.

Il ajouta en clignant de l’œil :

— Tu connais le signe, mais je vois bien que tu n’es pas de chez nous. Ceux que tu vois en premier ce sont le Grand Eunuque et le Petit Eunuque. Depuis des années, le Grand Eunuque est sur le point de mourir, mais il ne meurt jamais. Le Petit Eunuque est le gardien des femmes du Grand Coesre. Il porte l’insigne du roi de Thunes.

— Un balai ?

— Chut ! Ne te gausse pas… Ce balai s’y entend à faire le ménage. Derrière eux, il y a Thibault-le-Vielleur et son page Linot. Et puis voici les « gonzesses » du roi de Thunes.

Sous leurs bonnets sales, les femmes qu’il désignait montraient leurs faces gonflées, aux yeux battus de prostituées. Certaines étaient encore belles et toutes regardaient autour d’elles avec insolence. Mais la première seule, une adolescente, presque une enfant, avait quelque fraîcheur. Malgré le froid, elle avait le buste nu et exhibait avec fierté ses jeunes seins épanouis.

Venaient ensuite des porteurs de torches, des mousquetaires porteurs d’épées, des mendiants et des faux pèlerins de Saint-Jacques. Puis, dans un grincement d’essieux, apparut une lourde brouette que poussait un géant au regard vague et à la lèvre proéminente.

— C’est Bavottant, l’idiot du Grand Coesre, annonça le nain.

Derrière l’idiot, un personnage à barbe blanche fermait la marche, couvert d’une lévite noire dont les poches étaient bourrées de rouleaux de parchemins. À sa ceinture pendaient trois verges, une corne à encre et des plumes d’oie.

— C’est Rôt-le-Barbon, l’archi-suppôt du Grand Coesre, celui qui fait les lois du royaume de Thunes.

— Et ce Grand Coesre, où est-il ?

— Dans la brouette.

— Dans la brouette ? répéta Angélique, stupéfaite.

Elle se hissa un peu afin de mieux voir.

La brouette avait fait halte devant le prêchoir. On appelait ainsi, au milieu du cimetière, une chaire exhaussée de quelques marches et abritée par un toit pyramidal.

L’idiot Bavottant se pencha et prit un objet dans la brouette, puis s’assit au sommet du perron et posa l’objet sur ses genoux.

— Mon Dieu ! soupira Angélique.

Elle voyait le Grand Coesre. C’était un être au buste monstrueux terminé par des jambes fluettes et blanches d’enfant de deux ans. La tête puissante était garnie d’une chevelure hirsute et noire entortillée d’un linge sale qui en cachait la purulence. Les yeux profondément enfoncés sous des sourcils broussailleux brillaient durement. Il portait une grosse moustache noire aux pointes relevées en crocs.

— Hé ! Hé ! ricana Barcarole qui jouissait de la surprise d’Angélique. Tu apprendras, ma gosse, que chez nous les petits dominent les grands. Sais-tu qui sera peut-être Grand Coesre quand Rolin-le-Trapu clamsera ?

Il lui chuchota à l’oreille :

— Cul-de-Bois.

Puis hochant sa grosse tête :

— C’est une loi de la nature. Il faut de la cervelle pour régner sur la matterie. Et c’est ce qui manque quand on a trop de jambes. Qu’en penses-tu, Pied-Léger ?

Le nommé Pied-Léger sourit. Il venait de s’asseoir au bord de la tombe et posait une main sur sa poitrine comme s’il souffrait. C’était un très jeune homme qui avait l’air doux et simple. Il dit d’une voix qui s’essoufflait :

— Tu as raison, Barcarole. Il vaut mieux avoir une tête que des jambes, car, quand les jambes vous quittent, il ne vous reste plus rien.

Angélique regarda avec étonnement les jambes du jeune homme, qui étaient longues et bien musclées.

Il sourit avec mélancolie.

— Oh ! elles sont toujours là. Mais c’est à peine si je peux les mouvoir. J’étais coureur chez M. de La Sablière ; et puis un jour où j’avais couvert près de vingt lieues, mon cœur a lâché. Et depuis je ne peux plus marcher.

— Tu ne peux plus marcher parce que tu as trop couru, s’écria le nain avec une cabriole. Hou ! Hou ! Hou ! Que c’est drôle !

— Ta gueule, Barco ! gronda une voix. Tu nous emmerdes.

Une poigne solide saisit le nain par sa casaque et l’envoya rouler dans un tas d’ossements.

— Cet avorton nous casse les pieds, n’est-ce pas, la belle ?

L’homme qui venait d’intervenir se penchait vers Angélique. Lassée de tant de difformités et d’horreurs, la jeune femme trouva dans la beauté du nouveau venu une sorte de soulagement. Elle distinguait mal son visage, caché par l’ombre d’un grand feutre planté d’une maigre plume. Cependant, on devinait des traits réguliers, de larges yeux, une bouche harmonieuse. Il était jeune, en pleine force. Sa main, très brune, était posée sur la garde d’un long poignard accroché à son ceinturon.

— À qui es-tu, la belle ? demanda-t-il d’une voix câline où roulait un subtil accent étranger.

Elle ne répondit pas et regarda dédaigneusement au loin.

Là-bas, sur les marches du prêchoir, devant le Grand Coesre et son idiot géant, on venait de déposer le bassinet de cuivre qui tout à l’heure servait de tambour à l’enfant.

Et les gens de la gueuserie s’avançaient les uns après les autres pour jeter dans ce bassinet l’impôt exigé par le prince.

Chacun était taxé selon sa spécialité. Le nain, qui s’était rapproché d’Angélique, la renseignait à mi-voix sur les titres de tout ce peuple de mendiants qui, depuis que Paris existait, avait codifié l’exploitation de la charité publique.

Il lui désignait les « rifodés » qui, décemment vêtus et affectant une mine honteuse, tendaient la main et racontaient aux passants qu’ils étaient jadis des gens honorables dont les maisons avaient été brûlées et les biens pillés par la guerre. Les « mercandiers », eux, se faisaient passer pour d’anciens marchands dévalisés par les bandits des grands chemins, et les « convertis » confessaient qu’ils avaient été frappés par la grâce et allaient se faire catholiques. Ayant touché la prime, ils repartaient se convertir sur le territoire d’une autre paroisse.

Les « drilles » et les « narquois », anciens soldats, demandaient l’aumône à la pointe de l’épée, menaçaient et effrayaient les bons bourgeois, tandis que les « orphelins », petits enfants qui se donnaient la main et pleuraient de faim, cherchaient à les attendrir.

Toute cette gueusaille respectait le Grand Coesre parce qu’il maintenait l’ordre entre les bandes rivales.

Sols, écus, et même les pièces d’or tombaient dans le bassinet.

L’homme au teint de pain brûlé ne quittait pas des yeux Angélique. Il se rapprocha d’elle, lui frôla l’épaule de la main. Comme elle ébauchait un geste de recul, il dit précipitamment :

— Je suis Rodogone l’Égyptien. J’ai quatre mille gens à moi dans Paris. Tous les tziganes qui passent me paient l’impôt et aussi les femmes brunes qui lisent l’avenir dans la main. Veux-tu être une de mes gonzesses ?

Elle ne répondit pas. La lune voyageait au-dessus du clocher de l’église et des charniers. Devant le prêchoir, c’était maintenant le défilé des infirmes faux ou vrais, de ceux qui se mutilent volontairement pour attirer la compassion et de ceux qui peuvent, le soir venu, envoyer promener béquilles et charpie. C’est pourquoi on avait donné à leur tanière le nom de « cour des Miracles ».

Venus de la rue de la Truanderie, des faubourgs Saint-Denis, Saint-Martin, Saint-Marcel, de la rue de la Jussienne et de Sainte-Marie-l’Égyptienne, les teigneux, les malingreux, les piètres, les sabouleux, les cagous, les francs-mitous enfin, qui, vingt fois par jour, tombaient moribonds au coin d’une borne après s’être lié une ficelle au bras afin d’arrêter les battements de leur pouls, jetaient l’un après l’autre leur obole devant l’affreuse petite idole dont ils acceptaient l’autorité.

Rodogone l’Égyptien posa encore sa main sur l’épaule d’Angélique. Cette fois, elle ne se dégagea pas. La main était chaude et vivante et la jeune femme avait si froid ! L’homme était fort et elle était faible. Elle tourna les yeux vers lui et chercha dans l’ombre du feutre les traits de ce visage qui ne lui inspirait point d’horreur. Elle voyait luire l’émail blanc des longs yeux du bohémien. Il poussa un juron entre ses dents et s’appuya lourdement sur elle.

— Veux-tu être « marquise » ? Oui, je crois que j’irais jusque-là.

— M’aiderais-tu à tuer quelqu’un ? demanda-t-elle.

Le bandit renversa la tête en arrière dans un rire atroce et silencieux.

— Dix, vingt personnes si tu veux ! T’as qu’à me le montrer, le gars, et je te jure que d’ici l’aube il aura lâché ses tripes sur le pavé.

Il cracha dans sa main et la lui tendit.

— Tope là, on est d’accord.

Mais elle mit ses propres mains dans son dos en secouant la tête.

— Pas encore.

L’autre jura derechef, puis s’écarta, mais sans quitter Angélique du regard.

— Tu es têtue, dit-il. Mais je te veux. Je t’aurai.

Angélique passa la main sur son front. Qui donc lui avait déjà dit cette même parole, méchante et avide ?… Elle ne se souvenait plus.

Une querelle éclatait entre deux soldats. Le défilé des gueux terminé, le défilé des truands mettait maintenant en scène les pires bandits de la capitale, non seulement les coupe-bourse et les tire-laine qui sont des voleurs de manteaux, mais les assassins à solde, les voleurs et les crocheteurs de serrures, auxquels se mêlaient des étudiants débauchés, des valets, d’anciens galériens et tout un peuple d’étrangers jetés là par le hasard des guerres. Espagnols et Irlandais, Allemands et Suisses, des tziganes aussi.

On voyait, en cette réunion plénière de la gueuserie, beaucoup plus d’hommes que de femmes, et d’ailleurs tout le monde n’était pas venu. Si vaste qu’il fût, le cimetière des Saints-Innocents n’eût pu contenir tous les déshérités et les parias de la ville.

Tout à coup, les archi-suppôts du Grand Coesre écartèrent la foule à coups de verges et se frayèrent un passage vers la tombe contre laquelle s’appuyait Angélique. Celle-ci, en voyant dressés devant elle ces hommes mal rasés, comprit que c’était elle qu’on cherchait. Le vieillard appelé Rôt-le-Barbon marchait en tête.

— Le roi de Thunes demande qui est cette jeune femme, fit-il en montrant Angélique.

Rodogone passa un bras autour de la taille de sa compagne.

— Bouge pas, souffla-t-il. On va arranger ça.

Il l’entraîna vers le prêchoir en la pressant toujours contre lui. Il jetait des regards à la fois arrogants et soupçonneux sur la foule, comme s’il eût craint qu’un ennemi n’en surgît pour lui arracher sa proie.

Ses bottes étaient de beau cuir et sa casaque d’un drap sans reprises. L’esprit d’Angélique enregistrait ces détails, sans qu’elle en eût conscience. L’homme ne lui faisait pas peur. Il était habitué à la puissance et au combat. Angélique subissait son empire en femme vaincue qui ne peut se passer d’un maître.

Arrivé devant le Grand Coesre, l’Égyptien tendit le cou en avant, cracha et dit :

— Moi, duc d’Égypte, je prends celle-là pour marquise.

Et d’un geste large, il jeta une bourse dans le bassinet.

— Non ! fit une voix calme et brutale.

Rodogone se retourna d’un bond.

— Calembredaine !

À quelques pas, dans le clair de lune, se tenait l’homme à la loupe violette qui, par deux fois déjà, s’était dressé en ricanant sur la route d’Angélique.

Il était aussi grand que Rodogone et plus large. Ses vêtements en loques laissaient voir des bras musclés, un torse velu. Bien planté sur ses jambes écartées, les pouces passés à son ceinturon de cuir, il dévisageait le bohémien avec insolence. Son corps d’athlète était plus jeune que sa face abjecte, envahie par la broussaille d’une barbe grise. À travers des mèches sales, son œil unique luisait. L’autre était caché par un tampon noir.

La lune l’éclairait pleinement et derrière lui on voyait briller la neige sur les toits des charniers.

« Oh ! l’horreur de ce lieu ! pensa Angélique. L’horreur de ce lieu ! »

Elle se rejeta vers Rodogone. Le duc d’Égypte était occupé à débiter un copieux chapelet d’injures à l’adresse de son adversaire impassible.

— Chien ! Fils de chienne ! Polisson du diable ! Charogne ! Ça finira mal… Un de nous est de trop…

— Ta gueule, répondit Calembredaine.

Puis il cracha dans la direction du Grand Coesre, ce qui semblait être l’hommage traditionnel, et lança une bourse plus lourde que celle de Rodogone dans le bassin de cuivre.

Un rire soudain secoua le misérable nabot assis sur les genoux de l’idiot.

— J’ai diablement envie de mettre cette belle aux enchères ! s’écria-t-il d’une voix éraillée et grinçante. Qu’on la déshabille afin que les gars puissent juger de la marchandise. Pour l’instant, c’est Calembredaine qui l’emporte. À toi, Rodogone.

Les gueux hurlèrent de joie. Des mains hideuses se tendaient vers Angélique. L’Égyptien la rejeta derrière lui et tira son poignard. À ce moment, Calembredaine se baissa et lança un projectile rond et blanc qui atteignit son adversaire au poignet.

Le projectile roula. Angélique vit avec horreur que c’était une tête de mort.

L’Égyptien avait laissé tomber son poignard. Déjà, Calembredaine le ceinturait. Les deux bandits s’étreignirent à se faire craquer les os, puis roulèrent dans la boue.

Ce fut le signal d’une bataille atroce. Les représentants des cinq ou six bandes rivales de Paris se ruèrent les uns sur les autres. Ceux qui avaient des épées ou des poignards frappaient au hasard, et le sang giclait. Les autres, imitant Calembredaine, ramassaient les têtes de morts et les lançaient comme des boulets.

Angélique, d’un saut, s’était jetée dans la mêlée, cherchant à fuir.

Mais des poignes solides l’avaient saisie et ramenée devant le prêchoir où la maintenaient les archi-suppôts du Grand Coesre. Celui-ci, impassible, entouré de sa garde spéciale, surveillait le combat, en tordant ses moustaches.

Rôt-le-Barbon avait saisi le bassinet et le serrait contre lui.

L’idiot Bavottant et le Grand Eunuque riaient sinistrement. Thibault-le-Vielleur tournait sa manivelle en chantant à tue-tête.

Les vieilles mendiantes bousculées, piétinées, poussaient des cris de harpies.

Angélique aperçut un vieil éclopé, nanti d’une seule jambe, et qui frappait à coups redoublés avec sa béquille sur la tête de Cul-de-Bois comme s’il avait voulu y planter des clous. Une rapière lui passa à travers le ventre, et il s’écroula sur le cul-de-jatte.

Barcarole et les femmes du Grand Coesre s’étaient réfugiés sur le toit d’un charnier, et puisaient à même dans l’ample réserve de têtes de morts pour bombarder le champ de bataille.

À tous ces cris stridents, à ces hurlements, à ces gémissements, se mêlaient maintenant les appels des habitants de la rue aux Fers, de la rue de la Lingerie, qui, penchés à leurs fenêtres, au-dessus de ce chaudron de sorcière, invoquaient la Vierge Marie et réclamaient le guet.

La lune descendait doucement à l’horizon.

Rodogone et Calembredaine poursuivaient leur combat de dogues enragés. Les coups succédaient aux coups. Les deux hommes étaient de force égale. Tout à coup il y eut un cri général de stupeur.

Rodogone avait disparu comme par enchantement. La panique et la peur d’un miracle envahirent l’assistance, uniquement composée d’impies. Mais on entendit Rodogone pousser des appels. Un coup de poing de Calembredaine l’avait expédié au fond d’une des grandes fosses communes du cimetière. Reprenant ses sens parmi les morts, il suppliait qu’on le tirât de là.

Un rire homérique secoua les spectateurs les plus proches et gagna les autres.

Les artisans et les ouvriers des rues voisines écoutaient, la sueur au front, ce rire énorme succéder aux cris de meurtre. Aux fenêtres, les femmes se signaient.

Soudain une cloche argentine tinta, annonçant l’angélus.

Une bordée de blasphèmes et d’obscénités monta du cimetière dans la nuit grise, tandis que toutes les églises commençaient à se répondre.

Il fallait fuir. Ainsi que des hiboux ou des démons craignant la lumière, les gens de la matterie quittèrent l’enceinte du cimetière des Saints-Innocents.

Dans cette aube sale et puante, à peine teintée de rose comme d’un sang pâle, Calembredaine se tenait devant Angélique et la regardait en riant.

— Elle est à toi, dit le Grand Coesre.

Bondissant derechef, Angélique courut vers les grilles. Mais les mêmes mains violentes la rattrapèrent et la paralysèrent. Un bâillon de loques la suffoqua. Elle se débattit encore, puis sombra dans l’inconscience.


II

— NE CRAINS RIEN, dit Calembredaine.

Il était assis sur un escabeau devant elle, ses énormes mains appuyées sur ses genoux. À terre, une chandelle dans un beau flambeau d’argent luttait contre la lueur fade du jour.

Angélique remua et vit qu’elle était étendue sur un grabat où s’amoncelait un nombre impressionnant de manteaux de toutes étoffes et de toutes couleurs. Il y en avait de somptueux, en velours garni d’or, semblables à ceux que les jeunes seigneurs portaient pour aller jouer de la guitare sous les fenêtres de leurs maîtresses, et d’autres en grosse futaine, vêtements confortables de voyageurs ou de marchands.

— Ne crains rien, Angélique, répéta le bandit.

Elle leva vers lui un regard dilaté. Sa raison chavirait. Car il avait parlé en patois poitevin et elle le comprenait !

Il porta la main à son visage et, d’un seul coup, il arracha l’excroissance de chair qu’il avait sur la joue. Elle ne put s’empêcher de pousser un cri nerveux. Mais déjà il rejetait en arrière son feutre noir, entraînant ainsi une perruque de cheveux embroussaillés. Puis il dénoua le tampon noir qu’il portait sur l’œil.

Maintenant, Angélique avait devant elle un jeune homme aux traits rudes, dont les courts cheveux noirs frisaient au-dessus du front carré. Enfoncés sous les sourcils broussailleux, des yeux marron guettaient la jeune femme, et leur expression n’était pas dénuée d’anxiété.

Angélique porta la main à sa gorge, elle étouffait. Elle aurait voulu crier, mais elle en était incapable. Enfin, elle ânonna, comme une sourde-muette qui remue les lèvres et ignore le son de sa voix :

— Ni… co… las.

Un sourire étirait les lèvres de l’homme.

— Oui, c’est moi. Tu m’as reconnu ?

Elle jeta un regard sur la défroque immonde qui gisait à terre près de l’escabeau : la perruque, le bandeau noir…

— Et… C’est toi aussi qu’on appelle Calembredaine ?

Il se dressa et frappa d’un poing violent sa poitrine qui résonna.

— C’est moi, Calembredaine, l’illustre polisson du Pont-Neuf. J’ai fait du chemin depuis qu’on ne s’est pas vu, hein ?

Elle le regardait. Elle était toujours étendue sur le grabat de vieux manteaux et ne pouvait faire un mouvement. Par une meurtrière à barreaux, le brouillard, épais comme une fumée, pénétrait dans la pièce en volutes lentes. C’était peut-être pour cela que ce personnage loqueteux, cet hercule en haillons, noir de barbe, qui se frappait les pectoraux en disant : « Je suis Nicolas… Je suis Calembredaine », lui apparaissait comme une fantasmagorie douteuse.

Allait-elle s’évanouir ?

Il se mit à marcher tout à coup de long en large, mais sans la quitter du regard.

— Les forêts, ça va encore quand il fait chaud, reprit-il. J’ai travaillé avec des faux-sauniers. Et puis, après, j’ai trouvé une bande dans la forêt de Mercœur : d’anciens mercenaires, d’anciens paysans du Nord, des galériens évadés. Ils étaient bien organisés. Je me suis mis avec eux. On rançonnait les voyageurs sur la route qui va de Paris à Nantes. Mais les bois, ça va encore quand il fait chaud. Quand vient l’hiver, il faut rentrer dans les villes. Pas facile… On a fait Tours, Châteaudun. C’est comme ça qu’on est arrivé devant Paris. Quel mal qu’on a eu avec tous ces chasse-gueux et ces chasse-coquins à nos trousses ! Ceux qui se faisaient pincer aux portes, on leur rasait les sourcils et la moitié de la barbe et zou l’ami ! Retourne à la campagne, retourne vers la ferme brûlée, les champs pillés et ton champ de bataille. Ou bien c’est l’Hôpital général, ou bien encore le Châtelet, des fois que t’aurais dans la poche un morceau de pain que la boulangère t’a donné parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement. Mais moi j’ai repéré les bons coins pour passer : des caves qui communiquent d’une maison à l’autre, des trous d’égouts qui prennent dans les fossés, et, comme c’était l’hiver, les chalands dans les glaces tout le long de la Seine depuis Saint-Cloud. D’un chaland à l’autre, hop là ! Une nuit, on est tous entrés dans Paris, comme des rats…

Elle dit vaguement :

— Comment as-tu pu tomber aussi bas ?

Il sursauta et pencha vers elle un visage crispé de colère.

— Et toi donc ?

Angélique considéra sa robe déchirée. Ses cheveux dénoués, mal peignés, s’échappaient du bonnet de lingerie qu’elle avait pris l’habitude de porter, comme les femmes du peuple.

— Ce n’est pas la même chose, dit-elle.

Les dents de Nicolas grincèrent, et il eut un râle de dogue enragé.

— Oh ! si ! Maintenant… c’est presque la même chose. Tu m’entends… garce !

Angélique le contemplait avec une sorte de sourire lointain… C’était bien lui. Elle le revoyait debout dans le soleil, avec sa grosse main pleine de fraises des bois. Et, sur son visage, la même expression méchante, vengeresse… Oui, cela lui revenait en mémoire, peu à peu. Il se penchait ainsi… Un Nicolas plus gauche, campagnard encore, mais déjà insolite dans la douceur du petit bois printanier. Passionné comme une bête chaude et qui, pourtant, mettait ses bras au dos pour ne pas être tenté de saisir et de violenter : « Je vais te dire… Il n’y avait que toi dans ma vie… Moi, je suis comme quelque chose qui n’est pas à sa place et qui se promène toujours ici et là sans savoir… Ma seule place, c’était toi… »

Pas mal comme déclaration pour un manant. Mais en vérité sa place vraie c’était celle où il se campait maintenant, terrifiant, insolent : capitaine de bandits dans la capitale ! La place des bons à rien qui veulent prendre aux autres plutôt que de peiner pour gagner… Cela se devinait déjà lorsqu’il abandonnait son troupeau de vaches pour aller chiper le casse-croûte des autres petits bergers. Et Angélique était sa complice !

Elle se redressa d’un coup de reins et lui planta dans les yeux son regard glauque.

— Je te défends de m’injurier. Je n’ai jamais été garce avec toi. Et maintenant donne-moi à manger. J’ai faim.

En vérité, la fringale qui venait de la saisir la tordait jusqu’au malaise.

Nicolas Calembredaine parut décontenancé de cette attaque.

— Bouge pas, fit-il. On va s’occuper de ça.

Saisissant une barre de métal, il frappa sur un gong de cuivre qui brillait au mur comme un soleil. Aussitôt, on entendit dans l’escalier une galopade de sabots, et un homme à la mine ahurie parut dans l’entrebâillement de la porte. Nicolas le désigna à Angélique :

— Je te présente Jactance. Un de mes coupe-bourse. Mais surtout un fameux con qu’a trouvé moyen de se faire foutre au pilori le mois dernier. Alors je le garde ici pour la tambouille, histoire que les clients des Halles oublient un peu la forme de son nez. Après quoi, on lui collera une perruque et en avant les ciseaux ! Gare aux bourses ! Qu’est-ce qu’il y a dans la marmite, fainéant ?

Jactance renifla et passa sa manche sous son nez humide.

— Des pieds de cochon, chef, avec du chou.

— Cochon toi-même ! beugla Nicolas. Est-ce que c’est un manger convenable pour une dame ?

— J’sais pas, chef…

— Ça ira, s’impatienta Angélique.

L’odeur de la nourriture la faisait presque défaillir. C’était vraiment très humiliant, cette faim qu’elle éprouvait dans les moments les plus importants ou dramatiques de sa vie. Et plus les événements étaient dramatiques, plus elle avait faim !

Lorsque Jactance revint, portant une écuelle de bois débordante de chou et d’abats gélatineux, il était précédé du nain Barcarole. Celui-ci fit une cabriole, puis ébaucha à l’adresse d’Angélique un salut de cour que rendaient grotesque sa toute petite jambe potelée et son grand chapeau. Sa tête monstrueuse ne manquait pas d’intelligence, ni même d’une certaine beauté. C’était peut-être pour cela que, malgré sa difformité, il avait paru tout de suite sympathique à Angélique.

— J’ai l’impression que tu n’es pas mécontent de ta nouvelle conquête, Calembredaine, fit-il en lançant un clin d’œil à Nicolas. Mais qu’en pensera la marquise des Polaks ?

— Ta gueule ! grogna le chef. De quel droit t’introduis-tu dans ma turne ?

— Du droit du fidèle serviteur qui mérite récompense. N’oublie pas que c’est moi qui t’ai amené cette jolie fille que tu lorgnais depuis si longtemps dans tous les coins de Paris.

— L’amener aux Innocents ! Ça, tu peux le dire, c’était malin ! Pour un peu, le Grand Coesre se l’adjugeait et Rodogone l’Égyptien me la soufflait.

— Fallait bien que tu la gagnes, fit le minuscule Barcarole qui devait renverser la tête en arrière pour regarder Nicolas. Qui m’a foutu un chef qui ne se serait pas battu pour sa marquise ! Et n’oublie pas, t’as pas payé toute la dot encore. N’est-ce pas, la belle ?

Angélique n’avait rien écouté, car elle mangeait avidement. Le nain la considéra d’un air attendri.

— Ce qu’il y a de meilleur dans les pieds de cochon, ce sont les petits os, fit-il aimablement. C’est bon de les sucer et c’est amusant de les cracher. À mon avis, à part les petits os, il faut laisser le reste.

— Pourquoi dis-tu que la dot n’est pas encore payée ? interrogea Calembredaine en fronçant les sourcils.

— Dame ! Et le type qu’elle veut qu’on supprime ? Le moine aux yeux bigles !

Le chef se tournait vers Angélique.

— C’est vrai cela ? T’es d’accord ?

Elle avait mangé trop vite. Repue, envahie d’une mauvaise torpeur, elle s’était étendue de nouveau sur les manteaux.

À la question de Nicolas, elle répondit, les yeux clos :

— Oui. Il le faut.

— Ce n’est que justice ! brailla le nain. Le sang doit arroser les noces des gueux ! Hou ! Hou ! Du sang de moine !…

Il blasphéma horriblement, puis, devant un geste menaçant de son chef, il s’enfuit dans l’escalier. Calembredaine referma la porte mal jointe d’un coup de talon.

Debout au pied de l’étrange litière où gisait la jeune femme, il la considéra longuement, les poings sur les hanches. Elle finit par ouvrir les yeux.

— C’est vrai cela que tu me lorgnais depuis longtemps dans Paris ? demanda-t-elle.

— Je t’avais repérée tout de suite. Tu penses, avec tous les gens, je suis vite au courant des nouveaux venus et je sais mieux qu’eux-mêmes le nombre de leurs bijoux et comment on peut entrer chez eux quand minuit sonne au beffroi de la place de Grève. Mais tu m’as vu aux Trois-Maillets…

— Ignoble ! murmura-t-elle avec un frisson. Oh ! pourquoi riais-tu en me regardant ?

— Parce que je commençais à comprendre que bientôt tu serais à moi.

Elle le considéra froidement, puis haussa les épaules et bâilla. Elle ne craignait pas Nicolas comme elle avait craint Calembredaine. Elle avait toujours dominé Nicolas. Pour avoir peur d’un homme, il ne faut pas l’avoir connu enfant. Le sommeil la gagnait. Elle interrogea encore, vaguement :

— Pourquoi… Mais pourquoi as-tu quitté Monteloup ?

— Ah ! ça alors, elle est forte ! cria-t-il en croisant les bras sur sa poitrine. Pourquoi ? Croyais-tu donc que j’avais envie que le vieux Guillaume m’embroche sur sa pique… après ce qui s’était passé avec toi ? J’ai quitté Monteloup le soir de tes noces… Cela aussi, tu l’avais oublié ?

Oui, cela aussi elle l’avait oublié. Sous ses paupières baissées, le souvenir renaissait avec son odeur de paille et de vin, le poids du corps musclé de Nicolas sur elle et cette sensation pénible de hâte et de colère, d’inachèvement.

— Ah ! fit-il avec amertume, on peut dire que je ne tenais guère de place dans ta vie. Bien sûr, tu n’as jamais pensé à moi pendant toutes ces années ?

— Bien sûr, répéta-t-elle nonchalamment, j’avais autre chose à faire que de penser à un valet de ferme.

— Garce ! cria-t-il hors de lui. Prends garde à ce que tu dis. Le valet de ferme est ton maître, maintenant. Tu es à moi…

Il criait encore que, déjà, elle dormait. Loin de l’émouvoir, cette voix lui apportait la sensation d’une brutale, mais bienfaisante protection. Il s’interrompit.

— Et voilà, fit-il à mi-voix, c’est comme autrefois… Quand tu t’endormais sur la mousse, en plein milieu de nos querelles. Eh bien dors, ma gazoute. Tu es à moi quand même. As-tu froid ? Veux-tu que je te couvre ?

Des paupières, elle fit un imperceptible signe affirmatif. Il alla chercher un somptueux manteau de beau drap et le jeta sur elle. Puis, de la main, très doucement, il lui effleura le front avec une sorte de crainte.
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Cette chambre était vraiment un lieu très bizarre. Bâtie d’énormes pierres comme les anciens donjons, elle était ronde et tristement éclairée par une meurtrière grillée. Elle était remplie d’un assemblage d’objets hétéroclites, depuis de délicats miroirs enchâssés dans l’ébène et l’ivoire jusqu’à de vieilles ferrailles, des outils de travail tels que des marteaux et des pioches, des armes…

Angélique s’étira. Mal éveillée, regardant avec étonnement autour d’elle, elle se leva et alla prendre l’un des miroirs qui lui renvoya la physionomie inconnue d’une fille pâle aux yeux farouches et trop fixes, comme ceux d’une chatte méchante guettant sa proie. La lumière du soir mêlait une teinte soufrée à sa chevelure désordonnée. Elle rejeta le miroir avec peur. Cette femme au visage traqué, déchu, ce ne pouvait être elle ! Que se passait-il ? Pourquoi y avait-il tant de choses dans cette chambre ronde ? Des épées, des marmites, des coffrets remplis d’accessoires, écharpes, éventails, gants, bijoux, des cannes, des instruments de musique, une bassinoire, des piles de chapeaux, et surtout des manteaux qui, jetés les uns sur les autres, avaient composé le lit sur lequel elle avait dormi.

Un seul meuble, un délicat chiffonnier marqueté de bois des îles, semblait très étonné de se trouver entre ces murs humides.

Passé dans sa ceinture, elle sentit quelque chose de dur. Elle tira sur une poignée de cuir et amena un long poignard effilé. Où avait-elle vu ce poignard ? C’était dans un cauchemar pesant et douloureux, au cours duquel la lune avait jonglé avec des têtes de morts.

L’homme au teint sombre le tenait en main. Puis le poignard était tombé et Angélique l’avait ramassé dans la boue tandis que les deux hommes s’empoignaient et roulaient à terre. C’était ainsi qu’elle avait entre les mains le poignard de Rodogone l’Égyptien. Elle le glissa de nouveau dans son corsage. Sa pensée rassemblait des images confuses.

Nicolas… Où était Nicolas ?

Elle courut à la fenêtre. Entre les barreaux, elle aperçut la Seine avec ses flots lents, couleur d’absinthe sous le ciel nuageux et son va-et-vient incessant de barques et de chalands. Sur l’autre rive, déjà envahie par le crépuscule, elle reconnut les Tuileries et le Louvre.

Cette vision de sa vie ancienne lui causa un choc et la persuada de sa folie. Nicolas ! Où était Nicolas ?

Elle se rua sur la porte et, la trouvant close et verrouillée à double tour, elle se mit à la marteler de coups en hurlant, en appelant Nicolas, en s’arrachant les ongles sur le bois pourri.

Une clé grinça et l’homme au nez rouge parut.

— Qu’est-ce que t’as à gueuler comme ça, marquise ? demanda Jactance.

— Pourquoi cette porte était-elle fermée ?

— J’sais pas.

Il la considéra puis décida.

— Viens un peu voir les copains, ça te distraira.

Elle le suivit dans un escalier de pierre, en tournevis, humide et sombre.

À mesure qu’elle descendait, une clameur faite de vociférations, de gros rires et de braillements d’enfants, lui parvenait.

Elle déboucha dans une salle voûtée, remplie de personnages divers. Tout d’abord sur la grande table, elle aperçut Cul-de-Bois posé là, comme une pièce de bœuf dans son plat. Au fond de la salle, un feu brillait, et, assis sur la pierre de l’âtre, Pied-Léger surveillait la marmite. Une grosse femme plumait un canard. Une autre, plus jeune, se livrait à l’opération peu ragoûtante d’épouiller l’enfant à demi nu qu’elle tenait entre ses genoux. Un peu partout, affalés sur la paille du carrelage, il y avait des vieux et des vieilles couverts de haillons, et des enfants sales et déguenillés qui disputaient des rognures aux chiens.

Quelques hommes, assis autour de la table sur de vieux tonneaux qui tenaient lieu de sièges, jouaient aux cartes ou fumaient en buvant.

À l’entrée d’Angélique, tous les yeux se tournèrent vers elle et un silence relatif s’établit parmi la misérable assemblée.

— Avance, ma fille, dit Cul-de-Bois avec un geste solennel. Tu es la gueuse de notre chef Calembredaine. On te doit considération. Écartez-vous donc, voyons, et laissez un siège à la marquise !

L’un des fumeurs de pipe donna un coup de coude à son voisin.

— Drôlement bien roulée, la frangine ! Calembredaine, ce coup-ci, a presque aussi bien choisi que toi.

L’homme interpellé s’approcha d’Angélique et lui prit le menton d’un geste à la fois aimable et péremptoire.

— Moi, je suis Beau-Garçon, dit-il.

Elle rabattit la main avec hargne.

— Ça dépend des goûts.

Un grand rire secoua l’auditoire, qui trouvait l’astuce suprêmement drôle.

— Ça dépend pas, fit Cul-de-Bois en hoquetant, c’est son nom. Beau-Garçon, c’est comme ça qu’on l’appelle. Allons, Jactance, amène à boire pour la gonzesse. Moi, elle me plaît.

On posa devant elle un grand verre à pied portant les armes d’un marquis, dont la bande de Calembredaine avait dû visiter l’hôtel certaine nuit sans lune. Jactance l’emplit à ras bord de vin rouge et fit la tournée des autres gobelets.

— À ta santé, marquise ! Comment t’appelles-tu ?

— Angélique.

Le rire gras et crapuleux des bandits éclata de nouveau sous les voûtes.

— Ça alors, c’est la plus belle ! Angélique !… Ha ! Ha ! Ha ! Tu parles d’un ange ! On n’a jamais vu ça, chez nous… Et pourquoi pas ? Après tout, nous aussi, pourquoi on ne serait pas des anges ! Puisque c’est notre marquise… À ta santé, marquise des Anges !

Ils riaient, ils se tapaient sur les cuisses, et cela faisait comme un roulement sinistre et étourdissant autour d’elle.

— À ta santé, marquise ! Allons, bois… Bois donc !

Mais elle demeurait immobile, regardant ce cercle de trognes avinées, barbues ou mal rasées, qui se penchaient sur elle.

— Bois donc ! hurla Cul-de-Bois de sa voix terrifiante.

Elle brava le monstre sans répondre.

Il y eut un silence menaçant, puis Cul-de-Bois soupira et regarda les autres d’un air navré.

— Elle veut pas boire. Qu’est-ce qu’elle a ?

— Qu’est-ce qu’elle a ? répétait-on. Beau-Garçon, toi qui connais les femmes, essaie d’arranger ça.

Beau-Garçon haussa les épaules.

— Tas de croûtes, fit-il avec mépris, v’s’êtes pas fichus de voir que celle-là, c’est pas en gueulant que vous l’aurez jamais.

Il s’assit près d’Angélique et, très doucement, lui flatta l’épaule comme à une enfant.

— Aie pas peur. Ils sont pas méchants, tu sais. C’est un air qu’ils se donnent comme ça pour effrayer les bourgeois. Mais toi, on t’aime bien déjà. Tu es notre marquise, Marquise des Anges ! Ça te plaît pas ? Marquise des Anges ! C’est un joli nom pourtant. Et ça te va, avec tes beaux yeux. Allons, bois, ma mignonne, c’est du bon vin. Un tonneau du port de la Grève, qui s’est amené sur ses pieds jusqu’à la tour de Nesle. C’est comme ça que les choses se passent chez nous. C’est la cour des Miracles.

Il lui approchait le verre des lèvres. Elle fut sensible au son de cette voix mâle et câline. Elle but. Le vin était bon. Il dispensait à son corps transi une agréable chaleur, et tout devint subitement plus simple et moins terrible. Elle but un second verre, puis s’accouda à la table et se mit à regarder autour d’elle. Le cul-de-jatte laissait tomber dans sa direction un regard morne de monstre marin en arrêt au fond des eaux. Était-il chargé de la surveiller ? Pourtant elle ne songeait pas à fuir. Où serait-elle allée ?

Le soir ramenait dans leur repaire les mendiants et les mendiantes qui vivaient sous la juridiction de Calembredaine. Il y avait beaucoup de femmes portant entre leurs bras des enfants infirmes ou des nourrissons enveloppés de loques et dont les cris grêles ne cessaient point. L’un d’eux, dont le visage était couvert de boutons purulents, fut remis à la femme assise près de l’âtre. Celle-ci, d’une main preste, arracha toutes les croûtes du visage du nouveau-né, passa un torchon sur la petite frimousse qui redevint lisse et saine, puis mit l’enfant à son sein.

Cul-de-Bois sourit et commenta de sa voix rauque :

— Tu vois, on se guérit vite chez nous. T’as pas besoin d’aller aux processions pour voir des miracles. Ici, il y en a tous les jours. P’t-être bien qu’en ce moment, il y a une bonne dame des œuvres, comme ils disent, qui raconte : « Oh ! ma chère, j’ai vu un enfant sur le Pont-Neuf, quelle misère ! Couvert de pustules… Naturellement, j’ai fait l’aumône à la pauvre mère… » Et elles sont très contentes, les bégueules. Pourtant ça n’était que quelques pastilles de pain séché avec du miel dessus pour attirer les mouches. Tiens, voilà Mort-aux-Rats qui s’amène. Tu vas pouvoir partir…

Angélique l’interrogea du regard avec surprise.

— T’as pas besoin de comprendre, grommela-t-il. C’est convenu avec Calembredaine.

Le nommé Mort-aux-Rats, qui venait d’entrer, était un Espagnol si maigre que ses genoux et ses coudes pointus avaient transpercé ses chausses. Triste déchet des champs de bataille des Flandres, il n’en affectait pas moins des airs de matamore avec sa longue moustache noire, son feutre à plumes, et, sur l’épaule, sa rapière à laquelle étaient enfilés les cadavres de cinq ou six gros rats. Le jour, l’Espagnol vendait par les rues un produit pour tuer les rongeurs. La nuit, il complétait ses maigres recettes en louant ses talents de « duelliste » à Calembredaine.

Avec beaucoup de dignité, il accepta un gobelet de vin, rongea une rave qu’il tira de sa poche, tandis que quelques vieilles se disputaient le produit de sa chasse ; il vendait un rat deux sols. Après avoir empoché l’argent, Mort-aux-Rats salua de sa rapière et la remit au fourreau.

— Je suis prêt, déclara-t-il avec emphase.

— Va, dit Cul-de-Bois à Angélique.

Sur la défensive, elle faillit poser une question, puis se ravisa. D’autres hommes s’étaient levés, des « drilles » ou des « narquois » comme on les appelait, anciens soldats aux goûts de pillage et de bataille, et que la paix venait de rejeter dans l’oisiveté. Elle se vit encadrée de leurs silhouettes patibulaires. Ils portaient des uniformes délabrés où pendaient encore les passementeries et dorures de quelque régiment princier.

Angélique porta la main à son côté, sous son corsage, pour tâter le poignard de l’Égyptien. À l’occasion, elle était décidée à défendre chèrement sa vie.

Mais le poignard avait disparu.

La colère l’envahit, une colère renforcée par l’excitation due au vin.

Oubliant toute prudence, elle hurla :

— Qui m’a pris mon couteau ?

— Le v’là, dit aussitôt Jactance de sa voix traînante.

Il lui tendit l’arme d’un air innocent. Elle était stupéfaite. Comment avait-il pu prendre ce poignard sous son corsage sans qu’elle s’en doutât ?

Cependant, le même rire tonitruant, ce rire affreux des gueux et des bandits qui, toute sa vie désormais, devait hanter la jeune femme, éclata de nouveau.

— Bonne leçon, ma mignonne ! s’exclama Cul-de-Bois. Tu apprendras à connaître les mains de Jactance. Chacun de ses doigts est plus habile qu’un magicien. Va demander ce qu’en pensent les ménagères du carreau des Halles.

— Il est beau ce surin, fit l’un des « narquois » en prenant le poignard.

Puis, après l’avoir examiné, il le rejeta sur la table avec effroi.

— C’est le couteau de Rodogone l’Égyptien !

Avec un mélange de respect et d’inquiétude, tout le monde considérait la lame qui luisait à la lueur des chandelles.

Angélique reprit son arme et la glissa dans sa ceinture. Elle eut l’impression que ce geste la consacrait aux yeux des misérables. On ignorait en quelle circonstance elle avait arraché ce trophée à l’un des plus redoutables ennemis de la bande. Un mystère planait, l’environnant d’une auréole un peu inquiétante.

Cul-de-Bois sifflota :

— Hé ! Hé ! Elle est plus futée qu’elle n’en a l’air, la marquise des Anges !

Elle sortit, suivie de regards appréciateurs et déjà admiratifs.

Au-dehors, elle vit se profiler, dans la nuit presque close, l’ombre délabrée de la tour de Nesle. Elle comprit alors que la pièce où l’avait conduite Nicolas Calembredaine devait se situer au sommet de cette tour et servir d’entrepôt aux larcins des voleurs. L’un des « narquois » lui expliqua obligeamment que c’était Calembredaine qui avait eu l’idée de loger des gens de sa bande dans la vieille enceinte moyenâgeuse de Paris. Il est vrai que la tour était un repaire idéal pour des brigands.

Salles à demi ruinées, remparts croulants, tourelles branlantes offraient des caches que les autres bandes des faubourgs ne possédaient pas.

Les blanchisseuses, qui, longtemps, avaient mis à blanchir leur linge sur les créneaux de la tour de Nesle, s’étaient enfuies devant la redoutable invasion.

Personne n’était intervenu pour déloger les mauvais garçons qui guettaient les carrosses du faubourg Saint-Germain en se dissimulant sous le petit pont en dos d’âne franchissant les anciens fossés.

On s’était borné à soupirer que ce passage de la tour de Nesle, en plein Paris, était devenu un vrai coupe-gorge. Et, parfois, les sons des violons des Tuileries, de l’autre côté de la Seine, se mêlaient au crincrin du père Hurlurot ou aux rengaines de Thibault-le-Vielleur faisant danser les gueux, un soir d’orgie.

Les mariniers du petit port au bois, non loin de là, baissèrent la voix en voyant s’approcher de la berge les redoutables silhouettes.

Le coin devenait impossible, se disaient-ils. Quand donc les échevins de la ville se décideraient-ils à abattre ces vieux remparts et à chasser toute cette vermine ?

— Messires, je vous salue, dit Mort-aux-Rats en les abordant. Auriez-vous la bonté de nous conduire jusqu’au quai de Gesvres ?

— Vous avez des sous ?

— Nous avons ça, fit l’Espagnol en lui posant la pointe de son épée sur le ventre.

L’homme haussa les épaules avec résignation. Tous les jours on avait affaire à ces gredins qui se cachaient dans les bateaux, volaient la marchandise et se faisaient passer pour rien, d’une rive à l’autre, comme des seigneurs. Lorsque les mariniers étaient en nombre, cela finissait par des bagarres sanglantes, au couteau, car la corporation des gens de l’eau n’était pas de mœurs particulièrement patientes.

Ce soir-là, cependant, les trois hommes, qui venaient d’allumer leur feu pour veiller près des chalands, comprirent qu’ils avaient intérêt à ne pas chercher la discussion. Un jeune garçon se leva sur un signe de son patron et, pas très rassuré, détacha sa barque où avaient pris place Angélique et ses sinistres compagnons.

La barque passa sous les arches du Pont-Neuf et aux abords du pont Notre-Dame, accosta les soubassements du quai de Gesvres.

— Ça va bien, mon mignon, dit Mort-aux-Rats au jeune batelier. Non seulement on te remercie, mais on te laisse revenir entier. Prête-nous seulement ta lanterne. On te la rendra quand on y pensera…

L’immense voûte qui portait le quai de Gesvres tout nouvellement construit était un travail gigantesque, un chef-d’œuvre de « trait » et de taille de pierre.

En y pénétrant, Angélique entendit le mugissement du fleuve comprimé, qui faisait penser à la grande voix de l’océan. Le bruit des carrosses roulant sur la voûte avec des échos de tonnerre lointain ajoutait à cette impression. Glaciale et humide, cette caverne grandiose, isolée au cœur de Paris, semblait avoir été créée pour servir d’asile à tous les malfaiteurs de la cité.

Les bandits la suivirent jusqu’au bout. Trois ou quatre passages sombres, ménagés pour servir d’égouts aux boucheries de la rue de la Vieille-Lanterne, vomissaient des flots de sang. Il fallut les franchir d’un bond.

Plus loin, ce furent encore des boyaux étroits et puants, des escaliers dissimulés dans les replis des maisons, des berges où les pieds s’enfonçaient jusqu’aux chevilles dans la vase.

Lorsque les bandits émergèrent de nouveau dans Paris il faisait nuit noire et Angélique aurait été bien incapable de dire où elle se trouvait. Il y avait là, sans doute, une placette avec une fontaine au milieu, car on entendait un murmure d’eau.

La voix de Nicolas s’éleva tout à coup, très proche.

— C’est vous, les gars ? La fille est là ?

Un des « narquois » braqua la lanterne sur Angélique.

— La v’là.

Elle aperçut la haute silhouette et le visage affreux du bandit Calembredaine, et elle ferma les yeux d’horreur. Elle avait beau savoir que c’était Nicolas, cette vue éveillait en elle une peur panique.

Le chef rabattit de sa main la lanterne.

— T’es pas fou avec ta « fumante » ! Il faut de la lumière à môssieu maintenant pour se promener ?

— On n’avait pas envie de tomber dans la flotte, sous le quai de Gesvres, protesta l’autre.

Nicolas avait saisi d’une main rude le bras d’Angélique.

— Crains rien, mon petit cœur, tu sais bien que c’est moi, gouailla-t-il.

Il la poussa dans l’abri d’un porche.

— Toi, La Pivoine, mets-toi de l’autre côté de la rue, derrière la borne. Toi, Martin, reste avec moi. Toi, Gobert, va là-bas. Les autres vous ferez le guet aux carrefours. T’es à ton poste, Barcarole ?

Une voix répondit comme tombant du ciel :

— Présent, chef.

Le nain était perché sur l’enseigne d’une boutique.

Du porche où elle se trouvait au côté de Nicolas, Angélique pouvait voir sur toute sa longueur une ruelle étroite. Quelques lanternes accrochées devant les maisons les plus cossues l’éclairaient pauvrement et faisaient luire, comme un triste serpent, le ruisseau central encombré d’ordures.

Les échoppes des artisans étaient bien closes. Les gens se mettaient au lit, et l’on voyait passer, derrière les carreaux, la lueur ronde des chandelles.

Une femme ouvrit une fenêtre pour vider un seau dans la rue. On l’entendit menacer un enfant qui pleurait d’appeler le Moine bourru. C’était le croquemitaine de ce temps-là, un moine tout barbu, disait-on, et qui passait, sa besace sur le dos, pour emporter les enfants méchants.

— Je t’en donnerai, moi, du Moine bourru ! grommela Nicolas.

Il ajouta d’une voix basse et tendue :

— Je vais te payer ta dot, Angélique ! C’est comme cela que ça se passe chez les gueux. L’homme paie pour avoir sa belle, comme on achète un bel objet dont on a envie.

— C’est bien la seule chose qu’on achète chez nous, ricana l’un des spadassins.

Son chef le fit taire d’un juron. Entendant un bruit de pas, les bandits devinrent silencieux et s’immobilisèrent. Doucement, ils tirèrent leur épée. Un homme s’avançait dans la ruelle, sautillant d’un pavé à l’autre pour éviter de salir dans les flaques ses souliers à hauts talons et à rosettes.

— C’est pas lui, chuchota Nicolas Calembredaine.

Les autres rengainèrent. Le passant entendit le cliquetis des armes. Il sursauta, devina les silhouettes qui grouillaient sous le porche, et s’enfuit en hurlant.

— Au voleur ! Au meurtre ! Au tire-laine ! On m’assassine !…

— Espèce d’idiot ! grommela de l’autre côté de la rue le drille La Pivoine. Pour une fois qu’on en laisse passer un tranquille sans même lui prendre son manteau, il faut qu’il gueule comme un âne ! C’est à vous dégoûter !

Un sifflement léger, venant de l’autre bout de la rue, le fit taire.

— Regarde qui vient là, Angélique, chuchota Nicolas en étreignant le bras de la jeune femme.

Glacée, insensible à tout, au point de ne pas sentir le contact de cette main, Angélique attendait. Elle savait ce qui allait se passer. C’était inéluctable. Il fallait que cette chose s’accomplît. Son cœur ne pourrait se remettre à vivre qu’APRÈS. Car tout était mort en elle, et seule la haine avait le pouvoir de la ranimer.

Elle vit paraître dans la lueur jaune des lanternes deux moines qui se donnaient le bras. Dans l’un, elle n’eut aucune peine à reconnaître Conan Bécher. L’autre, grassouillet et prolixe, discourait en latin avec de grands gestes. Il devait être légèrement ivre, car, de temps à autre, il entraînait son compagnon contre le mur d’une maison, puis en s’excusant le ramenait patauger dans le ruisseau.

Angélique entendit le timbre aigre de l’alchimiste. Lui aussi s’exprimait en latin, mais sur un ton de protestation outrée.

En arrivant à la hauteur du porche, il finit par s’écrier en français avec exaspération :

— En voilà assez, frère Amboise, vos théories sur le baptême au bouillon gras sont hérétiques ! Un sacrement ne peut rien valoir si l’eau avec laquelle on le confère est polluée d’éléments impurs tels que les graisses animales. Un baptême au bouillon gras ! Quel blasphème ! Pourquoi pas au vin rouge, pendant que vous y êtes ? Cela vous arrangerait, vous qui semblez tant l’aimer !

Et, d’une secousse, le maigre récollet se dégagea du bras qui se cramponnait à lui.

Le gros frère Amboise balbutia d’un ton larmoyant d’ivrogne :

— Mon frère, vous me navrez… Hélas ! J’aurais aimé vous convaincre.

Soudain, il poussa une clameur démente :

— Ha ! Ha ! Deus coeli !

Presque au même instant, Angélique se rendit compte que le frère Amboise était à leurs côtés sous le porche.

— À vous les mions1, souffla-t-il, passant sans transition du latin à la langue des argotiers.

Conan Bécher s’était retourné.

— Que vous arrive-t-il ?

Il s’interrompt et sonda la ruelle déserte d’un regard qui vacillait. Sa voix s’étrangla.

— Frère Amboise ! appela-t-il. Frère Amboise, où êtes-vous ?…

Sa maigre face hallucinée parut se creuser davantage, et on l’entendit haleter, tandis qu’il s’avançait de quelques pas en jetant des coups d’œil terrifiés autour de lui.

— Hou ! Hou ! Hou !

C’était le nain Barcarole qui entrait en scène avec son ululement sinistre d’oiseau de nuit. Il s’arc-bouta contre l’enseigne métallique qui grinça et, d’un bond élastique de crapaud géant, sauta aux pieds du moine Bécher.

Celui-ci se plaqua contre le mur.

— Hou ! Hou ! Hou ! répétait le nain.

Menant un ballet infernal devant sa victime terrorisée, il multipliait les cabrioles, les saluts grotesques, les grimaces, les gestes obscènes. Il enveloppait Bécher d’une véritable ronde diabolique.

Puis une seconde créature hideuse sortit de l’ombre en ricanant. C’était un bossu aux jambes cagneuses. Ses genoux se touchaient, tandis que ses jambes et ses pieds trop écartés ne lui permettaient d’avancer qu’avec un déhanchement brusque et horrible. Mais sa silhouette n’était rien comparée à son visage monstrueux. Car il portait au front une excroissance de chair, pendante et rouge.

Le râle qui s’échappa de la gorge du moine n’avait plus rien d’humain.

— Haaah !… Les démons !

Son long corps se replia subitement et il se trouva à genoux sur les pavés boueux. Ses yeux s’exorbitaient. Son teint devenait cireux. Entre les commissures de ses lèvres dilatées par un rictus de terreur abjecte, on voyait frémir deux rangées de dents gâtées.

Très lentement, comme au sein d’un cauchemar, il leva ses mains osseuses aux doigts écartés. Sa langue remua péniblement. Il articula :

— Pitié… Peyrac !

Ce nom, prononcé par une voix honnie, pénétra dans le cœur d’Angélique comme un coup de stylet. Le réflexe de folie qu’inspirait la scène hallucinante se déclencha en elle. Elle se mit à hurler sauvagement :

— Tue-le ! Tue-le !

Et, sans en avoir conscience, elle mordait l’épaule de Nicolas. Il se dégagea d’une bourrade et tira de l’étui le coutelas de boucher qui lui servait d’arme.

Mais, tout à coup, il y eut dans la ruelle un silence pesant. La voix de Barcarole s’éleva :

— Ça alors !

Le corps du moine venait de s’écrouler de côté, au pied du mur.

Les bandits s’approchèrent. Le chef se pencha, souleva la tête immobile. La mâchoire tomba, découvrant la bouche énorme ouverte sur un dernier cri d’angoisse. Les yeux étaient fixes et déjà troubles.

— Y a pas, il est mort ! constata Calembredaine.

— Pourtant, on l’a même pas touché, dit le nain. S’pas, Crête-de-Coq, qu’on l’a pas touché ? On lui faisait seulement des grimaces pour lui flanquer la trouille !

— T’as trop bien réussi. Il en est mort… Il est mort de trouille !

Une fenêtre s’ouvrit. Une voix tremblante interrogea :

— Que se passe-t-il ? Qui parle de démons ?

— Caltons, ordonna Calembredaine. On n’a plus rien à faire ici.

Le lendemain matin, lorsqu’on trouva le corps du moine Bécher privé de vie et ne portant nulle trace de coups ou de blessures, les gens se souvinrent, dans Paris, des paroles de ce sorcier qu’on avait brûlé en place de Grève : « Conan Bécher, dans un mois, je te donne rendez-vous au tribunal de Dieu… »

On consulta le calendrier et l’on vit que le mois s’achevait. En se signant beaucoup, les habitants de la rue de la Cerisaie, près de l’Arsenal, racontèrent les cris étranges qui les avaient tirés de leur premier sommeil, la veille au soir.

Il fallut payer double prix au fossoyeur qui enterra le moine maudit.

Et sur la tombe on mit cette épitaphe :



CI-GÎT LE PÈRE CONAN BÉCHER, récollet,

qui mourut par les vexations des démons
le dernier de mars 1661.

La bande de Nicolas Calembredaine, illustre polisson, acheva la nuit dans les cabarets.

Tous les bouges échelonnés entre l’Arsenal et le Pont-Neuf reçurent leur visite. Ils entouraient une femme au visage blême et aux cheveux dénoués, et ils la faisaient boire.

Angélique, ivre à tomber, finit par vomir incoerciblement. Comme elle demeurait le front appuyé au bois d’une table, une pensée naquit en elle et s’étira longuement, désespérément.

— Déchéance ! Déchéance…

Nicolas, d’une poigne impérieuse, la redressa et l’examina avec une inquiétude surprise.

— T’es malade ? On n’a pourtant rien bu encore… Faut fêter nos noces…

Puis, la voyant épuisée, les yeux clos, il l’enleva dans ses bras et sortit.

La nuit était froide ; cependant, contre la poitrine de Nicolas, la jeune femme avait chaud et se sentait bien.

Le Poète Crotté du Pont-Neuf, couché entre les pattes du cheval de bronze, vit passer le grand bandit qui portait, aussi facilement qu’une poupée, une forme blanche dont les cheveux pendaient.

Lorsque Calembredaine pénétra dans la grande salle, au pied de la tour de Nesle, une partie de ses gueux et de ses gueuses y étaient rassemblés près du feu. Une femme hurlante se dressa et se jeta sur lui.

— Salaud ! T’en as pris une autre… Les copains me l’ont dit. Tout ça pendant que j’étais en train de me crever le tempérament avec une bande de mousquetaires vicieux… Mais je te saignerai comme un cochon, et elle aussi !

Calmement, Nicolas posa Angélique à terre et l’accota à la muraille.

Puis il leva son gros poing, et la fille tomba.

— Maintenant, écoutez tous, dit Nicolas Calembredaine, celle qui est là (il désignait Angélique), elle est à MOI, elle n’est à personne d’autre ! Celui qui osera toucher un cheveu de sa tête et celle qui lui cherchera noise, ils s’expliqueront avec moi. Vous savez ce que ça veut dire !… Quant à la marquise des Polaks…

Il ressaisit la fille par un pan de son caraco, et d’un geste énergique et dédaigneux l’envoya choir dans un groupe de joueurs de cartes.

— … vous pouvez en faire ce que vous voulez !

Puis, triomphant, Nicolas Merlot, natif du Poitou, ancien berger devenu loup, se tourna vers celle qu’il avait toujours aimée et que le destin lui rendait.

________________________

1. Les gars, terme d’ancien argot.


III

IL LA REPRIT DANS SES BRAS et commença de gravir l’escalier de la tour. Il montait lentement afin de ne pas tituber, car les fumées du vin lui embrumaient le cerveau. Cette lenteur conférait à son ascension une sorte de solennité.

Angélique s’abandonnait à l’étreinte de ses bras puissants. Sa tête tournait, un peu comme la vis de l’escalier de pierre.

Arrivé à la dernière marche, Nicolas Calembredaine ouvrit d’un coup de pied la salle aux recels. Puis il alla jusqu’au grabat de manteaux et y laissa tomber Angélique comme un paquet, en s’écriant :

— À nous deux, maintenant !

Le geste aussi bien que le rire triomphant qui fendait la face de l’homme et qu’Angélique voyait briller dans la pénombre tirèrent celle-ci de l’indifférence passive où elle avait sombré depuis la dernière taverne. Dégrisée par ses vomissements, elle eut un sursaut et, se levant, elle courut à la fenêtre où elle se cramponna aux barreaux sans trop savoir pourquoi.

— Et alors, cria-t-elle furieuse, que veux-tu dire, imbécile, avec ton : « À nous deux ? »

— Je… mais… je veux dire…, balbutia Nicolas, complètement désarçonné.

Elle eut un rire insultant.

— T’imagines-tu que par hasard tu vas devenir mon amant, toi, Nicolas Merlot ?

En deux pas silencieux, il fut près d’elle, le front barré d’une sombre ride.

— J’me l’imagine pas, fit-il sèchement. J’en suis sûr.

— C’est à voir.

— C’est tout vu.

Elle le brava du regard. La lueur rouge d’un feu de marinier, sur la plage au pied de la tour, les éclairait. Nicolas respira profon­dément.

— Écoute, reprit-il d’une voix basse et menaçante, je vais te parler encore parce que c’est toi et qu’il faut que tu comprennes. Mais t’as pas le droit de me refuser ce que je te demande. Je me suis battu pour toi. J’ai tué le gars que tu voulais. Le Grand Coesre nous a accordés. Tout est donc en règle avec la gueuserie. Tu es à moi.

— Et si moi, je ne veux pas des lois de la gueuserie ?

— Alors tu mourras, fit-il avec un éclair au fond des yeux. De faim ou d’autre chose. Mais t’y laisseras ta peau, faut pas te faire d’illusions. D’ailleurs, t’as plus le choix maintenant. T’as donc pas compris ? insista-t-il en posant son poing fermé contre la tempe de la jeune femme. Avec ta mauvaise petite caboche de comtesse, t’as donc pas compris ce qui avait brûlé place de Grève en même temps que ton sorcier de mari ? C’est tout cela qui te séparait de moi, avant. Valet de chambre et comtesse, ça n’existe plus ! Moi, je suis Calembredaine, et toi… tu n’es plus rien. Les tiens t’ont abandonnée. Ceux d’en face…

Il tendit le bras, désignant de l’autre côté de la Seine obscure la masse des Tuileries et de la galerie du Louvre où clignotaient des lumières.

— Pour ceux-là aussi tu n’existes plus. Voilà pourquoi tu es de la gueuserie… C’est la patrie de ceux que les leurs ont abandonnés… Là t’auras toujours à manger. On te défendra. On te vengera. On t’aidera. Mais ne trahis jamais…

Il se tut, un peu haletant. Elle sentait son souffle brûlant. Il la frôlait, et la chaleur de son désir lui communiquait une fièvre trouble. Elle le voyait ouvrir ses grandes mains, les lever, puis les reculer, comme s’il n’osait pas…

Alors, il commença de la supplier tout bas, en patois :

— Ma gazoute, ne sois pas méchante. Pourquoi me fais-tu la tête ? Est-ce que ce n’est pas tout simple ? On est là tous les deux… seuls… comme autrefois. On a bien mangé, bien bu. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à faire que de s’aimer ? Tu ne vas pas me faire croire que je te fais peur ?

Angélique eut un petit rire et haussa les épaules.

Il reprit :

— Allons, viens !… Rappelle-toi. On s’entendait bien tous les deux. On était faits l’un pour l’autre. Il n’y a rien à faire contre ça… Je le savais que tu serais à moi. Je l’espérais. Et maintenant c’est arrivé !

— Non, fit-elle en secouant d’un mouvement têtu sa longue chevelure sur ses épaules.

Hors de lui, il cria :

— Méfie-toi. Je peux te prendre de force, si je veux.

— Essaie un peu, je t’arracherai les yeux avec mes ongles.

— Je te ferai tenir par mes hommes, hurla-t-il.

— Lâche !

Exaspéré, il se mit à jurer de façon horrible.

Cependant, elle l’entendait à peine. Le front appuyé aux barreaux glacés de la meurtrière comme une prisonnière qui n’a plus d’espoir, Angélique se sentait envahie d’une lassitude accablante. « Les tiens t’ont abandonnée… » En écho à cette phrase que Nicolas venait de prononcer, d’autres phrases résonnaient, tranchantes comme des couperets : « Je ne veux plus entendre parler de vous… Il vous faut DISPARAÎTRE. Plus de titres, plus de nom, plus rien. »

Et Hortense surgissait comme une harpie, sa chandelle à la main.

— Va-t’en ! Va-t’en !

C’était Nicolas qui avait raison. Nicolas Calembredaine, l’hercule au sang lourd et sauvage.

Soudain, résignée, elle passa devant lui, et, près de la litière, commença de dégrafer son corsage de serge brune. Puis elle fit glisser sa jupe. En chemise, elle hésita un instant. Le froid mordait sa peau, mais sa tête était brûlante. Très vite, elle ôta ce dernier vêtement et s’étendit nue sur les manteaux volés.

— Viens, dit-elle avec calme.

Essoufflé, il s’était tu. Cette docilité lui paraissait suspecte. Il s’approcha avec méfiance. À son tour, il se débarrassa de ses haillons avec lenteur.

Sur le point d’atteindre au sommet de ses rêves les plus exaltés, Nicolas, l’ancien valet, demeurait tremblant. La lueur confuse du feu sur la plage projetait au mur son ombre gigantesque.

— Viens, répéta-t-elle. J’ai froid.

En effet, elle aussi s’était mise à trembler, de froid peut-être, mais aussi, devant ce grand corps en arrêt, d’une impatience mêlée de crainte.

D’un bond, il fut sur elle. Il la broya dans ses bras à la briser, et il poussait de grands éclats de rire entrecoupés :

— Ah ! cette fois, c’est la bonne ! Ah ! que c’est bon ! Tu es à moi… Tu ne m’échapperas plus ! Tu es à moi… À moi ! À moi ! À moi ! répétait-il, scandant ainsi son délire viril.

Un peu plus tard, elle l’entendit soupirer à la manière d’un chien repu.

— Angélique, murmura-t-il.

— Tu m’as fait mal, se plaignit-elle.

Et, s’enroulant dans un manteau, elle s’endormit.

Par deux fois dans la nuit, il la reprit. Engourdie, elle émergeait d’un sommeil pesant pour devenir la proie de cet être de l’ombre qui l’empoignait en jurant, la forçait en poussant de grands soupirs rauques, puis s’écroulait près d’elle, en bredouillant des mots sans suite.

À l’aube, un chuchotement de voix l’éveilla.

— Calembredaine, grouille-toi, réclamait Beau-Garçon. Y a encore des comptes à régler à la foire Saint-Germain avec des sorcières à Rodogone l’Égyptien, qui ont balancé la mère Hurlurette et le père Hurlurot.

— J’arrive. Mais fais pas de bruit. La petite se repose encore.

— On s’en doute. Quel raffut cette nuit dans la tour de Nesle ! Les rats ont pas pu dormir. On peut dire que tu t’en es donné ! C’est drôle que tu puisses pas faire l’amour sans gueuler.

— Tais-toi ! grogna Calembredaine.

— La marquise des Polaks ne se frappe pas trop. Il faut dire que j’ai exécuté tes ordres au petit poil. Toute la nuit je l’ai mignonnée pour qu’il lui prenne pas l’idée de monter ici avec un surin. La preuve qu’elle t’en veut pas, c’est qu’elle attend en bas avec une pleine marmite de vin chaud.

— Ça va. File.

Beau-Garçon parti, Angélique risqua un regard entre ses cils.

Nicolas était déjà debout, au fond de la pièce, ayant revêtu son uniforme d’innommables haillons. Il avait le dos tourné et se penchait sur un coffret dans lequel il cherchait quelque chose. Pour une femme quelque peu avertie, l’attitude de ce dos était très significative. C’était celle d’un homme extrêmement gêné.

Il referma le coffret et, serrant un objet dans son poing, revint vers le lit. Elle s’empressa de feindre le sommeil.

Il se pencha et l’appela à mi-voix :

— Angélique, est-ce que tu m’entends ?… Faut que je file. Mais avant je voudrais te dire… J’voudrais savoir… Est-ce que tu m’en veux beaucoup pour cette nuit ?… C’est pas de ma faute. C’était plus fort que moi. Tu es si belle !

Il posa sa main rugueuse sur l’épaule nacrée qui dépassait de la couverture.

— Réponds-moi. J’vois bien que tu ne dors pas. Regarde ce que j’ai choisi pour toi. C’est une bague, une vraie. J’l’ai fait évaluer par un marchand du quai des Orfèvres. Regarde-la… Tu ne veux pas ? Tiens, je la pose à côté de toi… Dis-moi ce qui te ferait plaisir ? Veux-tu du jambon, un bon jambon ? On l’a amené tout frais de ce matin, pris chez le charcutier de la place de Grève pendant qu’il regardait pendre un de nos copains… Veux-tu une robe neuve ? J’en ai aussi… Réponds-moi ou je vais me mettre en colère.

Elle consentit à glisser un regard entre ses cheveux emmêlés et dit d’un ton rogue :

— Je veux un grand baquet avec de l’eau bien chaude.

— Un baquet ? répéta-t-il, interloqué.

Il l’examina avec soupçon.

— Pour quoi faire ?

— Pour me laver.

— Bon, fit-il rassuré. La Polak va te monter ça. Demande tout ce que tu veux. Et, si t’es pas contente, préviens-moi au retour. Je cognerai dur.

Satisfait qu’elle eût exprimé un désir, il se tourna vers un petit miroir vénitien posé sur le rebord de l’âtre et entreprit de coller sur sa joue la boule de cire teinte qui contribuait à le défigurer.

Angélique s’assit d’un bond.

— Ça, jamais ! dit-elle catégorique. Je t’INTERDIS, Nicolas Merlot, de te présenter devant moi avec ton dégoûtant visage de vieillard pourri et lubrique. Sinon, je serais incapable de supporter que tu me touches encore.

Une expression de joie enfantine éclaira la face brutale, déjà marquée par une vie criminelle.

— Et, si je t’obéis… Tu voudras bien encore ?

Elle rabattit brusquement un pan du manteau sur son visage pour dissimuler l’émotion que lui causait cette lueur dans les yeux de Nicolas Calembredaine. Car c’était le regard familier du petit Nicolas si léger, instable, mais « pas mauvais cœur » comme disait sa pauvre femme de mère. Nicolas, qui se penchait sur sa jeune sœur martyrisée par les soldats et l’appelait : « Francine, Francine… »

Ainsi, voici ce que la vie pouvait faire d’un petit garçon, d’une petite fille… Le cœur d’Angélique se gonfla de pitié pour elle-même, pour Nicolas. Ils étaient seuls, abandonnés de tous…

— Tu voudras bien que je t’aime encore ? murmurait-il.

Alors, pour la première fois depuis qu’ils s’étaient retrouvés si étrangement, elle lui sourit.

— Peut-être.

Nicolas étendit solennellement le bras et cracha par terre.

« Alors, je jure ceci : Même si je dois me faire poisser par les grimauds et les malveillants en me débarbouillant en plein Pont-Neuf, tu ne me verras plus jamais en Calembredaine.

Il fourra sa perruque et son bandeau dans sa poche.

— J’vas aller me déguiser en bas.

— Nicolas, appela-t-elle encore. J’ai un pied blessé. Regarde. Est-ce que le Grand Matthieu, l’empirique du Pont-Neuf, aurait quelque chose pour me guérir ?

— J’passerai le voir.

Brusquement, il prit le petit pied blanc à deux mains et le baisa.

Lorsqu’il fut sorti, elle se pelotonna et chercha à retrouver le sommeil. Le froid était de nouveau assez vif mais, bien couverte, elle n’en souffrait pas. Un pâle soleil d’hiver posait des rectangles de lumière sur les murs.

Le corps d’Angélique était las et même douloureux, mais elle n’était pas sans éprouver une sorte de bien-être.

— C’est bon, se disait-elle. C’est comme l’apaisement de la faim et de la soif. On ne pense plus à rien. C’est bon de ne plus penser à rien.

Près d’elle, le diamant de la bague étincelait. Elle sourit. Quand même, ce Nicolas, elle le ferait toujours marcher par le bout du nez !

Plus tard, quand Angélique songea à ce temps qu’elle avait passé dans les bas-fonds, elle murmura souvent en secouant la tête rêveusement : « J’étais folle ! »

En vérité, ce fut un peu cette folie qui lui permit de vivre dans ce monde terrifiant et pitoyable. Ou plutôt ce fut un engourdissement de sa sensibilité, une sorte de sommeil animal.

Ses gestes et ses actions obéissaient à des besoins très simples. Elle voulait manger, avoir chaud. Un frileux besoin de protection la ramenait vers la poitrine dure de Nicolas, et la rendait docile à ses étreintes brutales et impérieuses.

Elle qui avait aimé le linge le plus fin, les draps brodés, elle dormait sur un lit de manteaux volés qui mélangeaient dans leurs laines toutes les odeurs des hommes de Paris.

Elle était la proie d’un rustre, d’un valet devenu bandit, d’un jaloux, fou d’orgueil d’être son maître. Et, non seulement elle ne le craignait point, mais elle ne trouvait pas sans saveur le sentiment excessif qu’il lui portait.

Les objets dont elle se servait, la nourriture qu’elle mangeait, n’étaient le fruit que de vols, sinon de crimes.

Ses amis étaient des assassins et des miséreux. Son logis était un coin des remparts, des berges ou d’un bouge ; son seul monde, enfin, était ce domaine redouté et quasi inaccessible de la cour des Miracles, où les officiers du Châtelet et les sergents de la prévôté n’osaient s’aventurer qu’en plein jour. Trop peu nombreux devant l’armée affreuse des parias, qui représentait alors un cinquième de la population parisienne, ils lui abandonnaient la nuit.

Et pourtant, plus tard, après avoir murmuré : « J’étais folle », Angélique, parfois, deviendrait rêveuse en songeant à cette période où elle avait régné aux côtés de l’illustre Calembredaine sur les vieux remparts et les ponts de Paris.

Ç’avait été une idée de Nicolas que de faire « occuper » par des voyous et des gueux à sa dévotion les restes de la vieille enceinte construite jadis par Philippe Auguste autour du Paris moyenâgeux. Depuis quatre siècles la ville avait fait éclater sa ceinture de pierre. Les remparts de la rive droite avaient presque entièrement disparu ; ceux de la rive gauche subsistaient, ruinés, envahis de lierre, mais pleins de trous à rats et de caches providentielles.

Pour leur possession, Nicolas Calembredaine avait mené un assaut lent, sournois et tenace, dont Cul-de-Bois, son conseiller, avait organisé la stratégie avec une habileté digne d’une meilleure cause.

Tout d’abord, on envoyait installer ici et là des nichées d’enfants pouilleux, avec leurs mères en loques, de celles que l’archer des pauvres ne peut expulser sans ameuter tout un quartier.

Puis les gueux entraient en ligne.

Vieux et vieilles, infirmes, aveugles, qui se contentent de peu, d’un trou de pierre où l’eau goutte, d’un bout d’escalier, d’une ancienne niche à statue, d’un coin de cave. Enfin, les soldats avec leurs épées ou leurs espingoles bourrées de vieux clous avaient pris de force les meilleurs endroits, les donjons et les poternes encore solides avec de belles salles spacieuses et des souterrains. Ils en délogeaient en quelques heures les familles d’artisans et de compagnons ouvriers qui avaient espéré trouver là un toit à bon compte. Les pauvres gens, ne se sentant pas en règle avec la ville, n’osaient porter plainte et s’enfuyaient, heureux encore lorsqu’ils pouvaient emporter quelques meubles et ne se retrouvaient pas avec une rapière dans le ventre.

Cependant ces expéditions sommaires n’étaient pas toujours aussi simples. Il existait une catégorie de « récalcitrants » parmi les propriétaires. C’étaient les membres d’autres bandes de la gueuserie, qui refusaient de céder la place. Il y avait de terribles batailles, dont l’aube révélait la violence avec les cadavres haillonneux que la Seine rejetait sur ses plages.

Le plus dur, ce fut la possession de cette vieille tour de Nesle, dressée avec son tourillon et ses lourds mâchicoulis à l’angle de la Seine et des anciens fossés. Mais quand on s’y installa, quelle merveille ! Un vrai château !…

Calembredaine en fit son repaire. Et c’est alors que les autres capitaines de la gueuserie s’aperçurent que ce nouveau venu parmi les « frères » encerclait tout le quartier de l’Université, tenait les alentours des anciennes portes Saint-Germain, Saint-Michel, Saint-Victor, jusqu’à se retrouver au bord de la Seine dans les soubassements de la Tournelle.

Les étudiants qui avaient le goût d’aller se battre au Pré-aux-Clercs, les petits bourgeois du dimanche, heureux de pêcher le goujon dans les anciens fossés, les belles dames désireuses de rendre visite à leurs amies du faubourg Saint-Germain ou d’aller voir leurs confesseurs au Val de Grâce, n’avaient qu’à préparer leurs bourses. Une nuée de mendiants se dressaient devant eux, arrêtaient les chevaux, bloquaient les carrosses dans les passages étroits des portes ou des ponceaux jetés sur les fossés.

Les paysans ou les voyageurs venus de l’extérieur devaient payer un second octroi aux drilles menaçants qu’ils rencontraient postés devant eux alors qu’ils se trouvaient déjà depuis longtemps en plein Paris. En la rendant presque aussi difficile à franchir qu’au temps des ponts-levis, les gens de Calembredaine ressuscitaient la vieille enceinte de Philippe Auguste.

C’était un coup de maître dans le royaume de Thunes. Le sage et cupide avorton qui le dirigeait, le Grand Coesre, Rolin-le-Trapu n’intervint pas. Calembredaine payait en prince. Son goût de la bataille précise, ses décisions hardies, mises au service d’un génie d’organisation : Cul-de-Bois, le rendaient chaque jour plus puissant. De la tour de Nesle, il prit le Pont-Neuf, place privilégiée de Paris avec son flot de badauds toujours béats et qui se laissent couper la bourse si facilement que des artistes comme Jactance se dégoûtent de les voler.

La bataille du Pont-Neuf fut terrible. Elle dura plusieurs mois. Calembredaine gagna, parce que les siens occupaient déjà les abords.

Dans de vieilles places désaffectées, retenues aux arches ou aux pilotis des ponts, il postait ses gueux qui, paraissant dormir, étaient autant de sentinelles vigilantes.

Les jours suivants, se hasardant à travers ce Paris souterrain en compagnie de Pied-Léger, de Barcarole ou de Cul-de-Bois, Angélique découvrit peu à peu le réseau de pouillerie et de rançonnement soigneusement mis en place par son ancien compa­gnon de jeux.

— Tu es plus malin que je ne croyais, dit-elle un soir à Nicolas. Il y a quelques bonnes idées dans ta caboche.

Et, de la main, elle lui effleura le front.

De tels gestes, dont elle n’était pas coutumière, bouleversaient le bandit. Il l’attira sur ses genoux.

— Ça t’épate ? T’aurais pas cru ça d’un croquant comme moi ? Mais, croquant, j’l’ai jamais été, j’ai jamais voulu l’être…

Il cracha avec mépris sur le dallage.

Ils étaient assis devant le feu de la grande salle, sous la tour de Nesle. Là s’assemblaient les suppôts de Calembredaine et une foule de guenilleux venus faire leur cour au potentat de leur matterie. Comme chaque soir, ce public puant et bruyant grouillait dans les cris des marmots, les éructations, les injures qui sonnaient sous les voûtes, le heurt des gobelets d’étain, et l’odeur insoutenable de vieilles loques et de vin.

L’assemblée offrait un choix de tout ce qu’on pouvait trouver de mieux parmi les troupes de l’illustre polisson.
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