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  Le paquebot

  
    Une faille d’eau noire s’élargissait entre le quai de pierre et la paroi rivetée du paquebot. L’Annam s’en allait, pourtant il semblait immobile. Comme le temps, songea Louis Barribax, accoudé au bastingage. Il fuit, aussi impalpable que le vent.

    Douze mètres en contrebas, la fourmilière des calèches, charrois, pousse-pousse, coolies et accompagnateurs s’écartait. La fièvre du départ s’éteignait.

    Il avait follement aimé l’Indochine, l’Annam surtout. Il avait même choisi exprès le nom du navire qui le ramenait en France. Il y avait tout vécu : les fureurs des hommes comme des éléments, la passion des femmes et celle des affaires. Il avait connu des merveilles sauvages, des matins de paradis et des crépuscules d’horreur. Il les avait cherchés, il les avait subis. Il ne les aimait plus. Il partait pour toujours.

    Les berges de la rivière Saigon s’éloignaient. Le navire avait atteint le milieu du fleuve. Silhouettes graphiques sur l’or de l’eau au couchant, les sampans glissaient au rythme lent des rameuses à chapeau conique, debout à la poupe de leur esquif. En arrière, la ville se fondait dans la brume. Il faisait chaud. Le ciel bleu se voilait d’humidité. Dans un quart d’heure, des nuages noirs surgis de nulle part plomberaient le ciel. Il pleuvrait ou non, vingt minutes ou cinq heures. Les longues gouttes de la mousson vous tremperaient en dix secondes, les passagers se précipiteraient, à travers les coursives, vers les salons. Lui resterait. Une ultime fois l’eau tiède le transpercerait : une sorte de purification avant sa nouvelle existence.

    Combien lui restait-il à vivre ?

    Longtemps.

    Quinze, vingt ans. Trente, peut-être. Le xxe siècle commençait et lui entrait dans l’automne de sa vie. Il y a des étés de la Saint-Martin pour ceux qui savent apprivoiser l’instant. Il voulait maintenant la sérénité des forêts de ce Velay austère qu’il n’avait pas revu depuis quarante ans.

    Les lourds nuages s’étaient dilués, laissant place aux étoiles. De rares lampes à incandescence éclairaient le pont. Il avait trouvé un coin d’ombre d’où, les mains en appui sur la rambarde, il contemplait l’étendue face à lui. Un adieu à l’Asie ? Simplement l’abandon à une vacuité douce, en harmonie avec l’obscurité.

    Au-delà du ronronnement des machines, les conversations lointaines des bateliers résonnaient sur l’eau. Des lanternes piquetaient la nuit. Certaines dansaient à l’avant des barques. Les autres, suspendues aux auvents des paillotes, éclairaient les familles assises en tailleur sur ces plates-formes basses qui, en temps de mousson, isolent de l’eau boueuse. Sans doute mangeaient-elles. Faute de les distinguer – elles étaient trop loin –, il imaginait les mouvements courts et vifs des baguettes poussant le riz des bols vers les bouches. Ces scènes familières deviendraient doucement exotiques au fur et à mesure de sa réacclimatation au pays.

    Gagné par la nécessité de bouger, il soupira. Il avait faim. Il entra dans le navire et se trouva aussitôt au second étage d’un énorme hall au décor chargé. Une double volée de marches convergeait en un escalier monumental descendant vers un vaste salon, garni de fauteuils tarabiscotés où s’installaient les dîneurs repus. Dans son prolongement on devinait une salle à manger dont le décor rappelait celui d’une brasserie des Grands Boulevards.

    Malgré la chaleur accumulée dans les tôles du navire, les bourgeois portaient habit ou jaquette et les militaires, un bon quart des hommes, leur vareuse d’apparat, toute quincaillerie exhibée. Les robes du soir dénudaient les femmes. Instruments d’improbables tailles de guêpes, leurs corsets leur écrasaient la poitrine. Insensible à ces codes vestimentaires, à l’aise dans son costume de lin froissé, un foulard de soie mauve noué à la diable en guise de cravate, la tête coiffée d’un panama, un grand chapeau de planteur de Virginie, élégant mais déplacé dans ce lieu, Louis Barribax descendait posément. Sa tenue, sa haute et large stature lui attirèrent des regards étonnés ou critiques. Ses épais sourcils sombres se froncèrent et les malveillants piquèrent du nez. Une jolie femme le contempla avec intérêt.

    À l’entrée de la salle à manger quasi vide, un maître d’hôtel contrarié mais courtois s’enquit de son numéro de cabine, façon détournée de contrôler sa légitimité en première.

    La réponse le déçut.

    — Monsieur désire dîner ? poursuivit-il d’un ton contraint.

    — Monsieur a faim.

    L’homme leva sur lui un regard sévère, lut dans ses yeux une profonde indifférence pour son statut de premier maître d’hôtel qui, pensait-il, le faisait appartenir au monde de ses clients. Il en conclut sans doute que celui-là était un prince ou un pirate, car eux seuls manifestent pour le luxe un tel détachement.

    — Par ici.

    Il le conduisit à une petite table sans vis-à-vis. Il fit pivoter sa chaise pour l’inviter à s’asseoir : Louis s’en étonna puis comprit qu’elle était fixée au sol afin d’éviter tout accident par grosse mer. Le voyant installé, le loufiat lui tendit d’un mouvement tranchant une carte aux annonces alambiquées.

    Louis choisit un potage froid et des « demoiselles du Mékong ».

    — Et que boira monsieur ?

    — Un sancerre, du moins si des semaines de mer ne l’ont pas massacré.

    — Certainement pas, monsieur, répondit le bonhomme, chagrin.

    Les grands crustacés d’eau douce, nécessairement achetés à Saigon, seraient certainement frais. Il refusa la sauce hollandaise qui en eût masqué le goût, demanda du citron vert et du poivre frais de Kampot.

    Avec un respect vindicatif, le maître d’hôtel lui avoua n’avoir ni l’un ni l’autre. Louis soupira et l’assura qu’un citron normal et un banal poivre noir feraient, à la rigueur, l’affaire.

    Il refusa tout dessert et s’attarda un moment pour terminer sa demi-bouteille au demeurant fort quelconque. Le vin voyageait mal. Le succès du whisky « aux colonies » n’avait d’autre raison que sa stabilité.

    Malgré sa population uniquement franchouillarde, l’Annam n’était pas encore la France.

     

    Le besoin d’air – ou plutôt d’espace, car la température ne baissait qu’à peine la nuit – le fit sortir à nouveau. On avait quitté la ville depuis longtemps et l’éclairage du pont éteignait les rares lueurs sur les rives et le fleuve. Il retrouva son coin d’ombre. La campagne dormait. Seuls quelques glapissements lointains en troublaient le calme. Le vapeur naviguait toujours sur la Saigon. Il fallait cinq ou six heures pour atteindre le cap Saint-Jean et la pleine mer, ce désert d’eau où les jours couleraient, monotones. Il hésita à rentrer. Sa cabine serait chaude. Avait-il le désir de voir disparaître l’ultime terre indochinoise ? Qu’en verrait-il dans l’obscurité ? Il eut un sourire désabusé et décida d’écouter sa fatigue.

    Étroite et longue, sa cabine était étouffante malgré le hublot grand ouvert. Il se dévêtit sans hâte, s’étendit sur le lit étroit. La tête surélevée par les oreillers, il demeura immobile car tout mouvement se traduirait par une sensation de chaleur. Il laissa dériver son esprit, sans souci de dormir. Il ne revivait rien dans ce départ. Nul sentiment d’abandon ne l’habitait. C’était étrange, ce détachement.

    Quand il se réveilla, une lumière blême et mouvante éclairait la cabine. La lune s’était levée et le bateau tanguait. On était en pleine mer.
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  Premiers souvenirs

  
    Louis Barribax dormit mal. Il dormait toujours mal se réveillant trois, quatre fois par nuit. Il passa une chemise, un pantalon, des sandales puis sortit. On allait plein sud car, à droite, donc à tribord, une barre rose s’installait au ras de l’eau. Le ciel pâlissait. Il resta là, à regarder. Le soleil apparut, lunule orangée sur l’horizon dont il se dégagea en deux ou trois minutes, comme le voulait la proximité de l’équateur. Dans l’axe de l’étrave, la vitesse du bateau créait une agréable brise. Un marin passa.

    — Quelle est notre allure ? demanda Louis.

    — Quinze ou seize nœuds, monsieur. Nous sommes à pleine vitesse, maintenant.

    Il remercia d’un signe de tête, regarda dans toutes les directions, ne vit que la mer. Combien de temps avant de revoir la terre ? Deux ou trois jours, sans doute. Ce serait Singapour, par le détroit de Malacca. Il descendrait à terre pour oublier les vibrations des machines et retrouver la fermeté du sol. En attendant, que faire ?

    Il n’était pas encore 7 heures. Il rejoignit la salle à manger, regrettant qu’on ne servît pas les petits-déjeuners sur le pont. Déjà, il avait « sa » table, celle de la veille, sans vis-à-vis. Il déjeuna de café, de pain frais et de petites mangues vertes que proposait un buffet. De rares voyageurs arrivaient, en tenue d’été, voire de sport. On ne s’habillait que le soir.

    Rassasié, il ressortit sur le pont. Le soleil déjà haut annonçait une journée chaude. La mer avait pris des reflets plombés. Elle était vide. Elle lui ressemblait. Sa décision de partir, si évidente la veille, lui semblait floue. Qu’allait-il trouver au pays de son enfance ? Y aurait-il sa place ? Il y avait des racines, mais pouvait-on transplanter un vieil arbre, fût-ce dans la terre où il a germé ? Jeter aux orties quarante ans de « colonies » pour le rêve transposé d’une enfance et d’une adolescence chaotiques était une folie. Louis Barribax doutait, lui l’aventurier, le défricheur, le fonceur au passé ambigu, l’homme que les Annamites appelaient avec un respect craintif « Nguoi To Xac », l’Éléphant, trouverait-il la sérénité dans le pays rude qui l’avait vu naître ?

    Depuis quelques mois il rêvassait à son passé d’avant l’Indochine. Il retrouvait des images, des impressions, des bribes. Un univers à jamais enfui. Sur ce navire de l’ennui, ce genre de dérive lui donnerait envie de se pendre. On se pendait, dans le Velay austère de ses origines, c’était un mode de suicide fruste et simple comme le pays : un bout de corde passé sur une poutre dans l’étable, le tabouret à traire pour s’attacher à la bonne hauteur, un coup de talon et voilà. Ça n’empêchait pas les vaches de ruminer.

    Où se pendre, sur l’Annam ? Louis Barribax n’étant pas mortifère, l’idée l’amusa. Le paquebot offrait tout le nécessaire : poutrelles, mâts de charge et coins discrets. En revanche les cordes posaient problème, au-delà de la superstition interdisant de les nommer : les filins étaient trop gros et trop raides.

     

    À la recherche d’une fraîcheur improbable, il pénétra à l’intérieur du navire.

    Puis, lassé de déambuler dans les couloirs luxueux des premières classes, il passa dans la galerie marchande, commune à tous les passagers. Une vitrine présentait un assortiment de carnets, de papier à lettres et d’écritoires. Il s’arrêta, se revit à son banc d’école avec son pupitre oblique prolongé d’un dessus plat, taché de violet sombre autour des encriers de faïence, et creusé d’une large rainure destinée aux crayons et porte-plumes. Il détestait ce carcan de bois massif. Il lui rappelait un métier à ferrer les chevaux, où on leur liait les pattes l’une après l’autre. On n’attachait pas les gamins à leur banc avec des courroies, mais avec des interdits que la longue règle du maître faisait passer de l’abstrait au concret.

    Ce souvenir le décida. Sans s’inquiéter d’un vendeur, il empoigna un encrier, un porte-plume, une liasse de papier et quelques buvards, fonçant vers la caisse où un employé à binocles et manches de lustrine alignait des chiffres sur un registre.

    — Monsieur ?

    Sa voix vibrait de réprobation devant l’audace de ce colosse aux gros sourcils qui se servait tout seul.

    — Combien ? gronda Barribax.

    — Deux vingt, plus un soixante, avec ça cinquante de porte-plume et cinq de buvard. Ça nous fait quatre francs trente-cinq, monsieur.

    Barribax tendit une pièce d’argent de cent sous, récupéra sa monnaie, grogna un merci et, soudain impatient, se hâta vers la porte.

    Sa cabine comportait un bureau à décor rocaille et un fauteuil assorti. Il s’y installa, posa du papier blanc sur le sous-main au chiffre des Messageries maritimes, déboucha la bouteille d’encre, trempa sa plume et demeura indécis. Sa main effectua quelques volutes en l’air puis plongea vers la feuille.

    *

    
      Mon plus vieux souvenir date d’un beau jour d’été. Chandelle attelait un cheval qui me semblait gigantesque au char à bancs de l’exploitation, quand mes yeux accrochèrent le regard de son œil unique.

      — Té, le petiot ! dit-il. Viens-là, mon bonhomme.

      Je courus vers lui. Il se baissa, m’enleva, m’installa sur son bras gauche et empoigna la rambarde de fer qui surmonte la banquette du cocher, se hissa sur le siège et m’assit sur ses genoux.

      Pour moi, il était très vieux, Chandelle. La moitié droite de son visage était un cahot de cicatrices mauves ou rosâtres. Une décharge de mitraille à la bataille de Wagram l’avait à jamais mutilé. Mais cette face ravagée m’était si familière, elle désignait si bien cet homme qui m’idolâtrait que je lui trouvais une incontestable beauté.

      Il avait mis les brides dans mes petites mains.

      — C’est toi qui conduis, Louis, me dit-il.

      Et j’ai conduit ! Du moins, j’en fus si persuadé qu’une formidable exaltation m’envoûta et se grava à jamais dans ma mémoire : j’étais grand et le monde m’appartenait.

      Quel âge avais-je ?

      C’était la chaleur sèche de juillet et non la moiteur orageuse d’août. Né en mars, je devais avoir deux ans et quelques mois. Plus tard on m’a soutenu qu’on ne se souvient de rien avant quatre ans, que mes prétendus souvenirs étaient le fruit de mon imagination ou du récit des grands. Il n’en est rien. Je revois parfaitement le décor de l’événement : la maison de Largnac, les prés, le hangar et le chemin de terre menant à Champvieille, chez ma très vieille Mémé aux cheveux blancs et frisés, mon arrière-grand-mère en fait, qu’on appelait « la Talaurina », la salamandre, en patois. La raison ? Je l’ai sue… peut-être la retrouverai-je au fil de ces pages.

    

     

    Il avait écrit d’une traite. Il s’arrêta, tel un coureur essoufflé, puis reprit.

     

    
      Mon deuxième souvenir, presque aussi ancien, est moins joyeux. À l’âge où on balbutie ses premiers mots, je découvris la haine.

      Je jouais avec un cheval à roulettes, attelé à un char de la taille d’un sabot. Un cadeau de Chandelle. Le borgne savait tout faire de ses mains. J’étais installé sur le tapis en peau de mouton de la grande salle, qui isolait moelleusement des dalles froides du sol. On avait certainement immolé un troupeau entier pour le faire, car sa gigantesque surface s’étendait entre le demi-cercle de six fauteuils-montagnes et la falaise de la cheminée en pierre. Ce tapis était mon univers : quand je ne jouais pas dehors, j’y passais le plus clair de mon temps et m’y endormais voluptueusement.

      Ce devait être en début d’automne : il y avait encore des feuilles aux arbres, mais on avait allumé le feu. Je faisais rouler mon équipage quand j’entendis des éclats de voix à la cuisine. Aux grognements de Régis répondait la voix aigre d’Augustin Anguier, le régisseur du domaine. Le second reprochait au premier je ne sais quel dysfonctionnement du four à goudron.

      Comme Chandelle, Régis était un estropiat de l’Empire. Son infirmité restait secrète. Elle n’en était pas moins profonde, et aucun des deux n’affrontait la ville. Ils restaient sur la propriété de Largnac, acquise par Jean Charzol, mon grand-père, demi-solde et leur compagnon de guerre, à son retour au pays, après Waterloo. Je ne l’avais pas connu, ce grand-père, mais ses deux compagnons remplissaient à la perfection son rôle près de moi. Chandelle était grand, maigre et doux, Régis râblé, noiraud et hargneux. Tous deux nous adoraient, ma mère et moi, et nous le leur rendions bien.

      Le four à goudron, Régis l’avait construit vingt ans auparavant. J’avais toujours vu cette butte de terre qui fumait sans cesse et d’où coulait une rigole de bitume. « Ça brûlait » et je n’avais pas le droit de l’approcher. Connaissant déjà la morsure du feu, j’avais garde de ne pas désobéir. Bref, Régis et Anguier s’engueulaient. Le premier dut dire quelque chose comme : « Pourquoi tu veux encore déranger la Pauline pour un détail ? Elle a assez d’ouvrage comme ça », je ne me souviens pas précisément de ses termes. En revanche, il termina par ces mots restés gravés dans ma mémoire : « T’es toujours à tourner autour d’elle. »

      — C’est l’inverse ! Tu vois pas comme elle me regarde ! dit-il vivement. Elle m’aime depuis toujours !

      — Pas toi. Le Barribax. Et tu n’y peux rien.

      — Cette pourriture de forçat l’a subjuguée. Il lui a fait un putain de bâtard, puis il a foutu le camp ! vociféra-t-il. C’est moi et moi seul qu’elle aime. Elle n’ose pas le dire à cause de l’autre qui revient tous les ans. Pas pour elle, mais pour le gosse !

      « Pourriture, forçat, putain de bâtard », ces mots inconnus, je le compris immédiatement, insultaient ma mère. Je me figeai. Une colère énorme me submergea. Je me levai, me dirigeant vers la cuisine. Anguier en sortait, l’air furieux. Il était maigre et sec, de taille moyenne, mais pour le tout petit garçon que j’étais il semblait gigantesque. Il n’empêche, je me précipitai vers lui. J’étais dans ses pattes et il me bouscula sans daigner me regarder, sans peut-être même me voir. Je tombai sur les fesses.

      — Si tu touches encore à Louis, je te tue ! hurla Régis, scandalisé par ce mépris à mon égard.

      La phrase me plut énormément.

      Régis avait en permanence l’air furieux et nul n’y prenait garde, mais en cet instant sa rage était meurtrière. Anguier le sentit, il se retourna et l’affronta du regard. Il crânait, mal à l’aise : l’estropiat était un tireur d’élite. Au pistolet il mouchait une bougie à trente pas. À la carabine il touchait un chevreuil en plein saut à plus de cent mètres. Sa menace n’était pas vaine et l’Augustin le savait. Il crânait, mais on le sentait au bord de l’excuse. Il était loin d’être bête, le bonhomme, et se rendait compte de l’excès de son propos. Avais-je senti sa faiblesse nouvelle ? Je ne lui laissai pas le temps de faire des excuses, me ruai sur lui et lui décochai dans le tibia le plus formidable coup de pied jamais donné. Le croiriez-vous, le sabot d’un petit bonhomme de deux ans peut faire très mal. Anguier, estomaqué, partit en boitillant sous le rire tonitruant de Régis. Dix pas plus loin, il se retourna et partagea équitablement entre nous un même regard furieux.

      Personne à ma connaissance n’a su à un âge aussi tendre déclencher une haine aussi durable.

      J’étais un enfant précoce.

    

    *

    Un coup de vent, sans doute : le navire tanguait. Devant Louis Barribax, l’encrier commença à glisser. Il le reboucha, le rangea dans un tiroir, se leva, retira ses petites lunettes rondes de presbyte et consulta sa montre à gousset. Des heures avaient passé. Il eut besoin de bouger. Encore abîmé dans ses souvenirs, il sortit de sa cabine, presque surpris de se retrouver dans un couloir digne d’un palace et non devant sa maison d’enfance, dans le pré bordé par le bois de Jagonnaz, la forêt qu’exploitaient les siens.

    Sur le pont, le visage ombragé par son large chapeau, il observa les femmes, mais se lassa vite. Il les avait beaucoup aimées mais n’était plus le prédateur d’antan. Il musarda, songeant aux brumes de Haute-Loire lors des matins d’hiver. Les gris tramant les verts des prés et des sapins de son souvenir contrastaient brutalement avec le jaune aveuglant du soleil au zénith et l’indigo de la mer, rugueuse de courtes vagues. Son avenir était dans la douceur de là-bas et non plus dans la violence équatoriale. Cette perspective le plongea dans une joie profonde. Il entreprenait une nouvelle exploration, non plus en pays Moï à la recherche d’ivoire ou d’or, mais à l’intérieur de lui-même, à la découverte de réalités discrètes et fortes qu’il avait croisées sans les voir. Les Moï… Jeune, il les avait méprisés pour leur méconnaissance de l’argent… Plus tard, il avait compris la richesse de leur culture et de leurs fêtes. La comparaison était pertinente. En cet instant, il commençait à construire un Louis Barribax non plus fondé sur la rage de vaincre mais sur le plaisir des instants simples. Il affinait la légitimité de son retour.

    Une cloche tinta sur le pont. Il tira son oignon de sa poche. On annonçait le déjeuner.
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  Pierre Barribax

  
    Il mangea légèrement, une cuisine franco-exotique prétentieuse.

    La température avait augmenté. Il resta à l’intérieur du bateau. Au salon on servait le café. Des hommes fumaient le cigare en devisant de politique. Il s’installa près d’une console couverte de journaux. Le Figaro datait du 3 mars 1900. Des nouvelles fraîches vieilles de deux mois. Depuis longtemps, il ne s’intéressait plus aux manœuvres sournoises des politicards. Il se sentit toutefois curieux. Un long article traitait de la guerre des Boers, et il lut avec consternation qu’une partie de l’opinion française poussait le gouvernement à déclarer la guerre aux Anglais, arguant que la Russie et l’Allemagne soutiendraient la France…

    Près de lui, un militaire grisonnant, étroit mais cependant ventru, désapprouvant sans doute sa tenue, voire sa présence, le dévisageait avec insolence. Il en profita pour croiser les jambes et ainsi exhiber sa sandale gauche. La position était confortable.

    — Il y a des gens sans gêne, tout de même…

    Le propos, faussement adressé à la maigrichonne terrifiée assise face à lui, resta sans effet. Louis songea un instant à interpeller le bonhomme ou à le questionner sur l’opportunité d’un conflit avec la perfide Albion, mais il y renonça. En un autre temps, ça l’aurait excité, de lui chercher noise. Il n’en était plus là. La correction des imbéciles, tâche titanesque s’il en fût, lui semblait à jamais dérisoire. Était-ce cela, être vieux ? Il ricana en lui-même : vieillesse et sagesse ne sont-elles jumelles ? Il se replongea dans le journal : à Rome, le pape fêtait ses quatre-vingt-dix printemps, du moins on les lui souhaitait : « Lorsque Léon XIII apparut, souriant, l’aspect bien portant, il y eut dans l’assistance un mouvement de satisfaction générale… » Deux lignes plus loin, le journaliste poursuivait : « Se conformant à la prière de ses médecins, le souverain pontife a fait lire son discours par Mgr Misciatelli, prélat domestique qui se tenait debout à son côté… discours d’une élégance de forme exquise. » Malade et terriblement vieux, le pape ne pouvait ni tenir debout, malgré son aspect bien portant, ni lire son discours, auquel cependant il avait donné une « élégance exquise ». Sa fonction en faisait à jamais une icône brandie à la face des nations. Louis Barribax était-il anticlérical ? Il se posa la question. Mais non. Il eût trouvé tout aussi grotesque un article analogue pour l’anniversaire de la reine Victoria. Cette jeunette toutefois était sur le point d’avoir quatre-vingt-un printemps. On lui servit du café, il leva sa tasse en un toast muet à la souveraine et repoussa le journal. Finalement, les nouvelles du monde l’intéressaient peu.

    Qu’est-ce qui l’intéressait ?

    Pour l’instant dormir, mais pas dans l’air moite et confiné de ce salon prétentieux.

    Sous l’équateur, la sieste est nécessaire. Étendu, détendu, sans mouvement ni effort on supporte mieux la chaleur. Elle perd de sa présence, devient tolérable et l’on sombre dans une béate torpeur. Il monta sur le pont, trouva une chaise longue à l’ombre et s’installa. La vitesse du bateau maintenait un courant d’air. Il ferma les yeux, écouta sa respiration ralentir. Derrière ses paupières le monde s’éloigna. Brusquement il ouvrit les yeux. Les ombres s’étaient à peine allongées. Il consulta sa montre. Il avait dormi vingt minutes et se sentait reposé. Avec une allègre détermination, il se leva et fila vers sa cabine.

    Assis, il déboucha son encrier, en huma avec une volupté douce l’amertume, et se remit à écrire.

    *

    
      L’été de nouveau. L’année suivante sans doute car je parlais « comme un livre ». Mis à part Anguier qui m’ignorait, tous les adultes gravitant à Largnac m’admiraient pour mes belles phrases et je me pavanais comme un petit coq. Tous les adultes, soit Pauline ma mère, la Talaurina ma Mémé adorée, Régis, Chandelle et même les deux valets de ferme, qui peu à peu les remplaçaient.

      Je me considérais comme le centre de l’univers et nul ne me détrompait.

      Ce jour-là, la Talaurina était venue me chercher. J’adorais marcher avec elle, toujours dans la même direction, toujours avec le même but : sa maison de Champvieille, à cinq cents mètres de Largnac, c’est-à-dire pour moi à une incommensurable distance.

      Elle avait en permanence des visiteurs. Un ou deux chars à bancs stationnaient en général devant sa porte, parfois des calèches ou des cabriolets. Venaient là non seulement des paysans du coin, mais aussi des gens de la ville – des villes, devrais-je écrire. Ils arrivaient de La Chaise-Dieu, de Craponne à quelques kilomètres, et même du Puy, la préfecture, à trois heures de route, car mon arrière-grand-mère était une rebouteuse puissante. Elle pouvait dénouer les douleurs, et même les renouer. Les mauvais payeurs en savaient quelque chose.

      Quand Pauline, ma mère, eut treize ans, la Talaurina découvrit, émerveillée, que sa petite-fille avait le don. Au moment de ma naissance, ma mère pratiquait leur art commun depuis presque dix années.

      La Talaurina vieillissait et laissait de plus en plus souvent la Pauline soigner à sa place. Les soirs d’été, quand la chaleur s’allège, elle allait prendre l’air et son but, bien entendu, c’était moi. Il y avait là l’occasion d’un dialogue que nous appréciions l’un et l’autre. Elle évoquait sa jeunesse, prisant particulièrement l’époque du Directoire, quand elle avait aimé et épousé un beau hussard. Elle vivait à Lyon en ce temps-là, une ville immense que je peinais à imaginer. Elle me décrivait sa vie, celle de ses patientes qui, pour la plupart, putassaient à La Guillotière, au bord du Rhône. Elle savait les gestes qui soulagent et les herbes qui guérissent… ou libèrent. À l’époque, un univers naissait, riche d’avenir, où l’on pouvait agir, bouger, rire et faire ripaille. Toutes les ambitions étaient permises. La liberté de faire succédait à la liberté du peuple. Je ressentais confusément ce rêve libertaire qui allait orienter ma vie. Loin de l’étioler, mon retour en France allait l’épanouir dans la sagesse et la solitude…

      Mais revenons à mon passé.

      Mon arrière-grand-mère s’amusait beaucoup de mon intérêt. Bien entendu, je ne comprenais rien à ses histoires de filles et de maquereaux, mais elles me donnaient à voir une foule colorée et grouillante, et m’emmenaient dans ce monde merveilleux des petits enfants, où le réel et l’imaginaire sont indissociables.

      Un jour, à la vue de sa maison, elle stoppa net son récit. Deux chevaux de louage étaient attachés à un anneau du mur. Les cavaliers venaient peu chez les deux rebouteuses. Chevaucher, quand on souffre des os, est une épreuve généralement évitée. Ces deux bêtes sellées signifiaient une présence inhabituelle. J’en fus inquiet : qui rendait visite à ma mère ? Mémé avait accéléré le pas, me tirant sans ménagement par la main. Ma curiosité méfiante m’empêcha de m’en plaindre. Dans la maison, on entendait des rires. La Talaurina frappa à sa propre porte, ce qui me parut inconcevable. Elle souriait. J’étais de plus en plus inquiet.

      — Entrez !

      La voix inconnue ne surprit pas la vieille femme. Nous entrâmes. L’homme qui avait parlé portait une redingote de monsieur. « Un moussu », auraient dit les valets de Largnac. Il était mince. Son visage était marqué d’un pli amer aux coins des lèvres. Son regard sombre me fit peur. Même bambin de trois ans, je compris qu’il s’agissait d’un homme dur. Son visage s’illumina en me voyant. Inquiet de son intérêt, je me réfugiai dans les jupes de l’aïeule.

      — Voyons, me dit-elle, tu reconnais pas l’oncle Édouard, le jumeau de ta maman ?

      — Tu sais ce qu’est un jumeau ? me demanda aimablement l’homme.

      Apeuré, je secouai la tête.

      — Eh bien, expliqua-t-il, ta maman et moi, on a poussé ensemble dans le ventre de notre maman à nous, et on est nés le même jour.

      Ça me dépassait mais m’intéressait. Je compris que l’oncle Édouard était le frère de la Pauline. J’en restais pensif. En fait, la fratrie, j’en avais une vague idée. Suffisante cependant pour me faire honnir tout frère ou sœur à venir susceptibles de dévorer l’affection de ma mère. Laquelle justement était blottie, les yeux fermés, dans les bras d’un autre « moussu » grand et costaud. Je découvrais son visage au-dessus de l’épaule du colosse. Elle souriait, émerveillée. Je détestai aussitôt ce bonhomme. Je me retournai et m’enfuis.

      J’entendis des pas précipités derrière moi et me retournai. Ma mère me poursuivait avec, derrière elle, l’homme gigantesque qui l’instant précédent la tenait dans ses bras. Il ne m’était pas absolument inconnu et je le savais important, mais mon souvenir s’arrêtait là. Ma mère m’enleva. Le grand bonhomme nous enlaça ensemble. Son visage barbu me fit un peu peur, mais il avait des yeux gris très doux.

      — C’est papa, dit doucement la Pauline. L’amour de ta maman.

      — C’est moi l’amour de ma maman, objectai-je, sévère.

      Pierre Barribax, mon père, rit.

      — Elle a deux amours, dit-il, et elle les préfère tous les deux.

      Mes parents étaient radieux, je le fus donc aussi.

      Nous rentrâmes à Largnac. Je marchais, heureux, entre eux. Derrière moi, Édouard soutenait la Talaurina. Elle souriait. Elle dînerait avec nous, puis Édouard, son petit-fils, la ramènerait à Champvieille car elle détestait dormir hors de chez elle.

      — Maman, porte-moi, demandai-je au bout de deux cents mètres.

      Ébahi, je me sentis soulevé très haut dès que je me trouvai assis sur les larges épaules de mon père.

      Ce jour-là, je découvris la notion de bonheur.

       

      Durant ma petite enfance, mon père fut pour moi un être mythique, un géant de conte de fées. À intervalles énormes, il redevenait soudain un être réel. Dans mes souvenirs, il apparaissait un grand jour d’été. À ces moments-là, je ne vivais que par lui car ou il s’occupait de moi, ou je l’épiais, jaloux de son intimité avec ma mère. Je maudissais ces moments où je n’existais plus pour eux. Ma rancœur s’effaçait dès qu’ils revenaient vers moi.

      Dans mes instants de jalousie je reportais ma hargne sur Anguier. Lors de la présence de Pierre Barribax, il restait dans les parages. Lui aussi espionnait le couple. Aujourd’hui, presque soixante ans plus tard, j’en arrive à plaindre cet homme disparu depuis bien longtemps. Voir les amants heureux le faisait abominablement souffrir. Il avait toujours été amoureux de ma mère, qu’il avait vue naître. Pauline « l’aimait bien ». Elle se résignait à un mariage de raison avec lui quand Édouard son jumeau avait amené Pierre Barribax, son compagnon de bagne1. Pourquoi ces deux-là avaient-ils été condamnés à cette peine infamante, je l’appris beaucoup plus tard. Entre ma mère et le grand Pierre, ce fut le coup de foudre. Anguier, l’amoureux patient, fut balayé comme un fétu dans le vent. Il ne s’en remit jamais, et s’en aigrit jusqu’aux pires excès.

    

    *

    Louis Barribax posa sa plume, se leva, referma sa chemise de soie aux boutons de tissu, se coiffa de son chapeau de planteur et sortit.

    Son travail d’écriture l’avait fatigué. Il contempla le crépuscule avec lassitude. C’était superbe et banal, si banal… L’abandon de sa vie indochinoise ? La plongée dans un passé cru oublié ? Il se sentit désemparé.

    La salle à manger bruissait. Il s’arrêta sur le seuil. Les passagers faisaient assaut de mondanités. Gens « du même milieu », ils se créaient des « relations ». Ainsi, tout au long du voyage, pourraient-ils ressasser leurs préjugés communs. Une parade de volailles. L’idée fit naître un vague sourire sur ses lèvres puis il se désintéressa de l’assistance et dîna sans regarder personne. Cette indifférence lui valut des regards désapprobateurs, déjà devenus habituels.

    Il se coucha tôt.

  

  
    
      1. Voir Les Jumeaux de Champvieille, L’Archipel, 2013.
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Molosse
Le lendemain, après un rapide petit-déjeuner, il reprit la plume.
*
Des rencontres fortes marquèrent ma petite enfance, non pas avec des êtres humains mais avec des animaux – et plus précisément un chien et une ânesse.
À quatre ans je grimpais partout, cassais beaucoup et remuais sans cesse, bref j’étais un enfant turbulent qui sollicitait en permanence les grandes personnes pour l’occuper. Elles avaient naturellement autre chose à faire. Il me fallait un compagnon de jeu, mais le village de La Souchère, à dix minutes par une traversière pentue, était inaccessible à un gamin de mon âge. La solution vint de la Talaurina. Elle était futée, ma chère Mémé, et rencontrait une foule de gens dans sa pratique. Un jour, en place de la coutumière pièce d’argent, elle accepta pour ses services un étrange paiement. Régis passait devant Champvieille, rapportant dans le char à bancs des fournitures pour Largnac. Elle lui confia un paquet à mon intention.
Sans doute impatient de me le remettre, il mit l’attelage au galop et parcouru en moins de deux minutes les cinq cents mètres séparant les deux maisons. Le grondement des sabots sur la terre dure avait bien entendu attiré mon attention.
« Hoooo ! »
Cri familier, tension sur les brides, le cheval s’arrêta. Pourtant massif, Régis descendit de son banc avec une célérité inhabituelle et se hâta vers l’arrière du char. Curieux comme un souriceau, je courus vers lui. Il n’attendait que ça. Il souleva une caissette de taille moyenne et la déposa devant moi.
— Regarde, dit-il. C’est pour toi. La Talaurina te gâte beaucoup trop !
La boîte en bois n’avait pas de couvercle. Sur un coussin fruste en toile de jute garnie de paille était posée une boule de fourrure bizarre. Je la touchais, elle était chaude et vivante. « Ça » dormait et « ça » se réveilla. Un chiot se dressa sur ses pattes et me regarda avec une formidable naïveté. Je fondis.
— Un chien ! Un chien pour moi.
Les larmes aux yeux, je me précipitai vers l’estropiat, aussi ému que moi.
— C’est pas moi qu’il faut remercier, se justifia-t-il, c’est la Mémé qui a pensé à ça…
— Mais c’est toi qui l’as apporté !
Je justifiais ainsi ma reconnaissance envers le vieil homme – pour moi, ma mère, avec ses vingt-cinq ans était déjà vieille, alors le jeune sexagénaire concurrençait Mathusalem. Dix secondes dans ses bras et déjà je gigotais. Il me posa. Je me précipitai aussitôt vers la caisse dont l’habitant, bien réveillé, entreprenait de s’extraire. Il avait posé ses deux pattes avant sur le rebord et m’observait. Je fis de même. Lui voyait un enfant costaud au visage rond, cheveux châtains en broussaille, vêtu d’une blouse indigo, d’une culotte marron au fond rapiécé et de sabots jaunes. Moi, je contemplais deux grosses pattes couleur feu qui, plus haut, devenaient noires et, au-dessus, une large bouille au poil ras. Ses babines de couleur fauve encadraient une truffe luisante. Le reste de sa tête était noir, sauf deux petites taches rousses rigolotes sur les sourcils, plus rapprochées l’une de l’autre que ses yeux, lesquels, passablement écartés, brillaient comme deux perles noires. Il clignait d’un œil puis de l’autre et les deux petites taches bougeaient. Ses molles oreilles avaient la forme d’un triangle aux pointes arrondies.
Il était aussi trapu que moi.
Nous nous ressemblions.
Je le pris sous les bras – c’est du moins l’impression que j’eus quand je le soulevais.
— Tiens-le sous les pattes arrière, m’expliqua Régis. Ça le rassurera.
J’obéis. Le chiot dut se sentir heureux car d’un brusque coup de langue il me lécha. C’était la mi-saison, avril ou octobre, j’étais enrhumé. Le goût de ma morve dut lui plaire et il me nettoya consciencieusement la figure. Ensuite il me renifla partout avec fébrilité. Mon fumet rustique lui convint : je détestais qu’on me lave et passais de long moment à l’écurie, dans la proximité des gros percherons de l’exploitation.
Régis nous regardait.
— Et comment que tu vas l’appeler ? me demanda-t-il.
— Régis, répondis-je d’abord pour le faire enrager.
Il grogna puis sourit.
— J’sais pas, repris-je.
— On décidera à table tout à l’heure, conclut-il.
Il avait empoigné la bride de son cheval et emmenait l’équipage pour dételer. Je le suivis, portant le bébé poilu. Très vite, celui-ci se mit à se tortiller. Je connaissais ce genre d’impatience et le posai d’autant plus volontiers qu’il pesait son poids. Il se mit à gambader autour de moi en poussant de petits jappements, et je jouai à l’attraper. Il m’évita sans peine, jusqu’à ce que je m’accroupisse et lui tende la main. Il approcha pour la flairer. Je saisis le curieux, l’embrassai et le caressai. Il se détendit, ferma les yeux et… s’endormit contre moi. J’en restais ébahi. N’osant bouger, je m’installai sur le banc de pierre devant la maison. C’est là que me découvrit le reste de la maisonnée en rentrant des bois.
Ce soir-là, à table, le chiot, confortablement installé sur mes genoux, était le roi de la fête. Ma mère souriait ; tout le monde était joyeux.
— Tu vas l’appeler comment ? De quelle race est-il ? C’est un chien ou une chienne ?
Les questions fusaient, auxquelles j’étais bien incapable de répondre – mais s’adressaient-elles à moi ? Sur le moment, j’en fus persuadé. N’élevant pas de bétail sur l’exploitation forestière, hormis les chevaux de débardage, nous n’avions pas d’animaux à Largnac. Je me demande d’ailleurs pourquoi nous n’avions pas de chien. Peut-être y en avait-il eu naguère, mais le premier dont je me souvienne fut cette boule de poil noire et rousse.
— C’est un berger beauceron, dit Chandelle (je découvris alors ses connaissances canines), un bas-rouge. On les appelle comme ça parce qu’ils ont les pattes couleur feu. Elles doivent même avoir un double ergot à l’arrière.
Je le soulevai et le dressai sur la table. Il eut un petit jappement inquiet qui m’attendrit. Il avait effectivement deux courts doigts mous aux talons des pattes arrière, terminés par des ongles noirs et durs. J’en fus émerveillé. Cette position exhibait son ventre rond plus clair et, en bas, un petit pointu poilu.
— C’est un garçon ! s’exclama le borgne, rigolard.
— Pas du tout, me récriai-je, c’est un chien !
Un éclat de rire général salua mon exclamation. J’en fus un peu vexé.
— La place d’un chien n’est pas debout sur la table, gronda la Talaurina. Pose-le par terre.
Je soulevai cette peluche vivante, la baissai hypocritement vers le sol puis la remis furtivement sur mes genoux. L’assemblée ne s’en aperçut pas, bien qu’un museau rond apparût devant mon assiette, fort intéressé par son contenu. Je lui donnais de petits morceaux de viande qu’il avalait en hâte. Soudain, je sentis une moiteur humecter ma culotte. Je me levai d’un bond, tenant l’animal à bout de bras.
— Il t’a pissé dessus, s’exclama Régis.
Un nouvel éclat de rire salua cette remarque.
— Il faudra dresser ce futur molosse, s’exclama Pauline, ma mère.
Elle avait porté la voix sur le dernier mot et, le plus simplement du monde, Molosse devint un nom propre à part entière. Mon chien n’en eut jamais d’autre.
Chandelle et moi dressâmes Molosse. En fait, le borgne nous éduqua l’un et l’autre. Mon bas-rouge devint une bête de quarante-cinq kilos et soixante-dix centimètres au garrot. Un jour, il prit en chasse un écureuil imprudent qui grimpa, en une efficace course verticale, dans un grand feuillu. Debout contre le refuge du fugitif, Molosse aboyait vigoureusement et je découvris avec stupeur qu’il atteignait la taille d’un homme.
Un autre souvenir presque aussi ancien souligne bien le caractère de cette « personne-chien ». J’allais à l’école depuis un an ou deux. Chaque matin je dévalais en courant la traversière vers La Souchère, Molosse sur les talons. Depuis toujours la tribu des Garamond, tous aussi bêtes que malveillants, jalousaient « ceux de Largnac », et donc, naturellement, Jules et Fernand, l’un de mon âge, l’autre mon aîné, me cherchaient noise. Alphonse Garamond, leur père, avait été l’ennemi intime de mon oncle Édouard dans cette même école1. J’étais costaud et teigneux, les frères plutôt chétifs. Mais ils étaient deux. Ce jour-là, dépassant les habituelles insultes, nous en vînmes aux mains. La maîtresse nous sépara et, naturellement, mes ennemis me promirent une sévère raclée à la sortie. Sauf que Molosse m’attendait à l’orée du bois. Les affreux m’avaient à peine entrepris qu’il arriva par bonds formidables, aboyant d’une voix caverneuse. Mes agresseurs s’enfuirent. Dorénavant, notre hostilité se limita à des regards meurtriers.

*
Il était 13 heures passées. Louis posa son porte-plume et pressa son buvard sur l’encre encore fraîche. Il avait travaillé torse nu. Un torse épais, puissant, à la toison grisonnante. Il passa une chemisette légère, saisit son chapeau et sortit. Il avait aux pieds des sandales annamites, simples semelles de cuir tenues par des courroies tressées, infiniment plus adaptées au climat que les souliers fermés.
À l’entrée de la salle à manger, le maître d’hôtel, transpirant dans sa tenue de pingouin, se précipita sur lui.
— Monsieur, vos chaussures…, commença-t-il dans un chuchotement rigide.
— Vous devriez les essayer, mon ami, elles sont très confortables par ces chaleurs.
Il avait posé sa large patte sur l’épaule du bonhomme et, simultanément, avançait en l’écartant doucement. L’autre, bras ballants, répéta à voix basse :
— Mais, monsieur…
Résigné, il le rattrapa et lui indiqua « sa » table.

1. Voir Les Jumeaux de Champvieille.
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Ursule


Les gestes du maître d’hôtel autant que ses propos avaient attiré l’attention des convives désœuvrés, suant eux aussi dans leurs escarpins serrés. L’épouse maigre de la baderne au ventre pointu dévisagea son époux qui aussitôt foudroya l’arrivant du regard. Une somptueuse indifférence lui répondit. Elle fit sourire deux jeunes officiers que le hargneux, d’un grade plus élevé qu’eux, devait assommer de sa rigueur militaire. Louis Barribax en fut réjoui : le conformisme étriqué de la bourgeoisie coloniale ne les avait pas encore caparaçonnés de préjugés.

Ce fut ensuite la sieste sur le pont dans la même chaise longue que la veille, pour une identique durée de vingt minutes. À son réveil, il retourna dans sa cabine. Résigné aux trente-cinq degrés ambiants, il tira cependant le rideau masquant le hublot pour atténuer le soleil de l’après-midi et se remit à écrire.

*


Revenons aux animaux chéris de mon enfance. Outre Molosse, il y eut Ursule.

L’arrivée de ce second quadrupède fut la conséquence d’événements qu’il me faut ici narrer.

Tout commença à la petite école de La Souchère.

Mon grand-père et les gens du village l’avaient construite de leurs mains, vingt-cinq ans auparavant, et une quinzaine de mioches de six à douze ans s’y retrouvaient. La Marie Nalette y officiait depuis sa création. Longtemps son mari, Moïse Gorget, l’avait assistée, mais quand j’y entrai pour apprendre à lire, il venait de cesser son activité : il respirait trop mal. Le moindre mouvement l’étouffait. C’était un compagnon de mon grand-père, estropiat de l’Empire comme Chandelle et Régis. Il était revenu de guerre en 1814 ou 1815 la poitrine défoncée1. Je n’ai jamais su si c’était par une décharge de mitraille, un boulet perdu, ou s’il avait été piétiné par un cheval. En tout cas, il ne s’en était pas remis. Il ne bougeait plus guère et, pour moi, il était une sorte de momie bavarde. Parler était sa principale occupation. À la sortie de la classe, nous étions quelques gamins à nous asseoir à ses pieds pour l’écouter, avant de nous envoler. J’ai encore dans l’oreille sa voix sourde entrecoupée de sifflements discrets mais audibles. Au-delà des récits de ses campagnes, ses descriptions des pays et de leurs peuples me fascinaient. Son influence n’est pas étrangère à ce goût des mondes lointains qui m’a emmené en Indochine.

À partir d’avril, sa femme lui installait un fauteuil en rotin sous l’auvent, devant sa porte, et je passais le voir quasiment tous les soirs. Bien entendu, comme je l’appréciais, les frères Garamond le détestaient.

Un jour de ma deuxième année d’école – je devais avoir sept ans –, ils lui jetèrent une pierre qui le blessa au front. Pas de plaie inquiétante mais une injure gravissime. Outré, je me ruai vers les deux bandits, qui ne m’attendirent pas. Molosse me dépassa pour foncer sur eux. L’Alphonse, leur père, démontait un vieux mur à la barre à mine ; il se précipita au-devant du chien. Je m’interposai et reçus un formidable coup sur la jambe. Je m’effondrai, englouti dans une terrible douleur. J’étais en culotte courte. Un hématome violâtre, grand comme une main, apparut sur mon mollet. L’Alphonse, pas fier, s’était retiré à vingt mètres. Derrière lui ses fils ricanaient pour masquer leur malaise. Molosse leur montrait les crocs mais restait en sentinelle à mes côtés.

Je n’étais que souffrance.

On s’agita autour de moi et je me retrouvai sur un char. Où m’emmenait-on ? J’avais trop mal pour m’interroger. De ce voyage diffus me reste l’image de têtes de sapins glissant vers l’arrière, de chaque côté d’une sente de lumière. On m’avait couché sur le dos et on traversait la forêt. Les cahots résonnaient dans ma jambe blessée comme les coups d’un marteau de feu.

On s’arrêta enfin et je vis ma mère se pencher sur moi et me prendre la main, tandis qu’elle interrogeait calmement les hommes. On m’avait amené à Champvieille. Sur ses directives, on me porta dans la maison et on m’étendit sur l’étrange table d’examen fabriquée par Chandelle.

Ma Mémé chérie apparut. Les deux femmes me dévêtirent avec des gestes doux mais assurés, puis me lièrent les poignets avec deux larges sangles au bord de leur plate-forme de torture. Une troisième me ceignit le torse. Elles agissaient avec un sang-froid terrifiant. Soudain la Pauline, dont la grande force physique devait beaucoup à son métier, me tira fermement le pied, tandis que la Talaurina appuyait en massant au plus douloureux de la fracture. Je hurlai. Indifférentes à mon cri, elles continuèrent. C’était pourtant de moi, le centre du monde, qu’il s’agissait ! Ça dura un temps infini, en fait une bonne vingtaine de secondes, puis je ressentis une sorte de claquement à l’intérieur de ma jambe. La souffrance baissa dans l’instant. Je cessai de crier.

— C’est en place, dit la Talaurina, retirant ses mains torturantes de mon hématome.

— La jambe est droite, compléta ma mère, ce ne sera rien.

Ulcéré par le propos, je voulus protester. J’émis un coassement indistinct : mon hurlement m’avait cassé la voix. Elle conserve de ce jour un écho rauque, sorte d’ampleur dont j’ai souvent abusé.

— Maintenant, il faut immobiliser. N’arrête pas de tirer, dit l’aïeule.

Bientôt, un carcan d’attelles en frêne souple m’immobilisa de la cuisse à la cheville. Malgré la douleur, atténuée mais persistante, je voulus bouger : mon esquisse de mouvement se traduisit par une décharge douloureuse. J’appris aussitôt à maintenir ma jambe dans une immobilité parfaite.

— Je le garde ici ce soir, dit la Talaurina. Si tout va bien, demain ou après-demain on le ramènera à Largnac.

Elles appelèrent les hommes, je veux dire « mes » estropiats car dès l’annonce de « l’accident » Chandelle et Régis étaient accourus. Les autres, ceux de La Souchère, étaient repartis aussitôt après m’avoir confié aux rebouteuses.

Le plateau de la table de soins, amovible, servit de civière. Après trente-cinq ans à scier des arbres, les deux sexagénaires restaient costauds. Ils me portèrent sans effort jusqu’à la chambre désignée par la Talaurina. Malgré leur douceur attentive, la moindre secousse me faisait souffrir. On m’allongea sur le lit et ma mère suréleva ma jambe par des oreillers.

On me laissa. Le temps s’écoula en une succession de bouffées de fièvre et de mal-être. Je m’endormis au crépuscule, m’éveillai plusieurs fois et ne fut jamais étonné qu’au plus profond de la nuit Mémé vînt à mon chevet me donner à boire ou m’aider à pisser depuis le bord de mon lit dans un pot qu’elle me tenait. Pourtant, je ne pense pas qu’elle m’ait veillé en permanence. Cette femme dure appelait un chat un chat et la peine de ses patients ne la troublait guère. Mais elle avait le sommeil léger et j’étais son chéri.

Je me rends compte aujourd’hui que la Talaurina, mon arrière-grand-mère, à peine sexagénaire, était de la génération des estropiats. Elle avait eu sa fille Alice à dix-huit ans et cette dernière avait donné naissance à Pauline et Édouard, ses jumeaux, à dix-neuf2. Ma mère m’avait eu à vingt-deux ans…

Le lendemain on me ramena à Largnac.

Je restai alité dix jours, le dos calé par des coussins. Mes proches venaient me voir mais leurs activités les empêchaient de rester longtemps. Moïse Gorget me fit porter des livres de sa bibliothèque, mais on ne lit pas quinze heures par jour à sept ans, et les livres à images étaient peu nombreux. Un étrange infirmier me sauva de l’ennui. Il était grand, massif, avec des oreilles à demi dressées, dont les pointes arrondies retombaient de chaque côté de la tête. Il me veillait jour et nuit. Dès que je bougeais ou gémissais, Molosse mettait ses deux pattes avant sur le lit, m’observait et grognait gentiment. Je décelai en le regardant des dizaines de mimiques. Nos dialogues en furent approfondis. Il m’apprit à communiquer avec les bêtes, ce qui m’a beaucoup apporté plus tard.

Mais ce n’est pas de mon chien que je dois vous entretenir, plutôt d’Ursule, qui ensoleilla ma convalescence.

 

Ce devait être la mi-mai.
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