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Aperçu







Avertissement

La plupart des personnages de ce roman ont réellement existé et ont joué un rôle majeur ou secret au cours de cette période historique.

Les traits de leur personnalité, les propos qu’ils tiennent, de même que les faits et gestes qui leur sont prêtés respectent autant que possible la réalité telle qu’elle nous est connue. Ainsi, les discours d’Hermann Goering ou de Joseph Goebbels sont inspirés de ceux qu’ils ont réellement prononcés pendant les Jeux olympiques de Berlin. Les dialogues mettant en scène Jean Moulin reprennent dans l’esprit ceux qui ont été rapportés par des témoins de l’époque dans les biographies consacrées à celui qui n’était pas encore une figure mythique de la Résistance.

L’auteur n’a pris des libertés avec la chronologie que par souci de cohérence et pour favoriser la fluidité de l’intrigue. Ainsi, le personnage de Rudolf Wasmeier (Rudi) est directement inspiré d’Ernst Hanfstaengl, surnommé Putzi, qui vécut une mésaventure semblable à celle rapportée dans ces pages, mais un an plus tard. De la même façon, le banquier soviétique Dimitri Navachine a bel et bien été assassiné par la Cagoule, mais en 1937. Pour cette raison, son nom a été modifié. Quant à l’Anglais Kim Philby, c’est bien le célèbre espion à la solde de l’Union
soviétique que Staline, dit-on, avait engagé pour assassiner Franco…

Pour autant, cet ouvrage est un roman et ne prétend pas établir une vérité historique ou défendre une thèse.

Le lecteur trouvera en fin de volume un lexique des protagonistes et des organisations.

 


F. T.




Fernpass, 17 mars 1936

Le vent frôlait son crâne en rase-mottes. En retirant son gant, le skieur constata que ses cheveux coupés ras se coiffaient d’une fine pellicule de givre. La bourrasque charriait un air glacial venu d’Allemagne.

L’homme trouva le parallèle saisissant ; au moins, la brise dissipait les nuages et, d’où il était, il apercevait assez distinctement le Blindsee en contrebas, sa surface émeraude laquée par la glace. Le sommet du Zugspitze s’y mirait, laissant glisser devant lui des nuages aussi empressés que s’ils avaient oublié leur Ausweis. Bientôt, il n’en doutait pas, les hommes non plus n’auraient plus besoin de sauf-conduit pour franchir la frontière.

Personne ne passait sur le Fernpass en cette saison, et il avait garé la berline un peu plus bas, poursuivant sa route à pied. Il fallait se méfier des douaniers autrichiens, plutôt nerveux depuis que Hitler avait rétabli le service militaire et que l’on signalait une agitation inhabituelle aux abords de la Rhénanie. Mais c’était son métier de passer inaperçu. Il enfonça son cou dans la redingote et sortit de sa poche une cagoule, qu’il enfila rapidement. Une clairière jaunie, méprisée par la neige, et son bouquet de résineux lui
offraient un poste d’observation idéal. Il se blottit contre le tronc d’un sapin, alluma une Benson et attendit.

Le vent colportait encore les ragots des Jeux olympiques de Garmisch, lui rappelait les exploits de la patineuse Sonia Henie, égrenait aussi les médailles allemandes, les déceptions de la Suisse et de l’Autriche, privées de leurs meilleurs skieurs. Lui ne pouvait effacer de sa mémoire cette vision en bichromie des uniformes sur la neige. Garmisch avait été pendant dix jours une ville en noir et blanc. Sa colère augmentait au souvenir de ces silhouettes rustaudes et raides, ces allures de tétras cruels, ces voix rauques et ces rires de soudards.

Les notables nazis s’étaient décomplexés au contact du monde sur les pistes, les tremplins et les patinoires olympiques.

Tout leur était désormais permis.

Une légère brume montait du lac, mais un bourdonnement lointain remobilisa ses cinq sens. L’appareil formait une petite tache noire dans le tableau, entre les sommets. Une mouche sur une vitre. Il quitta son poste de vigie et descendit vers le lac, longeant une trouée dans la forêt. Un vaste espace enneigé s’ouvrait sur les berges.

Le Junkers volait plus bas qu’il ne l’espérait et cela allait lui faciliter la tâche. Les jumelles confirmèrent qu’il s’agissait de l’avion leurre et pas de celui de Sanjurjo. Les plans de vol avaient été respectés. On avait voulu lui adjoindre un auxiliaire, mais il travaillait seul. Toujours. C’était à la fois plus risqué et plus sûr. Il se demanda pourtant si quelqu’un d’autre ne rôdait pas dans le secteur, scrutant comme lui ce paysage grandiose. Était-il le seul prédateur à guetter le hanneton de tôle voletant au-dessus de ce sublime caprice de la nature ? Voilà quatre mille ans, elle avait creusé la vallée au prix d’un cataclysme dont même les bassesses humaines n’étaient pas capables.

Dans son dos, le fusil le démangea. Il le tira vivement et mit en joue. Le nez du Junkers, voilé par l’hélice, se jetait aveuglément dans la gueule du loup. L’objectif se trouvait légèrement sur la droite, sous l’aile gauche. Il fit
pivoter doucement le canon jusqu’à ce que la masse noire de l’explosif fût au centre du viseur. Ce n’était plus le biathlon des Jeux olympiques. Il pouvait se permettre des ratés. Mais il sentit tout de suite qu’il avait fait mouche du premier coup.

La détonation ricocha sur les montagnes, délogea des arbres de gros paquets de neige… L’effet de surprise fut d’autant plus intense que l’hiver estompait les sens et les bruits. Aucun oiseau ne s’envola. Aucun cri ne perça le silence que ne troublait plus que le vrombissement paniqué du trimoteur. L’explosion avait, comme prévu, neutralisé le Hornet d’appoint sur l’aile gauche et le Junkers gîtait comme un goéland blessé. Il épaula à nouveau et visa directement le moteur sur l’autre aile. Trois tirs furent nécessaires pour le neutraliser. L’avion perdit de l’altitude et étendit son ombre noire sur le miroir du Blindsee. La mer aveugle l’attirait inéluctablement.

Le cockpit était désormais assez près pour qu’il s’attaquât à sa dernière cible. Il ajusta le pilote en espérant ne pas dévier. Le froid avait parfois des effets inattendus sur les trajectoires des balles. Le pare-brise éclata et l’homme aux commandes se protégea du bras. Parfait… Il ne l’avait pas tué. Le zinc n’était plus qu’à une trentaine de mètres lorsque le pilote opta pour un atterrissage de fortune. Il prit le risque calculé de se poser sur la glace pour que la berge ralentisse moins brutalement sa chute. La carlingue heurta le lac sans un bruit puis déchira la surface lisse, crissant comme un immense patin.

Le skieur battit en retraite en direction du bosquet. Le Junkers brinquebala jusqu’à la rive enneigée où il continua sa glissade dans une série de hoquets. L’hélice s’immobilisa. Le moteur principal s’enroua.

Ne restait qu’un long silence.

Il adorait l’excitation de l’attente. Il aimait domestiquer l’afflux d’adrénaline, jouer avec. Il avait tout son temps.

L’appareil ne donnait plus signe de vie. La brise venait rôder autour de lui et caresser le fuselage en sifflant.
Il attendit cinq, dix minutes. Un quart d’heure. Au bout d’une vingtaine de minutes, enfin, la porte située au-dessus de l’aile gauche s’ouvrit dans un fracas de tôle froissée. Une silhouette s’en détacha. L’homme était armé. Il le laissa sauter dans la neige et faire le tour de l’avion. L’écho de sa voix résonna, voilé par le souffle du foehn. Un autre passager se glissait hors de la carlingue. Selon ses informations, ils étaient trois. Manquait le pilote. À l’aide du viseur, il constata que ce dernier était resté inanimé à son poste. Il avait son compte. L’aile dissimulait les deux hommes à sa vue. Ils chuchotaient, comme s’ils débattaient de ce qu’ils devaient faire. Lui-même hésitait. L’avion de Sanjurjo n’allait pas tarder à survoler la zone. Tenterait-il de se poser pour leur venir en aide ? Il ne pouvait pas prendre ce risque. Il décida de parier que le pilote ne reviendrait pas à lui et de surprendre les deux hommes à rebours.

Il n’y avait qu’une quinzaine de mètres à découvert avant de gagner le flanc droit du Junkers et l’aile devrait lui permettre de ne jamais se trouver dans leur champ de vision. La brume se faisait plus épaisse et l’encouragea à se lancer. Avec des skis aux pieds, il aurait fondu sur eux en un rien de temps. Mais il n’y avait pas d’urgence. La neige amortissait le bruit de ses pas. Il se glissa jusqu’à l’appareil, puis se plaqua contre la tôle, à l’endroit où l’emblème de la Luftwaffe avait été maquillé, et il avança doucement. À hauteur de l’aile, il pouvait entendre distinctement, de l’autre côté, leur espagnol énervé, la voix aiguë de l’un, celle plus gutturale de l’autre. Ils ne bougeaient pas, attendant certainement l’arrivée du deuxième avion pour lui faire signe. Il n’y avait plus de temps à perdre. Il fit le tour de la carlingue à pas de loup.

Ils étaient là, de dos, à découvert, proies faciles. La première balle crucifia celui qui tenait l’arme. Il tendit les bras vers le ciel comme s’il venait de remporter un sprint dérisoire. Une course vers l’enfer. L’autre, celui qui tenait la mallette, se retourna. Il visa la tête. Elle éclata comme une courge tombée d’une remorque. Hasta luego.


Il replaça le fusil dans son dos, avança jusqu’aux deux corps sans vie et s’empara de la mallette.

Il regagna le col en sifflotant Der Wind hat mir ein Lied erzählt de Zarah Leander, qui avait été le tube de Garmisch. Le vent m’a raconté une chanson. Il atteignit la route au moment où là-bas, à l’entrée de la vallée, un bourdonnement diffus se faisait entendre.





Aérodrome de Croydon, 11 juillet 1936

Une légère brume de chaleur monte de la piste de l’aérodrome de Croydon. L’Angleterre a aussi ses jolies matinées d’été. Pourtant, les cinq personnes réunies sur le tarmac, au pied du De Havilland Dragon Rapide de la compagnie Olley Air Services, ont décidé d’opter pour des cieux plus cléments. Trois d’entre elles évoluent avec cette rigidité nonchalante, cette décontraction hautaine qui trahit les heures de vol, les batailles gagnées et les amis perdus. C’est l’équipage. Le pilote est trapu, nerveux, les épaules voûtées, les sens en alerte. Un physique de demi de mêlée gallois. Le navigateur est plus élancé ; les yeux pétillants, la lèvre fine relevée d’une moustache fournie, il tripote sans cesse sous son blouson de toile le Browning qu’il exhibe de temps à autre et fait tourner dans sa main comme un havane. Le troisième homme est aussi discret qu’imbibé. Il est à peine sept heures, et le garçon a déjà largement fait honneur à la flasque de scotch qu’il fourre dans sa poche de pantalon. Les deux passagers sont des passagères. Des blondes platine, à la mode Jean Harlow, en robe légère à fleurs et large chapeau de paille. Elles agitent leur vanity-case pendant que les messieurs embarquent leur maigre
bagage. De minuscules valises en toile. La feuille de route indique un joli périple vacancier. Le Touquet. Biarritz. Les Canaries. S’il fait beau, on poussera vers le Maroc. Casablanca. Tétouan. Outre-Manche aussi, l’été 1936 sent bon les congés payés…

Lorsque les deux moteurs Gipsy Six se mettent à vrombir, que les hélices frétillent, c’est tout juste si, dans la tour de contrôle, les aiguilleurs n’agitent pas les mouchoirs pour leur souhaiter de bonnes vacances.

Certes, les deux jeunes femmes ne sont guère chargées pour un voyage au long cours, mais quoi… les plages du continent et des Canaries n’exigent que d’être court vêtues. D’ailleurs, Diana Pollard et Dorothy Watson sont débarquées à Biarritz.

Sur la piste, Diana embrasse le navigateur, son père le major Pollard, qui lui assure qu’il sera rentré très vite, le temps de régler cette affaire… Il reprendra les filles au retour.

Restés seuls, les trois hommes mettent le cap sur les Canaries. Et peuvent enfin parler de leurs affaires d’hommes. Hugh Pollard et Cecil Bebb se connaissent depuis longtemps. Depuis la Grande Guerre. Les coups fourrés, les coups tordus, les coups durs les ont liés par plus que de l’amitié : une confiance réciproque, testée, éprouvée. Ils ne s’aiment guère d’ailleurs. L’amour n’a rien à voir dans tout cela. Ils font la paire, c’est tout.

Hugh Pollard n’est qu’un navigateur aérien de circonstance. Avant tout, il aime les armes. Il les courtise, il les cajole, il les collectionne et les jalouse. Les armes le lui rendent bien. Elles l’ont toujours servi avec une fidélité de chien de race. Le major maîtrise aussi plutôt bien les explosifs, juste en cas de besoin. Mais la corde la plus redoutable de son arc, l’arme la plus explosive, c’est l’intox, la désinformation, la propagande. Ses armes, Pollard les a faites en Irlande, comme attaché de presse de la Police royale irlandaise, la force de maintien de l’ordre antirépublicaine de la Couronne britannique. Il avoue détester les Irlandais « passionnément ».


« Le problème irlandais, écrit-il en préambule au récit qu’il publie en 1922, c’est la race irlandaise elle-même, qui souffre de deux tares congénitales : l’absence de toute morale et l’incapacité à se projeter dans l’avenir. »

Communiqués mensongers, calomnies flagrantes, faux bulletins républicains destinés à décrédibiliser l’adversaire, le major n’a reculé devant aucune ficelle, si grossière fût-elle, pendant la guerre d’indépendance. Avec son compère le major Cecil Street, notre homme a même inventé de toutes pièces la bataille de Tralee, un affrontement violent réprimé par la Police royale et dont les images ont fait les choux gras des actualités filmées. La Couronne a été obligée de présenter des excuses lorsque des témoins ont révélé, preuves à l’appui, que les scènes de combat avaient été tournées dans une banlieue paisible de Dublin… D’ailleurs, Cecil Street a rapidement abandonné le service pour se lancer dans la littérature policière, où son imagination et son sens de la mise en scène font merveille. Quant aux assassinats de responsables britanniques exécutés pour discréditer l’IRA, « bande de décadents sans morale », sans les avoir forcément toujours organisés, le major Pollard les a étouffés ou enflés, selon les nécessités du moment et de la cause.

Depuis l’indépendance, Pollard vit de sa retraite militaire, des droits d’auteur du récit de ses aventures irlandaises, d’un ouvrage savant sur la bataille d’Ypres et d’un traité de référence sur les armes automatiques. Parfois, il travaille aussi pour le Daily Express et publie de passionnantes chroniques sur la chasse à la grouse dans Country Life. Il effectue enfin quelques missions ponctuelles de convoyeur dans l’aviation civile. Bref, c’est une barbouze. Ses états de service évoquent brièvement des missions au Mexique et au Maroc.

Comment il a vraiment rencontré Cecil Bebb, nous n’en savons rien et cela n’a que peu d’importance. La dernière fois qu’ils se sont vus, c’est lors d’un déjeuner chez Simpson, le vénérable restaurant du Strand, où les avaient conviés deux « confrères », Douglas Jerrold et Luis Bolin. Douglas Jerrold est l’hyperactif rédacteur en chef
de la Catholic English Review, revue d’extrême droite acquise aux idées fascistes. Luis Bolin est le correspondant à Londres d’ABC, le quotidien monarchiste et catholique espagnol. Tout ce beau monde émarge à temps plein ou occasionnel au MI6, où Jerrold intrigue sans trop d’effort pour faire avancer ses convictions : il est membre émérite de l’Anglo-German Fellowship, une association de soutien au régime nazi qui compte nombre de députés tories et de capitaines d’industrie. Il est aussi l’un des fondateurs des Amis de l’Espagne nationale, qui œuvre pour renverser la jeune République espagnole. Quant à Luis Bolin, après avoir été attaché de presse de l’ambassade d’Espagne à Londres, il a travaillé au service de l’information de la Ligue des Nations avant d’entrer à ABC : un joli pedigree d’espion. C’est d’ailleurs lui qui expose aux deux aviateurs l’objet de leur mission :

— Que diriez-vous de vous rendre aux Canaries pour aller y chercher un officier du Rif prêt à déclencher une insurrection au Maroc espagnol ?

Bebb est emballé.

— Quelle idée délicieuse ! Quelle merveilleuse aventure ! Aventuriers, certes. Mais quand l’agréable peut rejoindre l’utile…

 



Que le radio soit alcoolique arrange assez les affaires des vieux complices. Ils peuvent deviser tranquillement de leur mission dans la cabine sans être importunés. Si le poivrot a des convictions politiques, il les noie dans le pur malt. Le Dragon Rapide ronronne au-dessus de la Méditerranée. Ils aperçoivent au loin, sur la droite, le long ruban gris de Barcelone, puis les montagnes de Majorque. Bebb fume cigare sur cigare. Pollard nettoie son GP 35 et indique le cap à suivre. Ils ont préféré à l’Atlantique la voie méditerranéenne, plus directe, afin de ravitailler à Casablanca et d’y débarquer le radio. Les instructions sont claires. Eux seuls doivent se poser à Las Palmas pour y prendre livraison de leur cargaison. À Casa, ils abandonnent le radio dans
un bar d’hôtel, refont le plein de carburant et d’alcool avec de vieux camarades.

Le 15, ils se posent sur un aéroport militaire de Las Palmas, où ils sont pris en charge par des sous-officiers maures qui les conduisent à leurs baraquements. Le confort est spartiate, mais nos deux complices apprécient. L’aventure, c’est l’aventure. On les fait attendre deux, trois jours et ils tuent le temps dans les bodegas locales, où Pollard fait bon usage de sa maîtrise parfaite de l’espagnol. Bebb noie l’ennui dans le vin de Hierro glacé.

Enfin, le 18, un sous-officier guindé les tire de leur lit pour leur annoncer que la cargaison est prête à embarquer. Sur la piste d’atterrissage, quatre hommes en civil les attendent. On se serre la main, mais les postures et les regards entendus indiquent qu’on est entre gens du même monde. Et puis cessons de faire semblant de croire que Pollard et Bebb ne savent pas qui ils convoient. En admettant que Bebb conserve la passion du secret, Pollard ne peut pas ne pas s’être renseigné. Le renseignement, c’est son métier. À l’arrière, alors que le De Havilland entame sa descente vers Tétouan, les quatre passagers ont revêtu leur uniforme. Deux sont des Maures qui ne quittent pas des yeux cet hidalgo discret, aux yeux noirs, à la moustache méprisante, qui arbore nonchalamment ses étoiles de général et cache son front dégarni sous un béret. Le quatrième homme est son aide de camp.

Le matin du 19, le Dragon Rapide dépose sur la base militaire espagnole de Tétouan le général Franco et son escorte.




Barcelone, 18 juillet 1936

Albert Grosjean arriva enfin à son hôtel sur la Rambla avec le petit Ferrasse, un pongiste de dix-sept ans à l’accent rocailleux, qui ne le lâchait plus depuis qu’il était monté dans le train en gare de Toulouse-Matabiau. Le gamin n’avait jamais quitté ses parents et l’Olympiade populaire constituait pour lui une grande aventure. C’était le cas de tous les garçons et les filles qui, depuis cinq jours, affluaient vers la capitale catalane autant pour s’affronter sur le stade que pour manifester leur hostilité aux autres Jeux, les officiels, ceux de Hitler. Albert avait hérité de son métier un détachement qui lui tenait lieu de déontologie, mais ils l’avaient ému, tous ces mômes au regard pur, filles et garçons épris de justice, gonflés d’insouciance. Depuis le départ des trains de Paris, ils chantaient, jouaient aux cartes, s’apostrophaient gaiement dans les couloirs. Les amitiés se nouaient au wagon-restaurant, dans les sas entre les voitures, où s’improvisaient des conciliabules, des débats et des échanges de souvenirs et d’anecdotes. À chaque gare du périple, à Lyon, à Nîmes, à Toulouse, à Perpignan, des contingents plus bruns, plus bronzés, venaient se joindre à la fête. La chaleur était étouffante et le
matin, au soleil levant, ils avaient traversé la frontière. Alors une Internationale était partie d’un groupe et avait envahi tout le train. Planté dans l’embrasure de son compartiment, Albert avait admiré ces silhouettes juvéniles découpées dans le crépuscule, les cheveux dans le vent, entonnant du même souffle ce chant d’espoir avec la ferveur d’un cantique. Sa gorge s’était nouée. Il avait allumé une cigarette en songeant au temps passé depuis qu’au même âge il était parti défendre la France contre l’ogre allemand. Loin des tranchées, loin des charniers, dans le ciel de son pays, il avait découvert cette enivrante sensation de liberté qui était désormais sa raison d’être.

L’hôtel Oriente se révéla plus luxueux qu’Albert ne l’avait imaginé. Le journal avait fait réserver par des camarades de La Rambla, le quotidien du PSUC, qui avaient sans doute choisi cet ancien couvent reconverti en immeuble cossu parce qu’il se trouvait à deux pas de leurs locaux. Mais Albert n’avait aucune envie de passer voir tout de suite les copains catalans. Il jeta sa veste sur le lit, se rafraîchit au lavabo et enfila une chemise propre. Ces vingt-quatre heures de train lui avaient donné envie d’air. Il dévala les escaliers en marbre nimbés de la lumière tendre du soir que diffusait la grande verrière centrale et se jeta dans la rue. La Rambla l’entraîna dans son flot naturel. Il consulta pour la forme le programme du Liceu, renifla les bouquets de roses aux échoppes des fleuristes, huma les senteurs huilées qui montaient des restaurants et de la Boqueria. Il remontait cahin-caha vers la place de Catalogne, croisant en chemin des athlètes entrevus dans le train, qu’il saluait d’un petit signe de la main. Autour des kiosques à journaux, des bribes de français croisaient des tirades en anglais, des tentatives poussives d’espagnol. Albert aida une jeune Suédoise à s’offrir une revue de mode et reprit sa promenade.

Il avait décidé de retourner sur ses pas pour aller déguster quelques fruits de mer au cœur du marché couvert lorsque son sixième sens l’avertit du danger. Des cris dans le lointain, d’abord épars, puis plus nombreux. Une rumeur. Un
groupe d’hommes en chemise, le col ouvert, descendait la Rambla en courant sur le trottoir d’en face. Une vieille, le regard paniqué, tirait derrière elle deux marmots en larmes. Il hâta le pas. Le danger l’attirait. Des détonations meublèrent les inquiétantes plages de silence. La foule refluait vers lui par grappes. Un type lui rentra dedans, les yeux encore perdus dans la direction de la place de Catalogne. Il bredouilla et repartit en titubant en direction du port.

— Tu ne devrais pas rester là, hombre ! lui lança un adolescent, un air de défi dans les yeux.

Il respira plus fort l’air de la ville qui s’emplissait déjà de cette vieille odeur de pétards commune aux 14 Juillet et aux émeutes. Les affrontements de février 34 contre les Croix-de-Feu et les Camelots du roi l’avaient armé d’un sixième sens. Rester accroché au silence, contourner le foyer incandescent de la rixe, préférer les petites rues parallèles, toujours se ménager une porte de sortie. D’un bâtiment officiel jaillit un groupe d’une dizaine d’hommes, le fusil brandi, un foulard noir sur la bouche. Ils filèrent le long des murs comme des rats affolés.

Le trafic au centre de la Rambla s’était interrompu. En quelques instants, la grande avenue s’était vidée. Il traversa pour gagner la Calle de Santa Anna et aborder à rebours la grande place, siège de la radio catalane, avec ses cinémas, ses grands magasins et ses hôtels hérités de l’Exposition universelle. Certains des gamins qui devaient participer dès le lendemain de la cérémonie d’ouverture de l’Olimpiada popular logeaient là, au cœur de la ville. Les tirs se faisaient plus nourris, les cris plus assourdis. D’instinct, Albert devinait à travers les murs, portés par le vent du soir, les mouvements de troupes. Les petits groupes qui se terraient dans les embrasures, les barricades qui se dressaient. Des éclairs striaient la nuit tombée lorsqu’il s’engagea dans la Via Laietana. La place de Catalogne brûlait. Il se mit à courir pour gagner l’abri des porches de l’avenue déserte, de ce triste contrepoint à la Rambla. Dans son souvenir, la Ronda de Sant Pere lui offrirait un poste d’observation abrité. Plus
il approchait de la place, plus ses yeux le démangeaient. La fumée montait du sol. 1934 était déjà bien loin. Albert retrouvait des sensations plus anciennes, plus terribles, celles de 17, avant qu’il n’intègre l’armée de l’air. Le goût âcre, la tension abjecte de la guerre. Il parvint enfin sous les platanes de la Ronda de Sant Pere. Il n’y était pas seul. La presse locale y avait également trouvé refuge. Mimétisme. Les confrères ne posaient pas de questions. Ils le reconnurent aussitôt comme un des leurs. Il salua Menguy, de L’Huma, et Soria, de Vendredi, avec qui il avait fait une partie du voyage. Il se tourna vers son voisin.

— C’est quoi, ce chantier ?

— Coup d’État militaire.

— Les phalangistes ?

— Des généraux réactionnaires. Des soldats se sont emparés des casernes au Maroc et dans toute l’Espagne. Mais d’autres sont avec nous…

Albert interrogea le type du regard.

— Jordi Aguila. La Rambla.

— Albert Grosjean. De Sport, à Paris…

— Ah, c’est toi ? Si ça chauffe trop, on file au journal. Tu es à l’Oriente ?

Albert opina.

— Et là, qui combat qui ?

— Difficile à dire. Mais depuis plusieurs jours, les anars ont sorti les armes et préparé l’insurrection.

— Et nous ?

Aguila haussa les épaules.

— Nous, on attend. Le temps est de notre côté.

Albert lui offrit une cigarette. Mais les Gauloises n’avaient pas l’air du goût du confrère catalan. Il sortit un paquet de Ducados de sa poche. Devant eux, un maigrichon, excité comme une puce, poussait des « Olé » à chaque salve. Un anarcho-syndicaliste de Solidaridad Obrera.

— Elle est là ! Elle est là, la révolution !

La meute des gratte-papier était mouvante. L’un accourait du théâtre des opérations avec des informations fraîches.


— Ils ont pris la radio !

— Qui ça ?

— Les nôtres !

Ces derniers n’étaient guère difficiles à identifier. La quasi-totalité de la presse barcelonaise avait basculé à gauche depuis le printemps. Et les correspondants de la presse conservatrice s’étaient éclipsés avec d’autres, à la recherche d’une cerveceria ouverte pour y dicter leurs papiers. Des curieux venaient se joindre au petit groupe. Un vieux qui marmonnait des incantations pour lui-même. Des marmots que deux confrères réexpédièrent chez eux à coups de pied aux fesses. Et le petit Ferrasse.

— Albert !

— Qu’est-ce que tu fous là, toi ?

— J’étais sorti faire un tour…

Le gamin expliqua à Albert que son hôtel se trouvait là, en plein milieu de la place, au plus fort des affrontements. Le journaliste fit signe à Jordi Aguila qu’il allait rentrer.

— Le gamin ne peut pas retourner à son hôtel. Je l’emmène à l’Oriente. Tu crois que c’est calme sur la Rambla ?

— Sur le haut, on ne sait jamais. Retourne jusqu’au marché Santa Caterina et à droite vers l’Oriente, ça devrait passer. Évitez la Plaça Reial, elle a dû drainer du monde.

— On y va, petit ?

Le gamin opina, un sourire aux lèvres. S’il avait les jetons, il le cachait bien. Pour lui, ce ramdam devait être comme une grande fête votive à Agen… Ils se glissèrent dans la nuit. Des camions montaient en brinquebalant vers la place. En redescendant la Laietana, ils apercevaient au loin la statue de Christophe Colomb lacérée de rayons lumineux. Près du Vieux-Port aussi, l’émeute faisait rage. Le môme avançait du pas décidé d’un tambour, d’un cadet. La guerre glorifie les inconscients. Comment lui dire que demain il ne défilerait pas comme il en avait rêvé autour du stade de Monjuich ? Comment lui expliquer qu’il était en train de perdre à jamais une part d’innocence ? Comment lui faire entendre que les contre-Jeux n’auraient pas lieu ? Que l’Histoire tournait
à contresens et que les paisibles joutes sportives allaient bientôt laisser la place aux combats ? Peut-être que l’idée le séduirait…

Ils parvinrent sans encombre jusqu’au marché. Dans le halo sombre de la halle, des ombres se glissaient, furtives. Les pillages commençaient. Albert décida de s’écarter de la cathédrale. Les uns avaient dû s’y réfugier, d’autres se tapir dans les niches de la grande carcasse, prêts à tirer sur tout ce qui bougeait. La Carrer de Ferran avait l’air calme.

— On prend par là, petit… Surtout, ne cours pas. Marche droit devant toi, sans te retourner, sans faire de bruit.

Ferrasse s’exécuta. Les détonations s’espaçaient, se déplaçaient comme un orage. Ils avaient quitté l’œil du cyclone. La façade illuminée du Liceu les rassura. L’Oriente avait cadenassé ses portes, mais ils parvinrent à entrer par le salon de thé. À l’accueil, le concierge fronçait les sourcils lorsqu’il demanda sa clé. Il lui adressa un regard navré, comme s’il s’excusait des troubles à l’extérieur. Les clients les plus téméraires s’étaient regroupés dans le bar et sirotaient des drinks. À tour de rôle, ils se levaient, allaient guetter les allées et venues sur la Rambla et retournaient s’asseoir, rassurés. La révolution donnait soif.

Une étrange silhouette, qui faisait bande à part au bout du bar, se retourna en apercevant Albert et fit pivoter son tabouret. L’homme se déplia, attrapa son paquet de cigarettes anglaises sur le zinc et lui fit signe.

— Hé ! Grosjean !

Le contre-jour ne permettait pas de discerner ses traits, mais le journaliste ne connaissait qu’un homme doté de cette carcasse d’échassier, bec en prime. Il donna sa clé au petit Ferrasse et lui demanda d’aller se coucher.

 


Albert n’avait plus vu Ernst Sorman depuis Garmisch. Ils s’y étaient liés d’amitié dans les tavernes de la station bavaroise, où les apparitions bruyantes des officiers nazis avaient troublé leurs libations. L’un comme l’autre avaient compris, le soir, au coin des feux de cheminée où la petite communauté
olympique refaisait les compétitions, que ces butors qui ne respectaient rien, ni les règles olympiques, ni celles de la politesse, imposeraient partout où ils passeraient la loi du nombre, de la bêtise, de la gouaille et des idées toutes faites. Il n’y avait rien à opposer à un crétin bruyant et sûr de son fait. Surtout lorsqu’il était armé.

— C’est comment, dehors ?

— Chaud.

— Oui. Je viens de rentrer, moi aussi. J’étais parti traîner dans le Barrio chino lorsque tout a commencé. Tu es venu pour l’Olimpiada popular ?

Albert acquiesça.

— Tu es venu pour rien, alors…

— Oui. Tout cela m’a l’air bien compromis. Tu crois qu’ils ont choisi cette date à dessein ?

— Pour empêcher les contre-Jeux d’avoir lieu ? Peut-être… Si seulement on savait qui fait quoi…

— Oh, je te fais confiance… Si quelqu’un sait, c’est bien toi !

Ernst ricana et lui demanda ce qu’il voulait boire. Un petit cognac lui ferait du bien. Le barman hocha la tête et s’éclipsa.

— Et toi, justement ? Que fais-tu à Barcelone ?

— Comme toi… Les contre-Jeux…

— Pour le Herald Tribune ?

Sorman secoua son visage d’oiseau.

— Non, mon vieux. Athlète !

— Je ne savais pas qu’on faisait du ski de fond à Barcelone…

Albert n’avait jamais réussi à comprendre de quoi vivait au juste son ami. Ni même d’où il venait. D’Autriche, s’il avait bien suivi. En tout cas, il vivait à Vienne. Quoique skieur chevronné, il n’avait pu participer aux Jeux de Garmisch en tant que concurrent. D’abord parce que les skieurs suisses et autrichiens avaient été exclus pour cause de professionnalisme. Mais aussi parce qu’il était juif. Du coup, il était venu en Bavière comme correspondant du Trib, pour qui il écrivait à l’occasion.


— Je te rassure, je n’ai pas apporté mes skis. J’ai juste monté une petite équipe de football cosmopolite avec des amis et je nous ai inscrits à l’Olympiade. Quelques Allemands, quelques Américains, des Autrichiens.

— Tous juifs ?

— Évidemment.

Son cognac arriva et ils se turent un long moment, plongés dans leurs pensées.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Comme toi. J’imagine que tu vas appeler ton canard dès demain matin. Moi, j’ai déjà essayé d’avoir le Trib, mais pour l’heure les communications sont coupées.

— Ils veulent quoi, les putschistes, renverser le Frente popular ?

— Sans doute. Mais, ici, je pense plutôt que les anars ont sauté sur l’occasion pour s’emparer de la ville.

Ils se donnèrent rendez-vous tôt le lendemain matin pour aller arpenter les rues. Albert savait bien ce qui démangeait Ernst. L’action. L’engagement. Bien sûr, la Grande Guerre avait été une immense saloperie. Mais eux, dans l’aviation, avaient plané tellement au-dessus de tout cela. La mort, ils l’avaient regardée en face et elle ne leur avait pas forcément déplu. Ils ne s’étaient jamais croisés au combat puisque Ernst avait servi dans la RAF. Mais ils étaient liés par cette connivence naturelle des gens de l’air.

— C’est la seule fois où je me suis senti d’un pays. En me battant pour les Anglais.

Ils n’avaient jamais parlé de leur enfance, mais un jour, dans un restaurant de Partenkirchen, un athlète allemand avait apostrophé Sorman en le traitant de Polak. Albert en avait déduit qu’il était né en Pologne. Lorsqu’il lui avait demandé s’il se sentait plus sportif que journaliste, plus autrichien qu’anglais, Ernst avait répondu :

— Rien de tout ça. Je me sens juif errant.

 


Le lendemain, Albert se présenta au petit-déjeuner à sept heures, comme convenu. Pas trace d’Ernst. Il demanda au
concierge s’il avait vu son ami. Il était sorti. Insaisissable compagnon. Albert déjeuna tranquillement, d’une tortilla et d’un café. Le jeune Ferrasse se présenta, la joue rose et le regard embué. Il commanda un chocolat. Albert lui demanda de l’attendre ici le temps d’évaluer la situation. Il le ramènerait ensuite à son hôtel et à la délégation française.

Le siège du quotidien La Rambla se trouvait vraiment à deux pas. La porte tournante de l’entrée était barricadée. Un cerbère tout en poils vint lui demander en catalan ce qu’il voulait.

— Jordi Aguila.

Le gardien disparut.

Albert tourna son regard vers la place de Catalogne. La Rambla avait le réveil difficile des dimanches d’été. Pas âme qui vive. Que s’était-il passé ? Où en était-on ? Jordi lui raconterait tout. Son confrère apparut, précédé par le cerbère. Le papier de verre de ses joues trahissait une nuit sans sommeil.

— Entre.

L’odeur du plomb et du lino rassura Albert. L’accueil était désert, à l’exception du poilu, et le hall donnait directement sur le garage d’où partaient les expéditions. Le bruit des rotatives à cette heure tardive confirma l’impression : La Rambla était en édition spéciale. Les locaux étaient bien plus grands que ceux de Sport, mais semblaient avoir également été conçus par Eicher. Un dédale de couloirs et d’escaliers qui ramenaient toujours au même endroit. Ils parvinrent enfin au cœur de la rédaction. Tout le monde était sur le pont, la cigarette au bec, les doigts martelant de vieilles machines à écrire. Des confrères plus âgés noircissaient du papier au stylo à plume. Des tubes couraient le long des murs, au plafond. Toutes les cinq minutes, un pneu filait à travers la salle et partait rejoindre la correction. Au centre de la ruche, le rédacteur en chef criait en gesticulant dans l’unique téléphone. Le nombre de femmes étonna Albert. Elles n’étaient pas plus de deux à Sport, et confinées à des tâches subalternes. Une jolie brune se leva et lança à la cantonade :

— La CNT tient la radio !


Jordi l’entraîna vers le fond de la salle, dans un bureau fermé par des panneaux de verre. Dans l’agitation, personne ne faisait attention à lui.

Jordi consulta quelques papiers et des dépêches posées sur son bureau.
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