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« Je vous salue, majestés de nos mères. Je vous salue, mères pleines de grâce, saintes sentinelles, courage et bonté, chaleur et regard d’amour, vous aux yeux qui devinent, vous qui savez tout de suite si les méchants nous ont fait de la peine, vous, seuls humains en qui nous puissions avoir confiance et qui jamais ne nous trahirez, je vous salue, mères qui pensez à nous sans cesse et jusque dans vos sommeils, mères qui pardonnez toujours et caressez nos fronts de vos mains flétries, mères qui nous attendez, mères qui êtes toujours à la fenêtre pour nous regarder partir, mères qui nous trouvez incomparables et uniques, mères qui ne vous lassez jamais de nous servir et de nous couvrir et de nous border au lit même si nous avons quarante ans, qui ne nous aimez pas moins si nous sommes laids, ratés, avilis, faibles ou lâches, mères qui parfois me faites croire en Dieu. »

Albert Cohen




Préface

L’importance du livre de Sylvette Desmeuzes-Balland ne doit pas être sous-estimée. L’auteur aborde le sujet toujours exaltant et parfois douloureux des relations entre mère et fils. Ce travail est particulièrement original, car il ne s’agit ni d’un témoignage ni d’une œuvre théorique constituée à partir de l’expérience d’une pratique professionnelle qu’elle viserait à légitimer. Au terme d’une enquête approfondie dont il faut bien dire qu’elle a peu d’équivalents aujourd’hui, Sylvette Desmeuzes-Balland donne la parole aux mères de garçons : de tout leur cœur, le plus souvent avec tendresse et humour, avec quelque injustice à l’occasion, mais toujours avec la plus grande authenticité, elles expriment leurs attentes, leurs espoirs et leurs inquiétudes vis-à-vis de leurs fils.

Son travail nous interpelle à plus d’un titre. Comment, dans le monde actuel, une jeune femme se trouve-t-elle transformée lorsqu’elle devient mère d’un fils ? Que représente la maternité dans un temps où il semble plus facile d’être amante et insérée dans une vie professionnelle active que de perpétuer le seul rôle dévolu uniquement aux femmes ? Il n’y a pas si longtemps, la femme qui travaille était un pis-aller face à la noblesse de la mère au foyer. Aujourd’hui, un certain
nombre de leurs revendications ayant été satisfaites, les femmes peuvent s’épanouir autrement qu’en imposant à leurs fils de réaliser pour elles les aspirations auxquelles elles avaient été contraintes de renoncer. Il leur reste pourtant, dans un monde où l’identité masculine devient problématique, entraînant un malaise de nombreux pères, à permettre à leurs fils de vivre et d’assumer leur virilité sans angoisse et sans aliénation.

Sur ce point, les mutations récentes n’ont pas eu les mêmes conséquences pour les pères et pour les mères. Même si la condition masculine a considérablement évolué et évolue toujours, il existe une continuité au moins relative entre les pratiques d’autrefois et celles d’aujourd’hui. S’il n’est plus chef de famille, il reste que, dans la plupart des cas, comme ses père et grand-père, l’homme d’aujourd’hui quitte tous les jours son foyer pour affronter le monde social : entreprise, administration ou institutions diverses. Il y rencontre d’autres hommes et femmes. Même le plus fidèle des maris est profondément impliqué affectivement dans ses relations professionnelles. Mais, en exerçant son métier, il perçoit en échange des revenus qui assurent la survie des siens. Depuis toujours, le travail des pères, quand bien même serait-il pour certains un prétexte pour échapper à la vie familiale, est valorisé, ce dont témoigne, entre autres, la persistance d’une différence de rémunération, à qualification égale, entre hommes et femmes.

Pour les femmes, la situation actuelle est véritablement révolutionnaire car ce que leurs mères et grands-mères ont vécu fut rarement un modèle satisfaisant pour la vie à laquelle elles aspirent ; elles sont contraintes d’innover à chaque instant pour trouver des solutions adaptées. En même temps, les avancées de la condition féminine ne sont pas toujours aussi effectives qu’elles
devraient l’être. L’émancipation féminine rencontre de nombreuses résistances, les unes avouées, d’autres implicites. Ainsi, dans la vie professionnelle, les discriminations persistent, les moindres n’étant pas les pratiques de harcèlement sexuel qu’il importe de dénoncer. Dans la vie privée, les contraintes, si elles sont plus insidieuses, ne sont pas moins fortes. Aux interdits traditionnels qui, pendant longtemps, et en partie aujourd’hui encore, ont relégué la femme à la cuisine, à l’éducation des enfants et à l’église, la société tend à imposer un modèle qui est un pied de nez aux aspirations des femmes : pour tenir dignement leur rang et par-là conquérir leur bonheur, elles doivent mener de front, et avec le même succès, carrière brillante, réussite familiale, maternité attentive et souci de leur intérieur. Tout à la fois, la femme d’aujourd’hui est une professionnelle battante, une amoureuse audacieuse, une mère attentive ; elle soigne sa maison comme ses tenues et, douée d’une capacité de travail sans égale, elle sait ménager du temps pour elle. Femme d’intérieur accomplie, son goût est cité en exemple, sa cuisine est une réussite comme sa conversation recherchée. Il va sans dire, enfin, que son élégance à la fois classique et un brin fantaisiste n’est jamais en défaut. À l’aise partout, elle n’est pourtant jamais conformiste. Ce programme étant bien sûr impossible à réaliser dans son intégralité, les mères réelles, contrairement à celles des papiers glacés, alors même qu’elles ont triomphé d’interdits anciens, sont aujourd’hui culpabilisées comme jamais.

Dès lors que les repères traditionnels ne jouent plus leur rôle et que des incertitudes sociales rendent l’avenir des fils plus aléatoire que celui des pères, les mères ont logiquement recherché les professionnels et les experts capables de prendre le relais des grands-mères,
elles-mêmes largement dépassées. Ce mouvement, d’abord limité aux couches sociales les plus favorisées, s’est étendu aujourd’hui à l’ensemble de la population. C’est ce qui a conduit tous genres de « psy » – terme qui personnellement m’horripile par son imprécision – à occuper, avec un bonheur inégal, une place croissante dans l’espace public. C’est donc à juste titre que Sylvette Desmeuzes-Balland est amenée à se montrer parfois sévère. Il est bien évident que, pour les psychanalystes, il ne saurait être question de prodiguer le moindre conseil ni d’indiquer quoi que ce soit qui ressemble à une norme. Notre seule compétence est de tenter de soulager la souffrance psychique des personnes qui s’adressent à nous. Tous les cas sont différents, c’est pourquoi nous restons prudents – ce qui ne manque pas de nous être reproché – dans nos évaluations statistiques. De plus, l’essentiel des difficultés des enfants comme des adultes provient de leur monde intérieur, y compris dans la façon dont les images parentales ont été construites. En effet, l’inconscient est relativement peu modifié par les péripéties de l’existence. Mais la meilleure des éducations ne met pas à l’abri de certaines crises douloureuses inévitables et, en dehors de la prévention de carences affectives graves ou de maltraitances, nous ne saurions proposer de recettes. En son temps, Freud avait déjà relevé qu’il y avait trois métiers impossibles : éducateurs (et donc parents), gouvernants et psychanalystes !

En pratique toutefois les choses ne se présentent pas tout à fait ainsi. Médecins généralistes et pédiatres, ce qui fait d’ailleurs partie de leur métier, prodiguent des conseils pour favoriser le meilleur développement du corps comme pour prévenir les risques de maladie. À leur suite, psychanalystes, pédopsychiatres et psychologues
sont tout aussi régulièrement sollicités. Il n’est pas toujours facile de s’abstenir et, signe de crise, la société nous a délégué bon nombre de responsabilités : on nous demande notre avis sur l’entrée anticipée au cours préparatoire, on nous fait écrire un rapport sur la nécessité de retirer un enfant à des parents jugés inquiétants. De plus, nombre de personnes qui travaillent dans le domaine de l’enfance, et dont la formation en psychologie est parfois incomplète, n’hésitent pas à intervenir de façon plus tranchée encore. Enfin, il faut savoir – particularité de la situation française – que de nombreuses personnes ont pris à la lettre l’affirmation de Jacques Lacan : « Le psychanalyste ne s’autorise que de lui-même. » Des psychanalystes autoproclamés, souvent péremptoires dans leurs jugements, prodiguent des conseils en s’appuyant sur les valeurs et les habitudes de leur milieu social d’origine en les travestissant par le recours à un vocabulaire précieux, sinon abscons, qui camoufle le manque de connaissances. En dehors de la question de leur mouvance psychanalytique, ces psys peuvent causer des dégâts : sans états d’âme particuliers, des spécialistes ayant pour seul repère l’exigence d’efficacité immédiate se persuadent, et persuadent les autres, qu’ils possèdent enfin les clés de la bonne éducation en dix leçons. Pour eux, rendez-vous dans vingt ans.

La majorité des psychanalystes, en particulier ceux de la Société psychanalytique de Paris, association à laquelle j’appartiens, ont été longtemps très réservés quant aux interventions médiatiques. Nous avons infléchi notre point de vue depuis quelque temps, d’une part parce que progressivement s’était construite dans l’esprit du public une image très déformée de notre discipline et parce qu’il paraissait souhaitable, d’autre part, de proposer d’autres réponses que celles dont les objectifs avoués sont de
transformer l’être humain en animal de laboratoire à conditionner.

Même si, pour ma part, je ne suis pas entièrement d’accord avec toutes les positions défendues par Sylvette Desmeuzes-Balland, je ne peux que l’approuver dans sa volonté de privilégier la parole des mères. Les conseilleurs ne sont pas les payeurs. Les mères sont les mieux placées pour savoir ce qui convient à leurs fils et la meilleure aide que nous puissions leur apporter est non pas de leur donner des conseils en devenant des belles-mères d’un nouveau genre, mais de leur permettre de trouver en elles les ressources qui les rendent aptes, avec le soutien du père quand cela est possible, à surmonter les difficultés qu’elles peuvent rencontrer. Il n’est pas vrai que la vie soit un long fleuve tranquille : l’amour que les mères portent à leurs fils implique une part de souffrance comme il est source de grandes joies. Quoi qu’on ait pu en dire, mère et amante ne sont pas des conditions qui s’opposent. C’est lorsqu’elle est portée par l’amour de son partenaire qu’une femme est la plus apte à faire face à ses responsabilités de mère et, par ailleurs, la richesse des échanges affectifs d’une mère avec ses fils la transforme pour la rendre plus authentiquement et plus profondément amoureuse.

Le monde n’est pas encore ce qu’il devrait être. Malgré l’accumulation de progrès techniques qui ne cessent de nous émerveiller, les progrès de la haine nous menacent, d’une façon ou d’une autre, tous les jours un peu plus. Pour les psychanalystes, toutes les relations humaines sont teintées d’ambivalence. Presque toutes, plutôt, car l’amour d’une mère pour son fils, comme l’a établi l’expérience clinique, est le seul susceptible, dans les meilleurs des cas, d’en être dépourvu. Voici une raison pour conserver l’espoir qu’à l’avenir l’humanité dans son
ensemble s’inspire de ce modèle. Le chemin est encore bien long ; le beau livre de Sylvette Desmeuzes-Balland devrait néanmoins permettre d’accomplir un petit bout de ce trajet.

 


Samuel Lepastier 
Docteur en médecine, docteur en psychologie 
Praticien attaché de l’hôpital de La Pitié-Salpêtrière 
Membre de la Société psychanalytique de Paris




Pourquoi cette enquête ?

L’image intérieure et l’image extérieure

L’éducation des fils est la source de l’harmonie ou de la compétition entre les sexes dont elle dérive. Elle évolue en boucle, entre la force des traditions et le développement de la société. La mettre en question, y prêter attention, est bénéfique et nécessaire. La fragiliser en déstabilisant les mères, en dénigrant les pères, n’est pas anodin. Il y va de l’équilibre des fils, de notre équilibre social et familial. L’enjeu est fondamental.

Au même titre que l’art religieux qui, pendant des siècles, a représenté la Vierge et son fils comme le symbole unique de la maternité, la littérature a contribué elle aussi – moins fortement, certes – à imposer une ligne de conduite idéale à travers les générations. La lecture des livres se trouve peu à peu supplantée par celle des journaux, des magazines ou par la consultation d’Internet, qui multiplient citations et affirmations plus ou moins adaptées, volontiers brandies comme d’implacables vérités. Alors, qu’en est-il réellement, au quotidien, de la relation mère-fils ?

« Colère, angoisse, amertume, frustrations… Un regain de sauvagerie… Les mères ne laissent pas leur
place aux pères… Les hommes sont en crise1… » Les médias stigmatisent les mères, responsables d’une génération d’hommes blessés et amers, coupables du désistement des pères. L’évolution du statut de la femme remettrait en question ses qualités de mère, notamment en ce qui relève de l’éducation des fils. On lui impute une dérive et une violence accrue chez les adolescents, que l’on généralise.

Entre ce qui « devrait être » et ce qui est, entre la force des traditions et l’évolution des conditions de vie, entre la singularité de chacun et la pérennité des sentiments, dans quelle mesure les faits divers, les programmes audiovisuels, les études psychologiques, sondages et statistiques à l’appui, rendent-ils compte du quotidien des mères, de l’avenir de leurs fils, de celui de la famille ? Quelle influence le discours féministe a-t-il eue sur l’héritage familial et en quoi conditionne-t-il encore, sur un plan individuel, l’éducation des garçons ? Les femmes ont-elles joué le jeu ? Les mères reconnaissent-elles une évolution dans la formation de leurs fils par rapport à celle que reçurent leurs frères ? Le travail des femmes a-t-il détruit la cellule familiale, évincé le père et bouleversé la relation mère-fils ? Les mères peuvent-elles représenter la loi ? Sont-elles des castratrices ? L’amour qu’elles vouent à leurs fils entrave-t-il la virilité de ceux-ci ? Peuvent-elles garder quelque espoir de leur transmettre assez de force et de confiance en eux pour leur permettre de devenir des maris, des compagnons, des parents, des adultes bien dans leur peau et responsables ?


Après l’explosion idéologique de 1968, les années 70 ont opéré une triple révolution, démographique, économique et culturelle. La contraception a radicalement modifié le rapport des femmes à elles-mêmes, aux hommes, aux pères, à leurs fils. Une libération pour tous que certains ont mal comprise, vécue comme un antagonisme. À quel point les mères ont-elles été touchées par ce bouleversement de la condition féminine ? Quelle influence les lois égalitaires ont-elles eue sur l’évolution du comportement des mères vis-à-vis de leurs fils ? Si ce sont encore les hommes qui mènent le jeu et toujours les femmes qui élèvent les fils, en quoi les mères des temps modernes sont-elles responsables des adultes que deviennent leurs fils et de la tournure que prend le monde ? Avec l’intrusion de plus en plus précoce du monde extérieur dans la vie privée des garçons, comment peuvent-elles éduquer leurs fils dans une société qui continue d’afficher peu de considération pour les femmes et qui dénigre maintenant les hommes ?

Comment les mères vivent-elles ce qu’elles ressentent comme une virulente et invalidante mise en cause de leur aptitude en tant que femmes à élever des garçons ? Doute dont on n’affolait pas les innombrables veuves du passé, qualifiées, elles, de mères exemplaires, dignes, courageuses et dévouées.

Un hiatus apparent entre le discours public et le vécu individuel fut le départ d’une série d’interviews pour faire le point, essentiellement auprès des intéressés, sur cette relation qui lie les mères à leur fils dans le cadre de notre société. Il ne s’agissait pas de juger, de défendre ou de condamner une thèse ou une théorie précise, mais d’aller à l’écoute des personnes concernées afin d’esquisser un tableau de la situation.


Les données recueillies pour cet ouvrage l’ont été au cours d’entretiens semi-ouverts, brefs ou longs suivant la volubilité des personnes interrogées. La question était simple : que représente pour vous la relation spécifique d’une mère à son fils ? Le but était d’amener la personne interviewée à parler librement, sans recourir à une grille de questions qui l’aurait influencée. Il s’agissait de la laisser développer en ses termes les thèmes qui la concernaient. Il suffisait parfois de clarifier certains propos ou de recentrer l’entretien quand elle s’éloignait du sujet.

Cette démarche en a décontenancé plusieurs, qui me demandaient où je voulais en venir. Je ne voulais aller nulle part a priori. J’avais choisi simplement d’être à l’écoute.

L’enquête a été menée sur le terrain : en ville, en banlieue et à la campagne, auprès de trois cent quatre-vingts personnes à travers la France, auprès d’amis, de voisins, de rencontres, de volontaires recherchés et trouvés dans des cafés, des restaurants, des terrains de camping, croisés dans des trains, dans des avions, ou même pris en stop. D’une journaliste parisienne à une bouchère de province, en passant par une caissière de banlieue et divers professionnels, cette étude fut conduite dans un milieu aussi représentatif que possible de la population française, tout en restant nécessairement cantonnée aux individus qui souhaitaient se livrer, acceptaient de se remettre en question et se montraient capables de le faire. L’intention n’était pas d’établir des statistiques, mais d’explorer cette relation particulière où – comme dans la vie – tout se croise, se recoupe, se contredit indistinctement, dans le cadre de la problématique actuelle. D’elles-mêmes, nombre de femmes citèrent écrivains, journalistes, sociologues ou
psychologues, le plus souvent consultés dans des magazines ou sur Internet, qui confortaient leur point de vue, ou contre lesquels elles s’insurgeaient. Certaines personnes ont choisi de faire figurer leur prénom, voire leur métier, ce que j’ai fait tant que leur récit n’incriminait personne, tout en respectant le désir d’anonymat des autres.

Cette enquête fut une intrusion dans l’intimité d’une relation particulièrement forte et viscérale. Il s’agissait plus de raconter que d’analyser, ce que beaucoup finirent par faire cependant, évaluant avec courage cette part d’inconnu, de singularité, d’incontrôlable qu’est la relation d’une mère à son fils. Chacun ayant sa vérité, ses préjugés, ses incohérences et ses arrangements avec soi-même, les intéressées étant parfois les moins bien placées pour prendre du recul, des interviews croisées de mères, de fils, de filles et de maris, ainsi que de divers professionnels, médecins, psychologues, enseignants s’avérèrent nécessaires. J’ai rencontré des femmes mariées, célibataires, divorcées, de simples employées, de grandes professionnelles, d’autres au foyer, des mères de famille nombreuse, de fils uniques, des mères qui élevaient leurs fils à deux, d’autres qui les élevaient seules, mariées ou non.

J’ai été confrontée à des cas difficiles, à des moments de crise, mais surtout à un grand besoin d’être écouté, de partager aussi un immense amour, un grand désarroi et un profond désir de sincérité.

Les témoignages, le plus souvent livrés à l’état brut, sont authentiques. Tous ne sont pas cités. Ne sont restitués, parfois in extenso, que les plus représentatifs, les plus représentatifs des préoccupations des mères. J’ai délibérément laissé la pathologie aux professionnels de la santé mentale, tout en prenant soin de respecter
cependant quelques cris particulièrement éloquents ou emblématiques.

Si le sujet de l’enquête a suscité un indiscutable intérêt, il a également soulevé de nombreuses réticences et essuyé plus de refus que prévu. Dans l’ensemble, une femme sur six environ a refusé de parler, alléguant que ses fils s’y opposaient ou qu’elle « en avait marre d’être la tête de Turc », comme si elle craignait d’être « à nouveau piégée ». Après avoir donné un accord oral, certaines ne répondaient plus au téléphone ou différaient sans cesse la date de l’entretien pour des raisons plus vagues les unes que les autres. Leur refus devenait alors une réponse en soi dont il fallait tenir compte. D’autres déversaient en quelques instants, sans que rien puisse les arrêter, leur stupeur et leur souffrance d’être si souvent mises en cause, ou leur frustration par rapport à la crise d’adolescence de leurs fils, à leur violence lorsque c’était le cas, et disparaissaient ensuite comme si elles regrettaient d’en avoir trop dit.

De nombreuses mères – parce que les gens heureux n’ont pas d’histoire ? – estimaient qu’elles n’avaient pas grand-chose à dire, que tout allait bien, avec leurs fils comme avec leurs filles.

Quelques femmes en représentation ont joué le rôle de la mère qu’elles auraient voulu être. Leurs incohérences trahissaient un sentiment d’échec dont elles finissaient par ne pas être dupes, sans pour autant se montrer capables de l’assumer. Celles-là aussi fuyaient.

Le contrôle des naissances permettant d’avoir des enfants désirés, le sentiment de responsabilité s’en trouve accru. Évoquer son rapport à ses fils est une démarche intime qui remue beaucoup de joie, de fierté, mais aussi de douleur et de doutes. C’est une remise en question personnelle, fondamentale, un sentiment
d’intense bonheur face à l’impression d’échec que leur renvoie la société et qui les atteint tous les jours, au plus profond d’elles-mêmes. « Les mères, et surtout les mères de fils, ont facilement l’utérus en émoi », déclarait un homme, père et médecin.

Des mères de tous milieux se montrèrent attentives et curieuses, disposées à réfléchir sur leur propre comportement afin de prendre conscience d’une relation qu’elles pensaient naturelle et instinctive et de préjugés qu’elles croyaient dépassés. Les femmes parlent beaucoup entre elles. Par manque, parfois, de lucidité, par crainte d’être mises en cause, les mères se confient peu, vraiment. Elles se cachent, se défendent, passent à l’attaque ou font de la surenchère, dans un sens positif ou négatif. Elles se révélèrent très intéressées par ce que pensaient, disaient, vivaient les autres. De se savoir moins seules permit à nombre d’entre elles d’approfondir leur raisonnement, de se montrer plus ouvertes, plus franches.

Par pudeur certainement, pris entre l’attachement qu’ils éprouvent pour leur mère et leur besoin de la remettre en cause, peu d’adolescents ont consenti à parler. Encore trop peu construits, ils craignent d’être catégorisés ou jugés, tout en contestant la validité du regard de l’adulte sur leur mode de vie. Les mères restent le plus souvent à la périphérie de leur quotidien grégaire. Certains ados ont cependant saisi l’occasion de s’adresser, à travers les mères en général, à la leur en particulier.

Les interviews ont porté sur trois générations axées autour du bouleversement des années 70.

– La génération n° 1 concerne celle des grands-mères, celle des mères d’avant la contraception.

– La génération n° 2 est celle dite du baby-boom, marquée, entre autres, par la contraception.


– La génération n° 3, appelée aussi « les trentenaires  », est celle des « nouvelles mères » d’aujourd’hui.

Certaines femmes sont, de nos jours, mères pour la première fois à l’âge où d’autres sont déjà grands-mères. Les différences de personnalité dans le cadre de chacune de ces générations rendent cette catégorisation imprécise. Par commodité et parce que c’est généralement le cas, je m’en suis tenue à cette classification qui correspond plus à un contexte économico-social et à son influence sur les individus qu’à un âge ou à un comportement précis, chaque génération ayant son lot de mères plus ou moins expertes, plus ou moins attentives. Les années 70 ont fait date dans l’histoire des femmes et des mères ; on trouve, bien qu’elles soient différentes et qu’elles veuillent se distinguer les unes des autres, de nombreux points communs entre les générations 2 et 3. Le véritable changement, l’écart profond et fondamental, comme nous le savons, fut apporté par la contraception.

Cette enquête ne prétend pas être exhaustive. La pluralité des situations est telle qu’on peut trouver sans peine des arguments à l’appui ou à l’encontre de différentes thèses. Les thèmes développés sont ceux qui préoccupaient les personnes interviewées. D’autres manquent qui n’ont pas été abordés. Spontanés, récurrents, les propos concernaient principalement l’ambivalence d’une relation faite d’amour et d’inquiétude, le « miracle » du petit garçon, l’adolescence des fils, le poids d’un certain regard social et la trop fréquente condamnation des mères par ceux que l’on qualifie génériquement et schématiquement de « psy », ainsi que le rôle et le besoin du père. Plus que le féminisme en soi, la valorisation de la femme par son activité professionnelle fut sans cesse pointée comme l’une des
conditions essentielles à un rapport équilibré entre une mère et son fils.

Chaque témoignage, lorsqu’il est unique en son genre, est signalé comme tel. Les notions d’ordre général sont concrétisées ou nuancées par des exemples. La diversité des styles et des anecdotes atteste la variété des sources. Les contradictions et les répétitions de l’ensemble de ces témoignages reflètent la réalité qu’ils abordent dans sa complexité, sans que jamais un point de vue en invalide un autre. Les schémas familiaux sont différents, les histoires toutes singulières, mais chacun y trouve cependant une part, si infime soit-elle, de la condition de mère et de celle de fils.


1. Elle, 10 mars 2003, « Les hommes dans tous leurs états », article de Valérie Toramian.






I

LA PLACE DU FILS DANS LE DÉSIR D’UNE FEMME

« Si les mères à préférence existent bel et bien, celles à préférence féminine sont beaucoup plus rares. Car entre en jeu l’attirance des sexes. Avoir un garçon est extrêmement épanouissant pour une mère… Il lui renvoie une image très positive d’elle-même, une image de mère mais aussi de femme. À l’inverse, les mères sont toujours attirées par la masculinité de leurs fils : les sexes opposés s’attirent mutuellement, et la relation mère-fils ne fait pas exception à la règle… Il existe un tropisme de la mère vers son fils. Alors qu’avec sa ou ses filles, des rivalités apparaissent. »

Catherine Serrurier1

 


Est-il évident que les mères qui désirent un enfant éprouvent toujours ce tropisme vers leurs fils ? Peut-on constater une évolution dans cette relation ? Et, si oui, dans quel sens, comment et pourquoi ?


Quand, très tôt, avant même de le connaître, on se sent comblée ou menacée par ce petit être qui va naître ou qui vient de voir le jour, ce n’est pas de lui, mais bien de nous qu’il s’agit. De tout ce que ce bébé représente par rapport à l’histoire de notre famille, à celle de notre enfance, par rapport à nos fantasmes.

La relation d’une mère à son fils, déterminée d’une façon ou d’une autre par sa relation à ses propres parents, eux-mêmes tributaires d’une obscure lignée de secrets, l’est aussi par la place que la femme occupe dans la société et dans la famille. Depuis une génération, la situation de la femme a changé, le poids des stéréotypes qui pèse sur elle face aux hommes et donc face à son enfant mâle a évolué. Il n’a pas disparu. D’après les témoignages, il semble qu’en l’espace d’une bonne trentaine d’années les mères seraient passées de la terreur de ne pas avoir de fils à la crainte d’en avoir un.

Un héritier mâle ou rien

Les mères de la génération n° 1 et leurs aïeules, tous milieux sociaux et culturels confondus, ont subi la pression de devoir donner un héritier mâle à leur mari, à leur belle-famille, à la patrie. Les jeunes accouchées d’enfants du sexe féminin parvenaient d’autant moins à cacher leur déconvenue que les belles-mères affichaient la leur, que « les pères fuguaient… noyaient leur déception dans une nuit d’alcool… parlaient de suicide ». Les proches les plus compatissants encourageaient la jeune mère – « Ce sera pour la prochaine fois ! » –, négligeant cette première naissance.

Dans ce but, et – littéralement – la peur au ventre, des femmes s’imposaient des régimes prétendus miraculeux, appliquaient des conseils médicaux ou des astuces de bonne femme, guettaient le moment le plus favorable
du cycle de la lune ou du leur afin d’accomplir leur devoir. Elles avaient une seconde grossesse inquiète. Alice, une commerçante de la génération n° 2 qui avait déçu en accouchant d’un premier enfant de sexe féminin, se souvient.

« J’aimais en secret cette petite fille que je sentais remuer en moi, prête à la défendre contre le désintérêt ambiant, comme je défendais tous les jours sa sœur. À ma surprise, plus qu’à mon soulagement, si grand était mon ressentiment contre cette pression qui venait de me gâcher deux années de ma vie, ce fut un garçon. Un garçon que j’ai regardé quelques heures avec hostilité et puis que j’ai très vite aimé et admiré. Mais j’ai longtemps haï ce que représentait le déferlement de louanges et de cris de joie accueillant la naissance de ce petit bonhomme que personne ne connaissait, même pas moi, sa mère, qui l’avais pris pour une fille. »

Bien que nos mères et grands-mères n’aient pas évolué dans une culture où les maris répudient les épouses faute d’héritiers mâles, que cela fût formulé ou non, les mères de filles étaient des mères en manque de fils. Elles n’avaient pas « assuré ». Les récits se suivent et se ressemblent. « À la limite, c’était un héritier mâle ou rien. » Des mères déclaraient, sans que personne s’en offusque, qu’elles avaient « un, deux ou trois enfants… et des pisseuses ». Comme si les garçons étaient exempts de cette fonction. Personne ne trouvait choquant que des femmes trop fatiguées pour s’occuper de leur progéniture mettent leurs filles en nourrice et gardent « l’héritier  » auprès d’elles.

Cette attente impérative, à laquelle se mêlait un jugement de valeur a priori, suscita des réactions négatives ou brutales. Elle a exaspéré des femmes qui, se sentant
brimées par leur famille ou par la société, en voulaient à leurs maris et reportaient leur ressentiment sur les garçons qu’ils leur faisaient. Dans la littérature, comme dans un vécu plus populaire, Folcoche, la mère du petit David du placard, celle de Poil de Carotte, sont des mères de garçons. La relation mère-fille, souvent reconnue comme conflictuelle, ne prête pas autant à la caricature. Quand Violette Leduc se plaint du manque d’amour de sa mère, elle-même femme délaissée, elle ne fait référence à aucun sévice, mais regrette que sa mère ne lui ait jamais donné la main. Ces femmes qui ne voulaient pas de fils ou qui n’aimaient pas les leurs, par haine de leur père, de leur mari ou des hommes en général, hantent depuis des siècles les cercles de famille. La naissance d’un fils relevait d’une pollution qu’ils allaient perpétuer. Certains fils leur rendaient leur dégoût. Pour saint Augustin, le baptême lavait l’enfant de la souillure d’être né du ventre d’une femme, entre l’urine et les selles. Dans son roman autobiographique, Lucien Bodard reprend ce thème d’une autre façon.

« J’ai pris l’horreur de ma chose… l’horreur de mon corps… C’est la faute d’Albert… Avec son tuyau, il a gonflé Anne-Marie, d’une enflure qui a crevé, dont les eaux m’ont lâché, comme un détritus. Je suis l’ordure d’Albert, son appendice m’a conçu. Et j’en porte un aussi pour faire des saletés, le même que le sien, encore minuscule, mais qui deviendra abominable, qui dégoûtera ma mère2. »

Dévalorisées dans leur enfance, brimées au cours de leur adolescence, nos mères et nos grands-mères trouvaient
leurs fils plus faciles à élever parce que moins révoltés dans ce monde à domination masculine. Ces garçons que pour elles-mêmes elles espéraient, c’est aussi dans leur intérêt à eux qu’elles les désiraient puisque, fortes de leur expérience personnelle, elles estimaient plus intéressant, plus amusant d’être un garçon qu’une fille. « Je ne voulais que des garçons (les hommes ont moins de misères), et une fille pour m’aider. » Elles attendaient aussi de leurs fils qu’ils les propulsent dans l’échelle sociale. Les garçons portaient ce fardeau : ils étaient un objet de projection narcissique de la mère insatisfaite d’elle-même, et souvent le substitut affectif du conjoint défectueux.

Dans le contexte de la société bourgeoise viennoise et en fonction de son expérience, le Dr Freud estimait que l’unique relation vraiment satisfaisante était celle qui lie la mère à son fils. Il déclara ainsi que les sentiments d’une mère pour son fils étaient dénués de l’agressivité qui participe de toute tendresse.

« L’agressivité constitue le sentiment qui se dépose au fond de tous les sentiments de tendresse ou d’amour unissant les humains, à l’exception d’un seul peut-être : le sentiment d’une mère pour son enfant mâle3. »

Cette configuration s’est pérénnisée à travers les siècles : le garçon était le seul héritier du nom et du patrimoine, et la maternité était symbolisée par l’image unique de la Vierge Marie et de son fils Jésus. La condition des femmes a été réduite à cet impératif, la pression sociale traumatisant les femmes, exigeant qu’elles
fassent des garçons. Cela a perverti les fils, nés « trésors absolus » sans avoir rien à prouver ni à mériter.


Le plaisir avoué de créer un petit homme

Les mères de la génération n° 2, parmi les plus éduquées, certainement, et parmi les plus aptes à parler librement de leur corps et de leur sexualité, avouent volontiers la surprise d’une émotion et d’un trouble particulièrement intenses à l’annonce de la naissance d’un petit mâle. Même pour celles qui se réclamaient du féminisme, le fait de savoir qu’elle avaient « un phallus, une paire de couilles » dans le ventre les troublait. Même celles qu’enchantait la venue d’une petite fille n’exprimaient pas un tel sentiment de plénitude. Au moment de l’échographie, ou à la naissance, elles admettent avoir été, à leur grande surprise, envahies par une joie « plus ineffable » à l’idée de produire et de ne pas seulement reproduire.

« Dans mon bonheur d’avoir enfin un enfant, j’étais persuadée qu’il m’était égal que ce soit un garçon ou une fille. Aussi lorsque, après l’amniocentèse, j’ai appris que j’attendais un garçon, j’ai été stupéfaite par ma formidable sensation de plénitude. Je me sentais un être complet, telle la créature androgyne d’Aristophane dans le symposium de Platon qui symbolisait tellement la puissance et le bonheur humains que les dieux en ont pris ombrage et l’ont divisée, laissant chaque moitié chercher son autre à travers les siècles et le monde. Quelles qu’en soient la ou les raisons, je retrouvais ce que j’avais lu chez Freud et j’avoue avoir vécu ma grossesse avec un incroyable sentiment de puissance. »

Une mère tardive de la 2e génération


Libérées par la contraception, plus satisfaites de leur vie professionnelle ou moins dépendantes du mariage, ces mères estiment avoir eu envie d’un fils sans chercher ni règlement de comptes ni compensation, simplement parce que c’est différent, parce que c’est l’altérité. « Pour assouvir cette espèce de curiosité insatiable » de ce qu’est un garçon…

« Un garçon, c’est la confrontation avec quelqu’un de plus étranger que soi. Évidemment, une petite fille, c’est aussi un étranger qui va naître. Mais faire surgir de soi un petit mâle, c’est-à-dire procréer le sexe qu’on n’a pas, relève encore plus du miracle. »

L’univers féminin, les mères le connaissent. Avec un garçon, elles abordent un domaine plus singulier, « plus neuf encore qui va leur révéler des choses différentes sur elles ». La femme, considérée comme un être châtré, prendrait ainsi sa revanche en mettant au monde un individu doté d’un sexe masculin.

Fille d’une femme très autoritaire dont le mari est mort au champ d’honneur, Marie-Hélène se rappelle comment sa mère manifestait une préférence indécente pour ses fils dont elle était excessivement fière. « Rentrez vos poules, moi je lâche mes coqs », criait-elle à ses amies en parlant de leurs enfants réciproques.

Pour avoir donné naissance ou non à un petit mâle, pour avoir ou non justifié leur position d’épouses vivant des revenus de leurs maris, les femmes des générations d’avant 68 se trouvaient objets d’admiration, de pitié ou de dérision. Leurs filles expriment en d’autres termes leur fierté d’avoir un fils. Leurs petites-filles donnent l’impression d’avoir fait volte-face.



La crainte du garçon

Par un curieux renversement des valeurs, c’est tellement démodé de s’avouer phallocrate, on est tout aussi fière, sinon plus, de mettre au monde une fille4…

Michèle Fitoussi

Elles n’ont cependant pas toutes disparu, celles qui revendiquent leur envie d’un fils, notamment lorsqu’elles n’ont que des filles.

« Ma mère a eu cinq filles, raconte l’une d’elles, très gaie, âgée de trente-deux ans. Je ne voulais que des fils. Mon mari est un macho, ça me fascine chez lui. J’ai suivi le fameux régime garçon avant ma première grossesse. J’ai suivi un traitement hormonal en Angleterre pour la seconde et j’en suis à ma troisième criarde. Chaque fois que je suis enceinte et que je ressens cette espèce de redoublement de la fille en moi, cela m’angoisse d’autant plus que j’ai été élevée comme un garçon. J’attends un quatrième enfant. Je ne veux pas savoir à l’avance ce que c’est. J’adore mes filles, j’en suis fière, mais je veux un fils. Je veux sortir enfin ce garçon que j’ai en moi. »

Un jeune couple, déjà parent d’une petite fille, a récemment envoyé comme faire-part de naissance la photo de l’entrejambe de leur petit garçon, son sexe moulé dans une coquille dorée.

Les femmes qui le désirent peuvent désormais vaincre leur infertilité, parfois à tout prix. « Garçon ou fille, ça m’était vraiment égal. À la deuxième échographie, on m’a dit que c’était une fille. J’étais ravie. À la troisième,
on m’a dit que c’était un garçon. J’étais ravie et je le suis toujours. » Elles ne s’inquiètent pas du sexe du bébé, mais de savoir s’il sera normal et en bonne santé.

Marquées par des discriminations devenues a priori obsolètes, des femmes de la génération n° 2 avouent avoir hésité. « J’avais deux sœurs et deux frères et tout a toujours tourné autour de nos frères. J’en avais gardé une certaine hostilité que je ne voulais pas transmettre. » Leurs filles, qui s’en défendent, paraissent avoir quand même hérité un peu de cette méfiance. Ce que traduit la mère de trente-deux ans d’un garçon de neuf ans. Très ambivalente quant à la timidité de son fils, elle dit de lui avec un humour dont elle ne semble pas mesurer la férocité : « C’est un vrai garçon manqué ! »

De nombreux gynécologues, comme celui qui est cité ci-dessous, constatent que de plus en plus de mères de la génération n° 3 souhaitent avoir une fille. Depuis une dizaine d’années, disent-ils, elles déclarent les trouver plus faciles à élever.

« On ne privilégie plus le garçon pour qu’il soit fort, en bonne santé, pour qu’il puisse travailler et gagner de quoi faire vivre sa famille et assurer les vieux jours de ses parents. Cela se traduit par le fait que les mères allaitent plus ou moins longtemps garçons ou filles sans discernement, et avec une préférence marquée pour les filles. La mode de faire des régimes pour avoir un garçon est passée. »

Les psychanalystes consultés confirment, tout aussi surpris, que si la femme, par envie du pénis qu’elle n’a pas, préférait classiquement un garçon, de plus en plus de jeunes femmes veulent des filles.


Le Dr F. Julien, soixante-deux ans, pédiatre en province, confirme cette évolution.

« Dans ma génération, comme dans celle de mes parents, il y avait avant tout le désir d’avoir un garçon. La nécessité d’assurer la pérennité du nom s’est atténuée. Les filles gardent souvent celui de leur père et peuvent le transmettre. On ne voit plus, depuis dix à quinze ans, de femmes qui veulent des fils à tout prix et qui recommencent jusqu’à ce qu’elles en aient un. Le côté décevant d’avoir une fille s’est apaisé, chez les femmes, certainement, mais chez les pères également. Soit parce que c’est vrai, soit parce qu’on a trop cogné sur leur côté machiste, eux aussi affirment fréquemment qu’ils veulent une fille. »

Les trentenaires furent les seules à manifester une surprise à l’annonce du thème de l’enquête. Pourquoi mère-fils ? En ce qui les concerne, l’enjeu est celui d’une mère et de son enfant, garçon ou fille. « Il s’agit de transmission, de responsabilité. On n’est plus jamais libre, mais c’est extraordinaire, quel que soit le sexe de l’enfant. »

Leur vocabulaire s’est modifié. Le mot de pisseuse provoque maintenant un certain mépris, sinon une indignation. Menant des études et des vies plus semblables à celles des hommes, ces jeunes femmes ressentent peu la nécessité de prendre une revanche sur une condition de subordonnée qui est de moins en moins la leur. Aucune n’a mentionné la notion freudienne de vide créé par l’absence de phallus, aucune n’a parlé de besoin de compensation. « On a peur de se faire rembarrer si on veut un petit mec. » Peut-être, par un phénomène d’autocensure, n’osent-elles plus, elles non plus,
manifester une envie, prononcer des mots qui ne semblent plus d’actualité.

Tout cela ne s’inscrit pas uniquement dans la lignée des années 90, dites « les années de coupage de couilles ». Elles trouvent les filles plus fines, plus mûres et les garçons plus difficiles à élever. Elles redoutent, et nous le verrons, la crise d’adolescence des garçons. Conscientes qu’elles risquent de l’élever seules, peut-être aussi préfèrent-elles un enfant a priori plus semblable à elles, qui leur poserait moins de problèmes.

« Je suis sûre que j’aimerais mon fils si j’en avais un, mais je préfère ne pas en avoir. Voir à quel point mes copines se désespèrent avec leurs garçons au moment de l’adolescence me décourage. Dès onze ou douze ans, elles ne savent déjà plus par quel bout les attraper et elles en prennent encore pour dix ans. »

Au fur et à mesure des interviews, on enregistre une volonté d’évolution, une pensée et un vocabulaire qui se sont adaptés aux changements de la perception que l’on se fait du rôle et de la place de chacun dans la famille et dans la société. Qu’elles affichent ou non une préférence, les jeunes mères ne mentionnent ni crainte du déshonneur ni sentiment de plénitude compensatoire. Les enfants sont considérés comme des individus uniques qui ont chacun leur caractère.

Aucune ne nie cependant que la relation d’une mère à son fils reste complexe, personnelle, nuancée, liée à l’image que la femme a d’elle-même et qu’elle tient de son passé, liée au regard qu’elle pose sur le père de son enfant et sur son histoire, en tant qu’homme, en tant qu’individu.


Le poids que les femmes faisaient peser sur leurs fils est allégé. Ils ne seront plus les seuls à porter celui des espoirs de leur mère, celui du monde sur leurs épaules.


Une relation transgénérationnelle en ligne discontinue

Les récits commençaient tous par une référence à la mère, au père, rarement à la lignée des aïeux et, pourtant, c’est dans ces temps lointains que tout commence, ce que l’on oublie trop souvent quand on vilipende les mères. Devenir mère à son tour implique de régler des comptes avec son passé.

Par paresse intellectuelle, par manque de rigueur ou de réflexion individuelle, nous continuons d’utiliser des idées toutes faites, les préjugés les plus dangereux étant ceux que l’on croit dépassés. La naissance d’un enfant reste l’enjeu d’une répétition. Même si les mères acquièrent les moyens de s’en démarquer, elles continuent d’élever leurs fils, qu’elles s’en défendent, l’acceptent ou le nient, dans la ligne directe de leur propre histoire qui transcende des générations de plus en plus ignorées. D’autres manquent de recul et s’en tiennent aux idées reçues, au mépris de l’évidence, comme l’illustre le récit de cette femme de ménage de la 2e génération :

« Je voulais une fille parce que, pour une mère, une fille, c’est quelque chose de plus qu’un garçon. C’est plus proche. J’ai eu un garçon en premier. Je l’ai pris. Je l’ai aimé. Il était très affectueux avec moi, pas ma fille. Il ne pouvait pas se passer de moi, il me tenait toujours par le pan de la jupe ou du manteau. Ma fille est partie quand elle s’est mariée, on ne l’a pas vue pendant sept ans. Quand elle est revenue, c’était la joie dans la famille. Mon fils, même depuis qu’il est marié, vient souvent manger chez nous. Il me téléphone presque tous les jours.
Je trouve que le mariage nous sépare plus des garçons que des filles, même si on n’a pas vu la nôtre pendant sept ans. Je suis contente de mes deux garçons mais, de toute façon, je voulais une fille, ah ça oui, je voulais une fille, parce qu’une fille, c’est plus proche de sa mère. »

De génération en génération se profilent de longues histoires, le bagage génétique et psychique de femmes devenues mères, auquel se mêlent, souterrains, difficiles à maîtriser, celui de leur propre lignée, celui du père de leurs enfants. « Cet ensemble des processus psychoaffectifs qui se développent chez la femme lors de la maternité », comme le qualifie le psychanalyste Paul-Claude Racamier, Serge Lebovici l’appelle « l’héritage psychique de l’être humain ».

Mélanie, trente ans, divorcée, réceptionniste en banlieue parisienne, a des relations simples, affectueuses et chaleureuses avec chacun de ses deux enfants, individuellement.

« Dès qu’ils sont ensemble, ils se disputent beaucoup, je suis souvent à cran. C’est toujours mon fils qui se soucie de moi, de nos finances, de ma fatigue. Je ne vois aucune mère de mon âge faire de différence entre ses fils ou ses filles. Je n’en fais pas non plus, je veux qu’ils soient heureux tous les deux, mais ma mère a tellement souffert que ma grand-mère ne s’intéresse qu’à ses fils que je me demande, bien que je les aime autant l’un que l’autre, si quelque chose de son éducation ne passe pas dans celle que j’ai donnée à mes enfants, malgré moi. »

Cette transmission se passe plus ou moins directement des aïeules aux petits-enfants et reste différente lorsqu’il s’agit d’une femme, mère d’un enfant mâle.
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