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À l’enfant qui rêvait 
dans les dunes 
en parlant à son chien…

 


De même, en toute amitié, 
qu’à Kléber Beauvillain 
et à Gilles, son fils, qui l’ont encouragé.




Avertissement

Puisqu’il faut mourir pour renaître…

Toute ressemblance avec des personnages imaginaires serait une pure coïncidence.

Ou peut-être le contraire.

Fictifs, réels… Qu’importe. Je les ai tous tués.

Ils ne sont plus que d’encre.
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Imagine… Vois au loin, aux confins des longues plages blondes, entre les vagues grises et les dunes dorées, vois passer le malheur qui entre dans la ville.

Comme un fin corbeau freux aux ailes anthracite, il se fond dans la bruine d’un automne nordique.

Luxueux corbillard, drapé de métal noir, ses vitres sont fumées. Nul ne peut distinguer ses discrets passagers.

D’où viennent-ils, de quel pays, de quel cimetière ?

La plaque de la voiture indique qu’ils débarquent d’Angleterre.

À quelques encablures, par-delà le Channel, on aperçoit ses côtes quand le soleil se pointe. Du Gris-Nez, du Blanc-Nez, des deux caps avancés qui tutoient la cité, Douvres et Folkestone semblent à portée de main. Une illusion, il n’en est rien. Mais pour les pauvres diables fuyant le bout du monde, là où vivre debout s’accorde avec mourir, la terre tant promise est enfin accessible.

Utopie ! Calais est un cul-de-sac. Entre elle et sa voisine il n’y a que de l’eau, une mer emmurée dans des falaises abruptes, un pas infranchissable autrement qu’en bateau.

Du moins à cette époque…

C’était il y a longtemps…


Formule expéditive : d’hier et d’avant-hier, ambiguë à hurler, cette histoire sanglante date aussi d’aujourd’hui.

Ce drame n’a pas d’âge.

Accroché aux remords de ceux qui l’ont vécu, il traverse le temps avec ses inconnues.

Aucun de ses acteurs n’a bouclé le dossier – ou osé l’archiver – les morts qu’il emprisonne n’ont pas été vengés.

Enfin pas tout à fait ; pitoyable constat que les tenants du verbe ont prudemment gommé de leurs communiqués.

De manière officielle, l’affaire est close, justice est faite, du moins ce qui lui ressemble et convient aux caciques.

Incompétence ? Machiavélisme ? Ni l’un ni l’autre, plutôt un compromis : certains mystères obligent les sages à se taire.

La vérité, parfois, est pire qu’un mensonge.

… Mais l’émotion nous emporte, notre récit dérape, revenons à notre point de départ…

L’affaire qui nous retient commence un jour férié, dans le crachin de la Toussaint, sur la digue interminable où, tel le cheval de Troie, silencieuse et équine, la limousine noire avance avec lenteur.

Outre l’horreur et l’épouvante, on ne sait qui elle transporte.

Des gens, certes, faits de chair et de sang, puisque dans leurs bagages ils importent la mort. Mais pourquoi ? Dans quel but ? Ont-ils prémédité les crimes qui seront perpétrés ?… En seront-ils les artisans, les témoins impuissants ou les éléments déclencheurs ?

Vengeance ? Schizophrénie ? Simple coïncidence ?

Multiples sont les pistes.

Supposons, par exemple, que l’assassin les attendait pour tuer. Pour un motif qui nous échappe, admettons par principe qu’il ne pouvait agir avant qu’ils le rejoignent.

Si cette théorie est avérée, interrogeons-nous sur leurs rapports exacts : sont-ils ses complices ou ses commanditaires ?

Question qui en entraîne une autre : pourquoi ces gens voudraient-ils tuer, ou faire assassiner, des citoyens paisibles, sans ambition ni fortune, étrangers à leur caste ? Ces malheureux
ne leur ont jamais fait d’ombre ! Ils ne savent même pas que ces nantis existent !

Non, cent galaxies, au moins, séparent les victimes de ces notables aisés.

Pourtant leur arrivée va bientôt déclencher un massacre : huit innocents vont mourir. Et tous tragiquement dans la brume flamande.

Pour quel motif ? Pour quelle haine ? Dans ce brouillard intemporel, mélange de passé, de présent, de futur, où est la vérité ?

 



À bord d’un paquebot, accoudé au bastingage, un vieil homme la connaît…

Il sait tout : le pourquoi, le comment, le nom de l’assassin…

Depuis des décennies, il est le seul, ou presque, à garder ce secret.

Ses longs cheveux d’étain, mousseux comme de l’écume, flottent dans le vent du large. Son visage meurtri, scarifié par les luttes, se penche vers l’enfant.

L’échéance approche, il est temps pour lui de la confier à quelqu’un.

Ses mots sortent sans peine, remontent dans le temps :

— Imagine… Vois au loin, aux confins des longues plages blondes, entre les vagues grises et les dunes dorées, vois passer le malheur qui entre dans la ville.
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Au sud-est de Calais, le Café du Canal ne payait pas de mine. C’était un vieux troquet bruni par le tabac, au sol semé de sciure, meublé dans l’anarchie de banquettes fendues, de tables au bois terni et d’un crachoir en cuivre.

En semaine, dès 6 heures, avant que le ciel ne s’ouvre, il faisait toujours le plein. Sac au dos – gamelle à l’intérieur –, casquettés, Gauloise au bec, les compagnons de la bistouille s’y arrêtaient pour souffler. La plupart se déplaçaient à vélo, levés bien avant l’aube pour aller travailler – souvent par moins dix quand ce n’était pas pire. Ils venaient de loin, ces hommes endurcis, du Beau-Marais, des Attaques, du Pont-d’Ardres, rêvant de posséder un véhicule à moteur. Les plus raisonnables se voyaient sur une mobylette, les plus ambitieux au volant d’une Dodoche.

Tullistes, dockers, P1, P2, P3 enchaînés aux machines se retrouvaient autour du comptoir de René, le patron du bistro. Là, d’un geste arrondi, mille fois répété, ils versaient leur schiedam dans un jus noir épais, passé à la chaussette, fleuri de chicorée. La bistouille, potion magique du pauvre, se tenait ainsi prête à réchauffer leurs muscles.

Et cette confrérie, le jour dit du Seigneur par les bourgeois rigides – engeance qu’elle haïssait –, y revenait en costume du
dimanche. Toujours le même, mais impeccable. Signe de reconnaissance, seule la casquette était inamovible.

Son attachement à ce troquet n’avait rien de sentimental. L’appât du gain, l’argent facile, le goût du jeu y attiraient ses séquelles – un jeu antique dont la règle est la loi du plus fort, avec la mort du vaincu dans la plupart des cas. Il fallait être du coin pour savoir qu’il se pratiquait là, presque en catimini, dans l’arrière-salle du café, un lieu discret qu’aucune pancarte n’indiquait.

Or, en ce premier dimanche de novembre 1965, il avait de nouveau cours avec un beau plateau de tueurs. Les initiés étaient donc au rendez-vous, en famille, prêts à risquer cinq francs sur quelques gouttes de sang.

Le bistro était bondé, le vieux zinc pris d’assaut. Dans une fumée à couper au sécateur, la bière coulait à flots, les hommes peignaient la Terre en rouge, les femmes papotaient en berçant les bébés, les enfants sirotaient leur Fanta ou couraient entre les tables. C’était la fête, les jeux du cirque, morituri te salutant et après nous les mouches ! Demain, on reprendrait le vélo, le chemin du boulot, avec une croix sur le calendrier qui ne signifierait rien, sinon que le temps passe, que la retraite est encore loin.

Dans ce maelström, isolé au bout du comptoir, un grand type osseux, d’allure rébarbative, alignait des chiffres sur un petit carnet. La cinquantaine, le visage grêlé comme un os de seiche, vêtu tel un clodo, il semblait ne pas entendre ce qu’on disait autour de lui. Ben Barka venait de se faire enlever. Candidat de la gauche, Mitterrand se présentait à la présidentielle et de Gaulle, solennel, prédisait l’apocalypse s’il n’était pas élu. L’égaré de Vichy contre l’homme de Londres. On ne parlait que d’eux et on rebuvait des bières pour noyer son dépit, sa haine ou sa révolte. Ailleurs, l’esprit accaparé par ses calculs, l’absent n’écoutait pas les cris de ses semblables. À la vérité, il leur était différent. En dépit de ses fringues, de ses bottes écorchées, il émergeait du lot par l’ampleur de sa bourse.

Le sieur s’appelait Marcel Lefèvre, un nom courant dans le pays. Témoin de sa fortune, un chef d’orchestre célèbre,
Calaisien également, partageait ce patronyme. Une fierté pour ceux d’ici. Alors, pour distinguer notre homme dans la foule des Lefèvre, on le surnommait « Monsieur Pigeon ». Ce n’était pas gratuit puisqu’il faisait commerce de tout ce qui se mangeait : volailles, fruits et légumes. Sans pour autant l’enrichir, sa modeste fermette le mettait à l’abri. Il ne manquait pas d’argent et savait le gérer. Un peu trop de l’avis général. La rumeur le disait pingre, en quoi elle visait juste : M. Pigeon était célibataire, non par manque d’occasions, mais parce qu’une épouse, à ses yeux d’Harpagon, coûtait la peau des pieds.

Et en ce beau dimanche, au comptoir de René, si Pigeon le rapiat dépensait quatre sous, c’était avec l’espoir d’en gagner en retour.

Lui aussi était là pour le jeu, avec un bécarre à la clé : il faisait partie de ceux qui le menaient.

L’affaire s’amorçait gentiment. Les combats, jusqu’ici, lui avaient été profitables. Ses poches s’étaient gonflées d’un tas de Richelieu. Avec un peu de chance, s’y ajouteraient des Bonaparte. C’étaient ces dividendes qu’il calculait en douce, à l’aide de règles probabilistes qui auraient surpris Tchebychev. Certes, il s’était arrêté au certif’, mais pour parler d’argent il surpassait les banquiers : « Je vais tenter vingt balles sur le bestiau de Jean, songea-t-il, il ne vaut pas plus. Ou je les perds ou je multiplie ma mise par trois. Pas grave si je les paume, je me rattraperai avec celui d’Albert. C’est du sûr, son Zorro, à au moins cinq contre un. À cent balles, j’aurai gagné ma journée. Et si le Zorro crève dans la bagarre, je ferai la culbute avec mon César. Lui, y en a aucun qui peut le battre. Ça me fera pas bézef, mais je rentrerai dans mes frais. »

Limité à trois cents mots, gains, bénéfice, épargne remportaient les faveurs de son vocabulaire. Le dictionnaire de René n’en comptait guère davantage. Pour cet ancien boxeur imbibé de houblon, devenu bedonnant, bouffi et boursouflé, le langage était subordonné à des catégories. Trop lourd, il faisait mal. Léger, il volait au-dessus des cheveux. Ni pesant ni frivole, le coq avait sa préférence. C’était de circonstance.

— Alors, monsieur Pigeon, il va donner quoi votre César ?


Il s’était approché de lui en essuyant ses verres, histoire d’être gracieux comme il l’était toujours avec un vieux client. Morose, le volailleux le regarda de biais.

— Il va gagner, il gagne tous ses combats. Ch’ot l’tirelire qui va perdre, y en a pas grinmin qui vont parier cont’ lui.

— Bah ! Vous bilez pas, y se trouve toujours un timbré pour tenter le gros coup.

— Ouais, possible, on verra bien.

Sans trop y croire, M. Pigeon jeta un œil à la pendule, un objet illisible offert par un brasseur. Dieu qu’il la détestait ! Ses fines aiguilles, ses chiffres romains, sa forme tarabiscotée lui sortaient par les trous de nez. Depuis que l’ORTF en avait lancé la mode, on n’en fabriquait plus que des tordues.

— Bon, s’écarta-t-il du zinc, 15 h 31, ça va être à nous, j’ vos préparer César. S’agit pas d’être en retard, ça fait mauvais effet.

D’une pliure du menton, René l’approuva, d’autant que peu à peu des coqueleux entraient, porteurs de lourdes cages. À l’intérieur de celles-ci, entre de fins barreaux, objet de tous leurs soins, des coqs s’énervaient – des coqs de combat, asociaux de naissance, élevés pour tuer des coqs de la même espèce qu’eux. Leur violence était une manne. Il rapportait du franc à leurs propriétaires et aux accros du sort qui, suivant leur instinct, misaient jusqu’à leur slip.

Leur mort, ou leur victoire, était le but du jeu qui fédérait ces gens. Un jeu du Nord, ancestral et barbare, mais parfaitement légal, comme l’est, dans le Sud, la tauromachie. Qu’on ne le juge pas. Il faut être du froid pour en aimer la braise.

La cour du Café du Canal, trop petite, ne pouvait accueillir toutes les cages. Aussi, alentour, les confrères de René en hébergeaient-ils depuis potron-minet. Chacun s’y retrouvait, les fûts de bière se vidaient plus vite qu’on ne les mettait en perce, les cornets de frites s’empilaient sur les tables, les tiroirs-caisses tintaient comme un jour de ducasse.

D’une démarche oscillante, M. Pigeon se joignit aux derniers arrivants, exploitants agricoles de son niveau social, qui tiraient bénéfice de la moindre ressource. Les grandes terres à blé, les champs de betteraves s’étendent plus à l’est. De la Côte d’Opale
aux dunes de Zuydcoote il n’y en a guère. Le grenier de la France s’arrête à la Flandre maritime. La survie, pour ces petits fermiers, passe par profiter de ce qu’ils ont sous la main – dont les coqs de combat et leur hargne juteuse.

Parmi les nouveaux venus, l’avaricieux remarqua un petit homme, trapu et gras de traits, plus mal vêtu que lui, qu’il connaissait depuis la communale. Heureux de le retrouver, il l’aborda joyeusement :

— Comment vas-tu min Doudou ? T’es venu avec tin zigouilleur?

— Tiens ! T’es là, ti ? J’ m’ disos aussi que ça sentot l’ César.

M. Pigeon rigola, sans malice ni dédain. Édouard et lui avaient été prisonniers en Allemagne, ensemble, dans le même camp. Ils en gardaient une amitié indéfectible que l’honneur d’un coq, si prestigieux fût-il, ne pouvait menacer.

— Ah ! m’in parle pas, larmoya-t-il, j’ l’o amené pace’ que j’ l’avos promis… Pauv’ César, on va voir ce qu’il a din l’ bec.

Le simiesque tiqua, pas né de la dernière pluie.

— M’ fais pas marcher, m’ fieu, j’ connais le coup du « on va voir ». Ch’ot pas mi qui parieros contre lui, trouve une aut’ poire pour faire avaler qu’ eut’ terreur est patraque.

— J’ai pas voulu dire cha.

— T’as essayé, p’tit bellot, ch’ot loupé.

Comme outragé, Pigeon toisa l’accusateur. Puis se mit soudain à rire.

— D’accord, min Doudou, ch’tot juste pour m’assurer qu’ t’avos encore eut’ tête.

— Ben voyons. Ch’ot pas à un vieux bourrin qu’on apprend à faire eud’ grimaces.

Par délicatesse, le fesse-mathieu évita de relever l’erreur. Cheval ou singe, peu importait la confusion, ils étaient là pour les coqs, il était plus que temps de s’occuper de leurs plumes.

À la queue leu leu, d’un pas traînard, les hommes s’engagèrent dans un couloir étroit, à peine éclairé par une loupiote au rabais. Comme venant du magma, y grondèrent des clameurs, sourdes et étouffées. Et celles-ci explosèrent quand le premier de la file
poussa la porte du gallodrome. On y annonçait le prochain combat, les paris reprenaient dans un feu volcanique.

Habitué à cette folie, M. Pigeon n’y prêta aucune attention. Ce fut indifférent qu’il entra dans la salle – un cloaque vicié plus enfumé qu’un bouge, dégarni de fenêtres, où la lumière se répandait avec économie. De tous côtés, dans des gradins obscurs, dressés autour d’un petit ring fermé par un grillage, fantomatiques dans la pénombre, des hommes hurlaient en agitant des billets de banque.

— Cinquante sur le bleu ! Cinquante sur le bleu !

— Cent sur le rouge !

— Cinquante, monsieur ? Je tiens !

— Vingt de plus sur le rouge !

— Va pour cent vingt !

Enfiévrés, hystériques, les parieurs faisaient péter la cote, sans réfléchir au lendemain, aux factures à régler. Les salaires étaient bas. Avec une paye de huit cents francs, on passait pour Crésus. Alors gagner ou perdre n’avait plus aucun sens, l’argent plus de valeur, ce n’était qu’un véhicule pour échapper au quotidien, avec un taux d’adrénaline élevé, propre à étourdir, oublier ses emmerdes pendant un court instant – pas plus de six minutes, la durée d’un combat.

Six minutes d’évasion si l’affrontement allait à terme.

Assorti d’un prélude de folie qu’un coup de gong acheva.

La pression monta alors d’un cran.

Des petits vieux cravatés ouvrirent les portes du ring. Face à face, dans les cris, deux coqueleux présentèrent leurs champions. Ultime cérémonial, les juges vérifièrent la longueur des ergots métalliques – des dagues effilées, solidement nouées aux pattes des tueurs –, puis, ce rituel accompli, le combat commença.

Nul n’était besoin d’exciter les coqs, ils se détestaient naturellement. Sitôt lâchés, ils se jetèrent l’un sur l’autre avec une rage inouïe. Ce fut une ruée, on ne vit bientôt plus que des plumes emmêlées où, dans un fatras d’incarnat, de vert jaune de blé et de rose orangé, l’œil ne put discerner lequel des deux furieux avait pris l’avantage.

Dans les gradins, au paroxysme de l’exaltation, le public hurla
de plus belle. On s’égosilla pour encourager le bleu, on trépigna pour stimuler le rouge, comme si les volatiles comprenaient ce qu’on leur criait.

Çà et là on entendit des « Tue-le ! », des « Vas-y min biau ! », des « Étripe-le ! » jusqu’à ce que, tout à coup, à ce tollé de sourds succédât un grand ah ! Le bleu venait de terrasser son adversaire. Méprisant, gonflé d’orgueil, il le laissa agoniser, tourna autour du ring, crête dressée, plus fier-cul qu’un richard, avec l’air d’un rétiaire bravant les plébéiens.

— Ben dis donc, souffla Édouard à l’oreille de Pigeon, ça a pas fait un pli, hein. Une minute vingt et couic ! Enlevez, eul’ poule est cuite.

— Ch’est souvent com’ cha. Dommage, j’aurais dû parier.

— Pourquoi ? T’y croyais à ch’ bleu ?

— Vi, l’avot deul’ nerf, ch’tot min favori.

Déçu, l’avaricieux vit les billets qui changeaient de mains pendant que les officiels, sans aucun état d’âme, récupéraient le vaincu pour l’achever d’un coup. On nettoya le ring du sang qu’il y avait versé. Le propriétaire du vainqueur récupéra son champion. Tout était de nouveau en ordre, l’arène appartenait aux combattants suivants.

— Bon, j’ vos chercher César.

— Il est où ?

— Derrière, din l’ jardin. J’seros de retour din queq’ minutes.

Sans plus parler, encore bourré de regrets de n’avoir pas misé, M. Pigeon s’éclipsa par une porte dérobée.

Ne la poussaient que les personnes autorisées.

Au bout d’un second couloir, plus sombre que le précédent, une planche en bois pourri munie d’un loquet déglingué servait de sésame pour accéder à un maigre jardinet. Entre brique et parpaing, René y faisait pousser quelques chicons. Le reste du sol, cimenté à la va-vite, alignait des fissures creusées par la gelée. Pas de voisins visibles, un mur le séparait des maisons mitoyennes. Sur la droite, isolé, se dressait un curieux édicule, croulant et méphitique : huit mois auparavant, il servait de toilettes. Sous la pression des services de l’hygiène, René avait dû en faire construire des modernes, plus conformes aux attentes
d’un pays civilisé. Ainsi fait, aux cabinets à la turque et aux pages de journaux, avaient succédé des WC à lunette et du papier de soie. À l’intérieur. Au chaud. Progrès considérable.

Mais, dans cette cour, ce qui n’avait pas changé, c’était le rassemblement de coqs. On les y parquait au calme, séparés à bonne distance, dans des cages couvertes de larges étoffes. La seule vue d’un rival les mettait en furie. Au summum de la rage, ils pouvaient se blesser et, trop faibles pour combattre, déserter le chemin de la gloire et du fric. Pour éviter ce désastre, il convenait de les cloisonner. Dans cet esprit, Pigeon, en coqueleux avisé, avait parqué César dans l’encoignure d’un mur, à un intervalle respectable de ses concurrents.

Pas de chant, César devait dormir. Excellent, pensa l’homme, il serait en pleine forme pour affronter son adversaire. Sous un soleil timide, il s’approcha de la cage, s’accroupit, souleva doucement le drap qui la masquait et, les yeux écarquillés, la gorge bloquée par la stupeur, ne put que murmurer, brisé par ce qu’il vit :

— Non… Qui ch’ot l’ordure qu’a fait cha ?

Allongé sur sa litière, César gisait dans une mare de sang, le cou tranché, le corps dans un coin, la tête dans un autre.

— Min pauv’ César… Ch’ot un cauchemar.

Mais au-delà de l’émotion, en dépit de la rage qui bouillait dans ses tripes, un choc cataclysmique dévasta son cerveau : au milieu de la cage, anachronique, droit, prêt à charger, un soldat de plomb pointait sa baïonnette sur lui.

Un poilu de Verdun, fondu à l’ancienne, tel qu’on en produisait jadis.

— Ch’ot quoi ch’ truc de timbré ?

D’une main tremblante, le coqueleux ouvrit la cage, retira la figurine, l’examina sous tous les angles.

— D’où y vient ch’ machin ?

Le ciel en fut témoin, jamais il n’obtint la réponse.

Marcel Lefèvre, alias M. Pigeon, sentit une lame s’enfoncer entre ses épaules, d’un coup oblique, en haut des cervicales. La douleur fut si violente qu’il en oublia de crier, plus occupé à chercher l’air qui lui manquait déjà.


Et son martyre ne fit que commencer…

L’agresseur prit tout son temps pour retirer la lame, lentement, très lentement, décidé à lui faire sentir les morsures de la mort. Lorsqu’il l’eut récupérée, il la replongea entre ses omoplates, en appuyant de tout son poids pour que Pigeon souffr ît au maximum. Ce dernier s’affaissa, le visage plaqué dans l’herbe et la cataire, incapable de se défendre ou de voir son meurtrier.

Celui-ci s’acharna. Les coups plurent, nombreux, rapides, dans le sang qui gicla et les râles du pauvre homme.

À bout de force, il s’arrêta de frapper pour s’agenouiller devant Pigeon. Avant de mourir, le coqueleux, à travers une brume qui s’épaissit trop vite, put enfin voir son assassin qui le regardait crever.

« Qui êtes-vous ? » semblèrent dire ses yeux.

Puis il les ferma. Pour toujours.

Dans sa grosse main calleuse, il serrait le soldat de plomb.
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Avachi derrière un pupitre de fortune, le monsieur haranguait la foule.

Les larmes au bord des yeux, l’enfant broyait les doigts de son père.

Comme dans un film muet tourné au ralenti, pâteuses, dédaigneuses, sèches, en cul-de-poule, l’enfant ne voyait que des bouches, hideuses et déformées, d’où sortaient des paroles que ses oreilles n’entendaient plus.

Sordide spectacle, pourquoi les grands étaient-ils si méchants ?

Il y avait eu la guerre, les privations, l’interdiction de voir la mer, les Boches qui barraient les accès à la plage, puis les bombes, les combats, la peur constante de se faire tuer, recroquevillés dans la cave avec une boule au ventre.

Ça n’en finirait donc jamais ? La paix n’était-elle qu’une illusion  ?

Pourtant, depuis six mois, elle était revenue. Mais la Libération n’avait guère effacé la cruauté des hommes.

Sur le boulevard, à bord d’une Panhard, un gros plein de bière klaxonna.

La scène l’amusait ; il y participait en la graissant de son humour suiffeux.


Quelques crétins le jugèrent plaisant. Ils en rirent, et leurs rires blessèrent le cœur pur de l’enfant.

Tout compte fait, les grands n’étaient pas méchants, non, c’étaient des monstres, plus laids, plus féroces que l’ogre du Petit Poucet.

L’enfant jura alors de ne jamais grandir.

Le monsieur, derrière son pupitre, installé sur le trottoir, devant le seuil de la maison, réclama le silence. Lui ne plaisantait pas, son temps était de l’argent, et il l’économisait.

Au nom de la loi, de la justice et de son sale esprit.

C’est ce que l’enfant pensa en regardant ces gens en célébrer le culte – une horrible messe noire, immonde et dégradante, orchestr ée par ce porc costumé comme un maire. Son aspect l’écœurait. Ses pupilles châtaigne et ses lèvres porcines lui donnaient l’envie de vomir. Et les adultes qui se pressaient près de l’estrade, accrochés à ses gestes, lui inspiraient du dégoût et l’envie de les tuer.

Parmi eux, l’enfant reconnut des visages familiers. Peu de temps auparavant, ces grandes personnes saluaient son père, chapeau bas, pliées en deux. Aujourd’hui elles l’humiliaient, comme bienheureuses du malheur qui s’abattait sur lui.

Dieu n’existe pas, se dit l’enfant qui, à cet instant, perdit aussi la foi.

Le curé pouvait raconter tout ce qu’il voulait, s’il y avait eu un Dieu, Il n’aurait pas permis qu’on traînât sa famille dans la boue du ruisseau.

Il aurait même sauvé son frère.

Et Il aurait empêché le drame qui se préparait.

Le maillet du verrat cogna sur le pupitre. Un buste de Gavroche, du genre Titi siffleur, passa de main en main.

Mais ce n’était qu’un détail, le pire restait à venir.

Ne pas pleurer, se dit l’enfant en voyant blêmir son père : l’épreuve qu’il redoutait se déroulait maintenant.

Un ouvrier en bleu de chauffe sortit de la maison. Porteur d’un grand coffret, il le remit au porc qui l’ouvrit sans attendre. Les vautours s’extasièrent en découvrant son contenu. La boîte en
bois verni abritait des poilus, des petits soldats de plomb, soigneusement rangés dans des niches de velours.

L’enfant ferma les yeux. Sa mémoire, aussitôt, récupéra une comptine que son frère lui chantait quand ils jouaient ensemble…


Braves soldats de plomb 
Qui allez à la guerre 
Rira rirou riron 
Menez avec aplomb 
Le drapeau de vos pères 
Rira rirou rirère 
Sur des champs victorieux 
Où vos armes vaillantes 
Rira rirou rireux 
Les couvriront des feux 
D’une gloire éclatante 
Rira rirou rirante !


Quand ses paupières se rouvrirent, l’enfant aperçut Lariflette qui l’observait du trottoir d’en face. Le garçonnet était son meilleur ami. Il devait son surnom à un personnage de journal qu’il citait constamment. Le jeudi, tous deux allaient au catéchisme en se confiant leurs secrets, à voix basse, tels des conspirateurs, en jurant sur Jésus de ne jamais se trahir.

Les yeux rivés à ceux de Lariflette, l’enfant, pour la première fois depuis des heures, put lire un sentiment humain qui réchauffa son corps : son ami souffrait, révolté par ce que lui faisaient subir les grands.

Les adultes étaient des salauds. Croix de bois, croix de fer, ils le paieraient un jour.
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Sur un ton sardonique, Achille Gallois persifla :

— Appeler des poulets pour une histoire de coqs, il n’y a qu’ici qu’on voit ça.

Ici, c’était le Nord qu’il détestait, avec sa mer cendrée, son climat de pingouin, son soleil capricieux, sa bouffe sans épices et, par-dessus tout, ses autochtones – des attardés mentaux qui riaient pour un rien, grassement, lourdement, et se soûlaient la gueule à grand renfort de bière.

Gallois était pied-noir. Il débarquait d’Alger avec l’accent de là-bas.

Triste fin de carrière pour ce flic exemplaire. Son pays lui manquait, mais ce n’était pas le plus grave. L’Algérie était perdue, il avait dû la quitter pour remonter en France. L’Indépendance l’en avait chassé, et même s’il en voulait aux Arabes il parvenait peu à peu à comprendre leur point de vue. Barka, inch’ Allah et Ite missa est, la page était tournée.

En revanche, à l’instar de ses compatriotes, il ne pardonnait toujours pas à de Gaulle son retournement de veste. « Je vous ai compris ! », l’imitait-il avec les siens. « Et je vous l’ai bien mis ! »

La formule faisait florès chez les rapatriés.

Ainsi imbibé de cette aigreur mentale, Gallois n’admettait pas qu’on l’ait nommé ici, à Calais, la ville où le Grand Charles s’était
marié et dont le beau-frère, estampillé croix de Lorraine, était le maire. Un comble. Une injure. Un camouflet. Il haïssait les Calaisiens, le carnaval et les moules-frites.

Mais à chaque jour sa peine, ses regrets, ses rancœurs. Dans l’immédiat, il mit un mouchoir sur ses ressentiments. Devant lui, allongé dans la népète, le dos ensanglanté, gisait la dépouille d’un homme poignardé.

— Rappelez-moi son nom, demanda-t-il à son adjoint qui recensait ses plaies.

Blond comme du beurre frais, carré, sportif, de taille respectable, le jeune homme se força à relever ses yeux bleus. Il détestait les fixer sur Gallois. Son aspect squelettique, ses cheveux gras et noirs ratissés en arrière, son faciès anguleux et sa moustache étique lui conféraient un air funèbre. Un physique de croque-mort, privé de joie et de lumière.

— Marcel Lefèvre, patron, surnommé M. Pigeon. Heure de sa mort fixée entre 15 h 45, où il a quitté le gallodrome, et 16 heures où un juge l’a retrouvé mort. Le brave homme s’inquiétait de ne pas le voir revenir. Personne n’a remarqué quoi que ce soit. Pas de témoin, tout le monde avait le nez sur le ring ou dans son verre de bière.

Normal, se dit le pied-noir, ces gens avaient d’autres soucis en tête. Ou, plus exactement, étaient là pour oublier les leurs. Il grognonna avant de reprendre :

— Quoi d’autre sur lui ?

— Cinquante-trois ans, né en 1912 à Calais, célibataire, exploitant agricole. D’après l’un de ses amis, il s’était éclipsé pour récupérer son champion…

Du bout du doigt, il lui montra le coq décapité :

— Et il l’a trouvé dans cet état.

— Quel élément vous permet de l’affirmer ?

— La porte de la cage était ouverte, le crâne de Lefèvre l’obturait. Or, a priori, sa dépouille n’a pas bougé.

Dans un tic disgracieux qui gomma sa glabelle, Gallois fronça ses longs sourcils. Un scénario basique s’imposait à son instinct.

— Vous qui êtes du pays, Davelot, pouvez-vous me dire si ça arrange des coqueleux la mort de ce bestiau ?


— Mm… Vous pensez à quoi ?

— À un combat qu’on aurait voulu empêcher pour des questions de pognon.

— Non, patron, oubliez ça. On parie pas mal sur les coqs, mais jamais des millions. Le fric n’est pas le mobile, il y en a peu sur le tapis.

Le vieux flic se marra, l’expérience de la vie manquait aux jeunes loups.

— Quand vous aurez mon âge, Davelot, quelle que soit la somme en jeu, vous saurez que les hommes sont prêts à tout quand il s’agit d’argent. J’en ai même vu s’entretuer pour le prix d’un vélo.

Sur ces propos sentencieux, Gallois se tut pour observer la scène. Il venait d’arriver, il en découvrait le décor. Près de lui, un policier photographiait le cadavre. À quoi bon, pensa-t-il ? Jamais une photo ne lui avait permis de résoudre une affaire. Et, dans le même registre, à quoi servait-il de relever des empreintes ? Ou du moins d’essayer. Sur des surfaces rugueuses, terreuses ou végétales, la poudre porphyrisée perdait tous ses pouvoirs. Remarque valable pour les tissus. Procédure imbécile, ses gens bradaient leur énergie à tenter d’en trouver.

A contrario, il accordait sa confiance aux méthodes éprouvées. Signes évidents de lutte, déplacement d’un cadavre avaient sa préférence. Mais, après un long panoramique, il ne constata rien d’anormal. Ni herbe couchée ni gouttes de sang éparses. À défaut d’indices, il aperçut un chartreux qui le fixait du haut d’un mur. Les vibrisses en bataille, ses yeux jaunes semblaient critiquer tout ce remue-ménage. Avait-il vu l’assassin ? Connaissait-il son nom ? Quel dommage, regretta le vieux flic, que les chats ne puissent parler.

— T’en as bientôt fini, Bastien ?

Accroupi près du corps, Davelot se retourna. Son collègue, photographe attitré des scènes de crime, tenait à prendre des clichés de César.

— Presque… Fais-moi d’abord une photo de ce machin… À l’aide de son mouchoir, Davelot déplia la main de Pigeon où un bout de métal brillait entre ses phalanges.


— Po, po, po !… Qu’est-ce qu’il tient là ? se pencha Gallois.

— Un poilu, un soldat de plomb, émit Davelot.

N’en dépassait qu’un morceau, assez grand, toutefois, pour que le vieux flic appréciât sa valeur.

— Dites plutôt un objet de collection, c’est un Mignot.

— Un Mignot ? C’est quoi, un Mignot ?

— Le nom du créateur de cette figurine. Après lui, on n’en a plus fait de pareilles. J’en avais, autrefois, à Alger… Disparues dans le bateau qui les rapportait en France… J’espère que mon voleur en a apprécié la finesse.

Autres temps, autres besoins, pour répondre au marché on ne fabriquait plus que des jouets en plastique. Son petit-fils en était fou, il récupérait des Indiens verts dans des paquets de café

– comme si les Apaches venaient de la planète Mars !

Le photographe s’approcha pour lécher un gros plan, son index appuya sur le déclencheur, ses lèvres firent « Clic ! », puis il se redressa. L’image était dans la boîte.

Avant de lui céder sa place, Davelot libéra le poilu des doigts du cadavre. Cela fait, il le remit à Gallois qui se gratta la moustache. Pourquoi Lefèvre avait-il serré ce soldat de plomb au moment de mourir ? Et que fichait-il dans sa main alors qu’il venait s’occuper de son coq ? Des histoires tordues, il en avait plein en rayon, mais une de cette facture, c’était la toute première.

Tandis qu’il auscultait la figurine, Davelot ouvrit un sac, en sortit un linge, puis, délicatement, le lui porta comme une relique.

— L’arme du crime, patron. On l’a retirée du dos de Lefèvre, l’assassin l’a laissée entre ses omoplates.

— Qu’il en soit remercié, ça nous évitera de la chercher.

— Surtout de ce modèle : il faut le voir pour le croire.

Avec un sourire énigmatique, le jeune flic déplia les pans de la serviette.

— Admirez l’engin… Est-ce que j’exagère ?

Non, lut-il dans le regard du pied-noir, il n’exagérait pas.

Stupéfait, Gallois examina l’arme sans prononcer un mot.
Parole de vieux briscard, il n’en avait jamais vu une d’aussi surprenante.

— Sur la vie de mes os, je rêve ou c’est un couteau à découper le gigot ?

— Vous ne rêvez pas, c’en est bien un, en argent dûment poinçonné.

— C’est avec ce couteau de bourge que notre fumier a tué Lefèvre ?

— Ouais, et je crois savoir comment… Si vous me le permettez, je vous fais le film.

Emporté par son idée, il lui mima la scène…

Pour commencer, Lefèvre s’était agenouillé devant la cage. En se penchant pour en ouvrir la porte, mal fagoté, vêtu comme l’as de pique, sa nuque s’était alors découverte. Pourquoi se compliquer la tâche ? Son agresseur l’avait frappé aux cervicales. Une promenade pour la lame pourvue d’un bel acier. Quant aux coups suivants, environ une dizaine, vu l’épaisseur des vêtements de Pigeon, elle n’avait guère trouvé de résistance. Par conséquent, l’assassin l’a eu par surprise. Il avait prémédité son crime. C’était donc un habitué – un ouvrier ou un coqueleux. CQFD.

Sa démonstration parut satisfaire Gallois qui, cauteleux, commença par l’en féliciter.

— C’est bien, mon garçon, c’est bien… Il me semble toutefois que vous négligez plusieurs points essentiels.

— Ah ? Lesquels, patron ?

— Ne soyez pas impatient, je vais vous les donner.

Le ton changea brutalement, aux accords des violons succéda le bruit du fer.

— Enfin Davelot, vous bossez dans la police ou aux PTT ? !

— Comment ?

— À ce que je sache, vous êtes bien inspecteur divisionnaire ?

— Oui…

— Alors, étant donné votre grade et votre formation, ça ne vous étonne pas que l’assassin se soit servi d’un couteau qui coûte la peau des fesses ? ! Moi, oui, mille fois oui, surtout chez des gens qui sortent des canifs faute de couverts en argent.

— Euh, je…


— Po, po, po !… Je n’en ai pas terminé… Dans la foulée, ça ne vous sidère pas qu’il ait utilisé un couteau de cette valeur ? Si sa provenance vous indiffère, pour ma part, ma religion est faite : notre tueur n’a rien d’un prolétaire, il vient tout droit de la haute.

Ses hommes s’étaient figés en l’entendant crier. Gêné, Gallois recula d’une octave – il n’avait pas à engueuler Davelot devant toute la brigade.

— Et pour conclure, ça ne vous chiffonne pas la présence de ce soldat de plomb ? Un Mignot, qui plus est. Que fichait-il dans la main de Lefèvre ? Votre conduite est lamentable, Davelot, vous n’avez pas essayé de comprendre l’assassin. Vous n’avez même pas cherché à savoir où il se planquait.

— Je suis arrivé juste un peu avant vous, patron. Le temps de répartir le boulot, il m’a été difficile de prendre du recul.

Son adjoint disait vrai. Énervé, Gallois toupilla sans lui présenter d’excuses.

— Ce magnifique édifice, vous savez ce que c’est ?

— Des anciennes chiottes condamnées depuis des mois.

Quelle pitié ! Que des gens aient pu se soulager dans un lieu aussi infect conforta l’opinion que Gallois se faisait des Nordistes. Mais il la garda pour lui, préférant régenter, organiser l’enquête. Aux uns, il demanda d’aller prier les coqueleux de virer leurs bestiaux. Aux autres, il commanda d’examiner les cabinets – ordre qu’ils exécutèrent avec mille grimaces. Aux derniers, il confia la mission d’interroger le voisinage : puisque dans le café on ne trouvait pas de témoins, ils avaient peut-être une chance d’en dégoter dans le quartier.

L’équipe fila doux. Dimanche ou pas, sans concession, Gallois ne blaguait pas avec la discipline. Doté d’un flair unique, aucun écart ne lui échappait. Impressionnés, ses hommes le surnommaient le « vieux renard ». Mais ce surnom ne le suivrait plus longtemps : le vieux renard, dans trois mois, devait prendre sa retraite.

Gros, poussif, le képi de travers, un brigadier s’avança vers Gallois. De l’école d’avant-guerre, il était de ceux que ses gueulantes laissaient de glace.

— Vous avez une seconde, commissaire ?


— Quoi encore ?

— M. Thomas voudrait vous voir. C’est le petit râblé près de la porte.

— Qui c’est ce type ? détailla-t-il, dégoûté, le négligé de l’aborigène.

— Édouard Thomas, s’insinua Davelot, Doudou pour les intimes, un ami de Lefèvre. Il est le dernier à lui avoir parlé.

Qu’avait donc à lui dire le dénommé Doudou ? S’il se souvenait d’un détail qui lui avait échappé, sa démarche méritait qu’il lui accordât du temps.

— C’est bon, Lebœuf, amenez-le-moi.

Le brigadier n’eut pas à se déplacer. D’un mouvement de l’avant-bras, il fit signe à Édouard de ramener ses os. Un peu gauche, étranger aux usages, le coqueleux salua comme un biffin, une main sur sa casquette, l’autre plaquée contre sa cuisse.

— Pardon eud’ vous déranger, m’sieur l’ commissaire, j’ai du sérieux à vous confier.

— À propos de Lefèvre ? s’emballa le vieux flic.

— Plus qu’un tiot peu, oui. Marcel, il étot comme min frère. Cinq ans qu’on a morflé chez Adolphe avec deul’ chleuh écrit din l’ dos ! Ça crée des liens, hein ?

Dieu que Gallois détestait cet accent ! Et Dieu qu’il compissa le discours qui lui fut servi.

— Ch’ot pour ça que j’ pense à ch’ baraque avec tous les bestiaux qu’y a d’din. Si personne les fait bouffer, y vont crever, ch’te bêtes. Mi, j’veux ben m’in occuper, eul’ temps qu’eu ch’ sœur eu soit prévenue, mais y m’ faut vot’ permission.

Son ami était mort ; sa peine allait à sa basse-cour. Consternant! Ces gens étaient cyniques, faits d’un bois rare que le vieux renard aurait brûlé avec plaisir. À sa décharge, il ignorait tout de la vie d’une ferme. Pour lui, un poussin se nourrissait comme un piaf en picorant ce qu’il trouvait – erreur que Lebœuf s’empressa de corriger.

— Monsieur Thomas a raison, commissaire, on ne peut pas laisser ces bêtes sans leur filer à manger.

— C’est vrai que sans leurs graines, l’appuya Davelot, elles vont toutes y passer.


Bon, la cause était entendue : puisque la majorité le suppliait de lui laisser carte blanche, Gallois la donna à Doudou. Non sans une idée en tête.

— Où habitait Lefèvre ?

— Au Petit Courgain, patron, près des ruines du camp anglais.

— Vous avez récupéré les clés de sa ferme ?

— Oui, pourquoi ?

— Parce qu’on y va tous, histoire de renifler l’atmosphère.

— Sans commission rogatoire ?

— Pas de grands mots, Davelot, on se contentera de lire les vilains papiers qui traînent. Une lettre de menace, par exemple, si toutefois on en trouve une.

Dieu que Davelot lui courait sur le système ! En 1957, pendant la bataille d’Alger, ses adjoints ne faisaient pas tant de manières pour « visiter » une maison. À leur décharge, ils servaient l’intérêt supérieur de l’État dans d’autres types d’affaires.

Dès qu’il eut distribué ses derniers ordres, Gallois quitta le jardinet, suivi de Davelot et de ce bon Doudou. D’un pas militaire, ils franchirent le gallodrome vidé de son public. Avec la mort de Lefèvre, les organisateurs avaient mis fin aux combats. Ils retrouvèrent les parieurs dans le café, attablés par groupes d’affinité pour commenter le crime. C’était à qui émettrait la meilleure hypothèse. Avec de larges gestes pour convaincre l’auditoire, on reconstituait la scène, on bâtissait des théories, on avançait des noms et on rebuvait des bières. Las ! L’irruption des flics eut pour effet de refroidir l’ambiance. Puis, le temps de gêne évacué, on se mit à chuchoter. Une question brûla alors toutes les lèvres, sournoise et suspicieuse : pourquoi encadraient-ils Doudou ?…

— Monsieur le commissaire !

Réflexe pavlovien, Gallois pivota vers le comptoir. Atterré, il y vit une jeune femme qui sautait d’un tabouret. « Ah non, pas elle, se figea-t-il, pas cette furie, j’ai déjà plus que ma dose. »

Elle, c’était une journaliste d’un canard régional, parachutée dans le secteur depuis le printemps dernier. Mordante, formée dans un quotidien national, elle ne lâchait jamais le morceau sans
en avoir quelques miettes. Elle s’appelait Julie Pilowski, avait vu le jour à Lille, ce qui, sans qu’elle le sache, corrodait ses relations avec Gallois : de Gaulle, funeste jour, y était né avant elle.

Si son contact défrisait le vieux flic, il n’était pas pour déplaire à son adjoint. À peu près du même âge que l’échotière, Davelot la trouvait séduisante avec sa frange à la Sylvie Vartan – ressemblance qui s’arrêtait là. Pour le reste, elle était brune et plus petite que son modèle.

— Bonjour messieurs, lança-t-elle avec charme.

— Mademoiselle Pilowski, railla Gallois, quel hasard ! Ou plutôt quel empressement !

— Vous savez ce qu’on dit : l’information n’attend pas.

— Ce qui est certain, c’est qu’elle vous est parvenue. Bizarre, j’ai dans l’idée que notre ami René vous a passé un coup de fil.

— Secret professionnel, je ne cite jamais mes sources.

— Vous pouvez les garder, je m’en fiche comme de ma première merguez.

— Voilà qui vous honore et me permet d’enchaîner.

— Bof ! Je suppose que vous savez l’essentiel, que voulez-vous que je vous raconte de plus ?

Sa question était pointue, délicate à poser près d’oreilles en orbite. Aussi, plutôt que de s’exprimer clairement, préféra-t-elle la pantomime. D’un geste vague, elle désigna Édouard : pourquoi l’embarquait-il ? Hilare, Gallois, à l’inverse de la curieuse, répondit haut et fort :

— Monsieur Thomas a la bonté d’aller soigner les bêtes de la victime ! Peut-être l’ignorez-vous, mais les poussins ne se nourrissent pas comme des piafs !…

Sur cette envolée, il recensa les clients qui tiraient une gueule de jour sans bistouille. Majoritaires, déçus de ne plus avoir à baver sur Doudou, les dépités, bourrés de ressources, trouvèrent ipso facto d’autres vies à flétrir.

L’arrogance de Gallois avait vexé Julie. Il méritait qu’elle lui rendît la monnaie de sa pièce. Or quoi de mieux pour le coincer qu’une question embarrassante ?

— Pour en revenir à Lefèvre, monsieur le commissaire,
avez-vous déjà une idée sur le mobile du meurtre ou, mieux encore, sur l’identité du coupable ?

Après tout, pourquoi pas ?… Le vieux renard dégusta ce moment.

— Règlement de comptes entre primaires. Le choix est vaste dans le coin.

Son ostracisme avait pris le dessus – volontairement – ce dont il se moqua comme des accords d’Évian. À trois mois de la retraite, il ne craignait plus les remontrances. Surtout pour une insulte qui servirait son projet : partir sur des décombres.

… On lui avait volé son pays, on lui avait menti…

On lui avait juré qu’en France – mère patrie – il serait accueilli dans la fraternité d’une République unie.

Foutaises ! C’était tout juste si on ne lui avait pas craché dessus. En débarquant à Sète, Gallois n’avait ressenti que de l’inimitié. Dame ! Les pieds-noirs étaient la cause des maux qui frappaient l’Hexagone ! Avec leur invasion, les loyers augmentaient, les étiquettes flambaient, les fonds de commerce s’arrachaient à prix d’or ! Et, en prime, des emplois leur étaient réservés ! Non seulement « on » avait été se faire tuer pour eux, mais en plus ils piquaient le gagne-pain des « Français » !

Dans ce climat hostile, le vieux renard n’avait pas échappé au rejet. Depuis son arrivée à Calais, les notables lui tournaient résolument le dos. Qui donc était ce flic dont on ignorait tout ? Qu’avait-il fait en Algérie, synonyme de tortures, d’attentats et de putsch, pour finir sa carrière dans les brumes de cette ville ? Sûr qu’il avait dû en commettre de belles ! Et puis à quoi ressemblaient son jargon, son accent, ses manières ? Sinon à ceux d’un reître à l’origine obscure…

Alors, par peur de l’inconnu, les gens issus de « la bonne société » faisaient sentir au rastaquouère qu’il n’était pas des leurs.

Pour les gardiens des lieux il n’était qu’un métèque, une barbouze, un type louche…

Et, par-dessus tout, un étranger !

Toi, Paris, tu m’as pris dans tes bras, chantait Enrico Macias.

Gallois ne pouvait en dire autant sur Calais. Du moins sur ses
bourgeois, car force lui était d’admettre que ses voisins, gens modestes, l’avaient chaudement accueilli comme on sait le faire dans le Nord.

Dans sa vie, il avait enduré mille épreuves, et il serait passé outre le mépris des notables si sa femme n’en avait souffert. Pour la première fois, il l’avait vue pleurer. Même à Alger, au plus fort de la tourmente, Martha ne s’était jamais plainte.

Ses pleurs avaient été de trop : de quel métal étaient faites ces ordures qui lui arrachaient des larmes ? Il avait sacrifié sa jeunesse pour se sortir de la misère, s’était battu dans l’armée de de Lattre, avait obéi à des ordres stupides pour en bout de course, et pour toute récompense, se faire virer de sa terre natale. Alors, en sus, pouvait-il accepter que celle qu’il aimait fût traitée en paria ?

Non ! La coupe débordait, son cœur criait vengeance ! Les notables devaient payer leur crime. Il ne leur laisserait que des ruines en partant à la retraite. Il en avait fait le serment sur l’âme de son père.

La mort de Pigeon allait lui servir de mèche. Et Harold Wyatt était la bombe qui leur péterait au nez…

M. Wyatt…

Vicieux mais bien pensé…




5

Le paquebot avance sur une mer d’huile. Les premiers froids le suivent depuis l’Irlande. Le soleil s’est lové dans un ciel pamplemousse. Il ne gèle pas encore, le baromètre permet aux passagers de se prélasser sur le pont, en direction de l’Ouest, là où il fait le plus chaud. Couvert d’un plaid, c’est un plaisir unique de s’allonger dans un transat, le regard fixé sur l’horizon, au milieu de l’infini.

Pour converser tranquillement, le vieil homme et l’enfant ont pris place dans deux d’entre eux, en retrait, à l’écart des indiscrets.

L’air est vif, sec comme un coup de trique, ils se sentent bien, le récit peut reprendre.

Au préalable, l’homme demande au petit garçon si son histoire l’embête. Souhaite-t-il qu’il arrête de la lui raconter ?

Non, le rassure le garçonnet, elle le passionne. Mais il y a une chose qu’il ne comprend pas : pourquoi, en ce temps-là, les policiers ne cherchaient-ils pas mieux des indices ? C’étaient des ânes, ils auraient dû faire comme Les Experts, des types très forts, capables de trouver un coupable à partir d’un poil de nez.

Nostalgique, le vieil homme sourit. C’était une autre époque, lui explique-t-il, où les deux seules chaînes de télé n’étaient pas en couleur, où le téléphone se méritait, où le circuit autoroutier
s’étendait sur quelques kilomètres. Pour tout dire, on ignorait ce qu’était un four à micro-ondes, une carte bleue, un lecteur de CD ou un MP3. Et on n’imaginait pas qu’Internet, bien avant l’an 2000, débarquerait dans les foyers ! Bref, on était à des siècles des techniques d’aujourd’hui.

En 1965 ! s’exclame le garçonnet, mais c’était le Moyen Âge !

En quelque sorte, admet le vieil homme qui, sans en parler, songe aux mentalités de ce temps proche de celui de Zola. Il en a trop souffert, le sujet l’indispose.

Dans cet environnement, enchaîne-t-il en éclairant ses mots, la police n’était pas mieux avancée. Les spectromètres de masse, les logiciels de recherche lui étaient inconnus. L’ADN n’avait pas l’heur d’être à la mode puisqu’on savait à peine qu’il existait, les méthodes de profilage restaient à inventer et la psychanalyse était considérée comme un gadget pour riches.

Sur le terrain, pour enquêter de manière scientifique, les policiers disposaient de moyens limités – du reste pas toujours fiables. Aussi, n’ayant aucune confiance dans les poudres de perlimpinpin et autres paraffines, préféraient-ils s’en tenir aux témoignages, aux preuves matérielles et, au sommet de la liste, à leur intime conviction.

Parfois aussi à leur instinct.

— Tu vas voir, conclut l’homme, comme il est dangereux de ne se fier qu’à lui.
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La nuit et le brouillard s’étaient emparés de la ville. Au loin, la vache meuglait, plaintive et lancinante, pour signaler aux marins qu’ils s’approchaient des côtes. La vache, ou vaque, désignait pour certains la sirène portuaire – un cor de brume puissant qu’on mettait en action pour s’épargner des naufrages. Du littoral aux terres, toute la région profitait de son chant, réduit à une note, répétitif et grave, qui empêchait les vieux de trouver le sommeil.

Près de la statue des Six Bourgeois, sculptée par Rodin, réparties sur la tour de l’hôtel de ville, quatre horloges synchrones affichèrent une heure du matin. Du coup, aux lamentos du cor se mêlèrent les croches d’un joyeux carillon. Toutes les quinze minutes, tradition nordiste, il jouait des bribes d’un morceau de Boieldieu – Gentille Annette – qu’il n’interprétait, dans son intégralité, que lorsque la grande aiguille se fixait sur le douze.

Ce concert, outre sa persistance à harceler les insomniaques, annonçait aux cafetiers l’extinction des feux. Par tolérance, on leur laissait le temps d’en servir une dernière, de saluer les clients, de baisser le rideau, d’ôter le bec de canne, puis, passé ce délai, aléatoire et arbitraire, les amendes pleuvaient sur les contrevenants.


Garants de cette règle, les policiers veillaient à ce qu’elle soit respectée. En patrouille, à minuit en semaine, à une heure le week-end, ils sillonnaient les rues, procès-verbaux en poche.

À quelques pas du phare, Gaston Bonfils avait toujours évité de s’en prendre un. Patron, depuis dix ans, d’un bistro que, sans sel original, il avait baptisé Café du Phare, ce sage sexagénaire, ventru et couperosé, savait préparer ses habitués à le quitter à l’heure dite.

Mais en l’occurrence, ce soir-là, l’un d’eux refusait de partir, rond comme un tonneau, rembougé de blanc doux, gavé de Picon bière. Vissé sur sa chaise, il s’accrochait à une table, décidé à se vider de son surplus de haine.

— Il est crevé, ch’ cochon, vive le boudin ! Remets-en une Gaston !

— Je ferme, P’tit Bosco, il est temps de regagner ton pieu.

P’tit Bosco… Tout le monde, dans la ville, connaissait sa silhouette bombée, son nez busqué, son éternel pull bleu, sa casquette de marin.

Le pauvre homme était né avec une bosse dans le dos, hypertrophie qui, dès la maternelle, lui avait valu son surnom. Cependant, grâce à Dieu, sa vie affective n’en avait pas souffert. En 1939, âgé de vingt-deux ans, il s’était marié avec la fille d’un charbonnier, peu jolie mais robuste, qui, coup sur coup, lui avait donné quatre enfants. Des nénettes, pas de nénain, ce qu’il ne regrettait nullement. P’tit Bosco avait été un bon père, dur au travail pour nourrir sa famille, levé à l’aube pour courir vers le port en tirant sa charrette. Des journaux pliés sous son tricot pour combattre le froid, il achetait du poisson à l’arrivée des pêcheurs. Son métier était d’en vendre de rue en rue, à la criée, par tous les temps, sans jamais se plaindre. Avec les ans, ses filles étaient devenues des demoiselles. L’une après l’autre, elles avaient quitté la maison. Processus normal.
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