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Postface, par Jochen Wegner


PRÉFACE

Vous tenez entre vos mains un livre qui risque d’irriter ceux qui ont enfermé Raïf Badawi. Car tous les faits rapportés dans ce livre sont véridiques. D’où son intérêt. Chaque mot a été pesé et soupesé avec la collaboratrice d’Ensaf Haidar, Andrea C. Hoffmann, et l’interprète Savane Al-Hassini.

Ce livre est le résultat de centaines d’heures passées à se remémorer en détail l’incroyable parcours de Raïf et celui d’Ensaf, l’arrivée dans leur vie de leurs enfants – Najwa, Dodi et Miriyam –, sans omettre la douleur que certains souvenirs ont fait émerger. Il a fallu trouver le mot juste pour exprimer l’itinéraire tumultueux de cet homme qui a voulu croire que les droits de l’homme étaient des droits universels et non pas uniquement un privilège de l’Occident. Pour avoir osé dire non, pour avoir résisté, il a payé le prix fort.

Dans ce livre, des images surgissent : son enfance racontée tel un conte absurde et cruel, hantée par un ogre qui se croit tout-puissant, puis les tribulations de sa famille, obligée de s’exiler et qui parvient finalement à s’établir au Canada en 2013, alors que lui croupit dans une prison d’Arabie saoudite, au milieu de criminels, après un simulacre de procès.

Vous y lirez la rencontre fortuite d’Ensaf et de Raïf, que le hasard d’un faux numéro amène à se rencontrer. Leur lien amoureux, qu’un mariage vient consacrer, dessine déjà un destin d’homme et de femme libres. Que l’amour et le respect mutuel puissent fonder leur union était déjà, en soi, « un acte révolutionnaire en Arabie saoudite ».

Tout commence par l’enfance. Raïf est élevé auprès d’un père brutal et pervers qui n’a cessé de le harceler et de le battre, poussant le sadisme jusqu’à le faire emprisonner, à treize ans, pendant plus de six mois ! Il remet ça quinze ans plus tard, bien que Raïf soit marié et père de famille. La raison invoquée : « Désobéissance à ses parents. » On croit rêver. Mais non, c’est la triste réalité. Ce père, imbu de sa toute-puissance, enregistre vidéos après vidéos pour nuire à son fils et poussera la folie jusqu’à vouloir le faire inculper pour apostasie, afin qu’il soit exécuté. C’est Saturne qui dévore son fils.

Mais Raïf résiste à cet ouragan meurtrier. Mieux, il affirme sa liberté sur son premier blog, le Réseau des libéraux saoudiens, devenu par la suite le Réseau libéral saoudien, suivi par des millions de personnes utilisant des pseudonymes, pour en faire un lieu de débat et de combat. C’en est trop pour le pouvoir en place. Après une première incarcération, il rentrera chez lui le corps couvert d’ecchymoses et de zébrures. C’est le début d’un long enfer, qui finira par son emprisonnement actuel, qui dure maintenant depuis presque quatre ans.

Vous y lirez les cinquante coups de fouet que Raïf a subi en janvier 2015, quelques jours après qu’un représentant de l’Arabie saoudite eut paradé au milieu des chefs d’État du monde entier en scandant : « Je suis Charlie. » Cynisme ou bêtise ? L’Histoire aimant à se répéter, voilà que l’Arabie saoudite se retrouve à la tête du panel du Conseil des droits de l’homme. Le malentendu de notre époque tient dans ces représentations. Le malaise plus encore. Le livre de Raïf, 1 000 coups de fouet parce que j’ai osé parler1, constitué d’extraits de son blog, fait très justement état des droits de l’homme. Alors, la question revient en boucle : pourquoi est-il toujours incarcéré ?

Pour le faire libérer, son épouse, la timide Ensaf Haidar, que rien ne prédestinait à ce rôle, se révélera une femme combative, dotée d’une volonté de fer. Ce livre retrace sa traversée du désert et le tumultueux périple qui les conduiront, elle et ses enfants, hors de son pays, d’abord en Égypte, puis au Liban, avant que le Canada accepte de leur offrir l’asile politique. La petite famille prend pied à Sherbrooke (Québec), où elle apprend une nouvelle langue et à se reconstruire, tout en espérant le retour du père et mari.

Vous apprendrez à connaître la force tranquille de cette femme courageuse et le combat qu’elle conduit dans le monde entier, livrant des allocutions devant les parlementaires de nombreux pays occidentaux pour exposer l’injustice que vit son mari – toujours agréablement étonnée, lorsqu’elle revient de voyage, de constater tous les appuis que peut récolter la cause de Raïf.

Puisse donc ce livre vous éclairer sur l’injustice que vit Raïf, ce père généreux, doux et attentionné. Puisse-t-il donner à tous la force de ne pas l’oublier, de ne pas l’abandonner comme les nombreux prisonniers de conscience qui croupissent dans le monde au moment où nous vous écrivons ces lignes.

Reconnu par des millions de personnes, Raïf Badawi est devenu un symbole de la liberté. Puisse-t-il un jour être reconnu par son pays natal comme un précurseur des valeurs de justice et d’équité dont le monde arabe a tant besoin en cette période de noirceur.

Puisse le roi Salmane Ben Abdelaziz al-Saoud lui accorder le pardon royal qui le rendra aux siens.



Évelyne ABITBOL



Directrice générale et cofondatrice

Fondation Raïf Badawi pour la liberté (FRBL)

www.fondationraifbadawi.org

_________________

1. Éditions Kero, mai 2015.


1 
Un nouveau pays

Il fait gros temps en ce jour de printemps 2015. Nous sommes tous rassemblés devant la mairie de Sherbrooke et il pleut à verse, comme si souvent dans mon nouveau pays d’adoption, le Canada, à tous égards l’inverse de mon pays natal.

Cela fait trois ans exactement que mon mari Raïf Badawi a été arrêté à Djeddah et croupit en prison. En janvier, il a subi le supplice du fouet en public, en pleine ville, devant la grande mosquée.

— Libérez Raïf ! crie mon amie Jane dans son mégaphone.

Et les autres manifestants de reprendre en chœur son appel. Ils sont quelques dizaines de compagnons fidèles qui, chaque semaine, se rassemblent ici avec moi. Nous brandissons des affiches portant le nom de Raïf en lettres noires, énormes, sur fond orange. Et nous nous exclamons :

— Libérez Raïf !

Plus tard, nous nous retrouvons dans un restaurant libanais proche de la mairie pour nous réchauffer. Jeff s’approche. Il est le guitariste du groupe canadien Your Favourite Enemies. Il nous a rejoints aujourd’hui pour nous soutenir dans notre lutte. Il me tend solennellement un sac plein de lettres.

— Ce sont des courriers de nos fans, madame Haidar. Ils veulent vous donner du courage, à vous et à votre mari, et espèrent que cela vous aidera à tenir bon.

— Merci, lui dis-je en recevant, émue, le sac qu’il me tend. Votre solidarité est très importante pour moi.

J’ai heureusement fini par acquérir un niveau suffisant pour m’exprimer en français. Tel n’a pas été le cas pendant longtemps. Lorsque nous sommes arrivés au Québec à l’automne 2013, il m’a fallu retourner sur les bancs de l’école, comme une petite fille, et tout apprendre pour me faire comprendre. Najwa, Dodi (Terad) et Miriyam, mes enfants, avaient déjà appris un peu de français à la suite de notre précédent séjour au Liban. Moi, en revanche, je ne parlais que l’arabe.

Ce ne fut pas le seul changement pénible : depuis que j’ai dû fuir l’Arabie saoudite, il m’a fallu pour ainsi dire tout reprendre à zéro dans ma vie. J’ai d’abord dû apprendre à m’assumer en tant que femme seule et à prendre en charge la responsabilité de ma famille. La culture nord-américaine m’était totalement inconnue, la nourriture avait une odeur et un goût différents, le climat froid me mit à rude épreuve, sans rien dire du fait que je ne connaissais personne dans ce pays dont les règles et les coutumes m’étaient parfaitement étrangères.

Je ne veux pas dire par là que les gens que j’ai rencontrés au Canada se soient montrés mal aimables ou inamicaux. Tout au contraire, ils m’ont accueillie à bras ouverts. Tout de suite, j’ai aimé leurs manières cordiales et détendues. Mais elles ne m’en semblaient pas moins étrangères. J’ai reçu un soutien sans faille de ce pays qui nous a offert l’asile, tandis que celui où j’ai grandi et où j’ai reçu mon éducation, pays où vivent encore de nombreuses personnes que j’aime, menace de mort mon mari. Je ne saurais dire à quel point j’en suis reconnaissante au Canada. D’ici, où des gens venus du monde entier sont à mes côtés, je peux lutter activement pour la libération de mon mari.

Comme tous les enfants, Najwa, Dodi et Miriyam se sont plus vite adaptés que moi. En ce qui me concerne, peu de temps après notre arrivée dans cette contrée étrangère, j’ai bien failli sombrer dans la dépression. La situation de Raïf me paraissait aussi cruelle que désespérée. Mais, à l’instant même où j’allais tout abandonner, il m’est apparu que j’étais en train de tout gâcher. Gâcher la liberté, la force, les possibilités d’épanouissement qui m’étaient offertes. Gâcher tout ce pour quoi Raïf s’était battu. Enfin, gâcher l’amour que je veux vivre avec lui.

En arabe, mon prénom recouvre tout un éventail de significations, de la justice à la patience. Dans ma lutte pour Raïf, toutes me sont indispensables. Ne dit-on pas : Nomen est omen (« le nom est un présage ») ?

J’ai été, par le passé, une femme très gâtée, comparée à celle que je suis. Une femme que rien ne préoccupait vraiment, mais qui n’avait aucune responsabilité non plus. Tant de choses reposent aujourd’hui sur mes épaules. Cette charge, cependant, m’a permis de grandir et de devenir une personne au sens plein. J’ai découvert que, si le combat en vaut la peine, je suis capable d’y mettre toutes mes forces. Je sais exposer mes pensées et prendre la parole en public. Jamais je ne l’aurais cru possible, lorsque j’habitais encore chez mes parents, protégée de tout et de tous.

Dans cette mesure, mon engagement pour la libération de Raïf m’a aussi été profitable sur un plan personnel : il m’a rendue forte. Plus forte que j’aurais jamais rêvé l’être, moi, femme saoudienne élevée dans la tradition. Cette expérience m’a révélée à moi-même.

Je remercie Jeff pour les lettres et accepte le châle de soie qu’il me tend comme un présent. Dans ma vie antérieure, je m’en serais peut-être coiffée. Aujourd’hui, je préfère l’enrouler autour de mon cou.

— Je vous suis extrêmement reconnaissante de votre mobilisation pour Raïf et pour la liberté d’expression, lui dis-je.

— Nous ne faisons que notre devoir, me répond le musicien dans un sourire. Je vous en prie, saluez Raïf de notre part, la prochaine fois que vous lui parlerez.

Quelle sera l’issue de notre combat, je l’ignore. Chaque jour, j’attends avec impatience les nouvelles du pays, comme on attend une douche écossaise. Elles ne m’emplissent d’espoir que pour me replonger aussitôt dans le découragement. Réussirons-nous, moi et nos nombreux soutiens dans le monde, à sauver mon époux bien-aimé ? Ou assisterons-nous un jour au spectacle de le voir battu à mort par la police de Djeddah ? Seule certitude : mes enfants et moi-même continuerons à nous battre pour lui jusqu’à notre dernier souffle.


2 
Un amour interdit

Mon premier téléphone portable était un appareil couleur argent avec des touches en caoutchouc. Lorsque ma sœur me le remit entre les mains, nous ne réalisions ni l’une ni l’autre que, grâce à lui, le monde allait s’ouvrir à moi.

Hanan l’avait reçu en cadeau de noces et ne savait qu’en faire. Une femme mariée, pensait-elle, était censée se contenter de sa ligne fixe. Tandis que moi, étudiante en sciences coraniques, je pourrais m’en servir pour prévenir ma famille, si d’aventure le chauffeur censé me reconduire tous les jours de l’université à la maison n’était pas à l’heure.

Pour la première fois, une connexion autonome, extérieure à la maison de mes parents, me reliait au monde. Dans mon pays, l’Arabie saoudite, où les jeunes filles sont surveillées comme les joyaux de la couronne jusqu’à leur mariage, et où l’excès de liberté est regardé comme un risque, c’était parfaitement inhabituel. Et, de fait, le risque allait désormais devenir l’une des données fondamentales de ma vie, si calme jusqu’alors.

Je suivais depuis deux ans des études de sciences coraniques, sans toutefois nourrir de grandes ambitions. Je n’avais d’ailleurs pas prévu de rechercher un travail après avoir quitté l’université. Mon père était un homme fortuné, il n’était pas question pour lui que ses femmes ou que ses filles exercent une quelconque activité professionnelle. Nous n’en avions tout simplement pas besoin. Il comptait parmi les notables de ma ville natale, Jizan, et son magasin d’ameublement lui rapportait suffisamment pour entretenir une grande maison et deux familles – car il avait onze enfants de ma mère et quatre autres d’une femme plus jeune. Que sa fille ou ses femmes exercent un travail à l’extérieur de la maison lui semblait inconvenant.

Comme je possédais désormais un portable, ma sœur Egbal me conseilla de me faire enregistrer au bureau du travail.

— S’ils t’appellent, personne ne saura à la maison que tu leur as donné ton numéro de portable. De toute façon, compte tenu du taux de chômage, il te faudra attendre des années avant qu’ils te proposent un poste. Mais tente au moins de trouver un travail !

Egbal est mon aînée de douze ans et elle est déjà veuve, ce qui l’a forcée à retourner vivre chez nous, à la maison, sous la tutelle de mon père. Il n’est pas étonnant qu’elle m’ait prudemment poussée dans la direction d’une indépendance financière.

La seule profession que mon père nous aurait peut-être autorisée, à Egbal et à moi, était celle d’enseignante dans une école coranique. L’éducation des jeunes filles selon les valeurs islamiques passe pour une mission noble et représentait la seule profession plus ou moins respectable pour une femme aux yeux de ma famille. Cela tombait bien : j’ai fréquenté ce type d’école lorsque j’étais enfant, et puisque j’étais étudiante en sciences coraniques, quelle autre profession aurais-je pu exercer ? Je me fis donc inscrire comme professeure d’instruction religieuse en recherche d’un poste. Mais je n’escomptais vraiment pas que ces formulaires puissent avoir une quelconque suite. Je n’avais aucune ambition, aucun rêve professionnel. J’étais parfaitement satisfaite de me laisser vivre, insouciante, dans la maison de mes parents.

Lorsqu’un après-midi Egbal et moi revînmes à la maison, après notre visite au bureau du travail, je jetai dans un coin mon abaya, cet habit noir informe que nous sommes obligées de porter à l’extérieur, et ôtai mon niqab. Sous cet uniforme noir, je portais une robe d’été à fleurs mieux adaptée aux températures saoudiennes. Je pris un Coca-Cola dans le frigo et m’isolai dans ma chambre. À la télévision passait un soap turc devant lequel je m’endormis, abandonnant les personnages à leurs drames familiaux. À mon réveil, mon téléphone indiquait un appel en absence.

Ce ne pouvait être que l’agence pour l’emploi. La femme du bureau m’avait prévenue qu’elle me contacterait si un poste était libre. Mais je ne m’attendais pas à avoir si vite de ses nouvelles ! Je m’étais déjà faite à l’idée de passer quelques années de vacances à regarder la télévision jusqu’au petit matin et à faire la grasse matinée – autrement dit, à profiter de tout mon temps en attendant d’être mariée par ma famille et d’assumer mes devoirs d’épouse.

Je ne rappelai qu’à 17 h 20, sans autre intention que de laisser un bref message.

— Allô ? me répondit une voix masculine.

— Oh, euh… allô, bredouillai-je. Votre numéro s’est affiché sur mon téléphone. Est-ce vous qui m’avez appelée ?

— Non, affirma le jeune homme au bout du fil. Pas que je sache…

— Ah bon. Veuillez m’excuser, alors. Au revoir.

Je raccrochai précipitamment. J’étais morte de honte. Je venais de téléphoner à un homme qui m’était inconnu ! Comme ça, tout simplement. Mon Dieu, qu’allait-il penser de moi ?

Alors que je m’accablais de reproches, le téléphone sonna de nouveau. Je fixai l’écran et mon cœur fit un bond. C’était le même correspondant. Ne venait-il pas de m’assurer qu’il n’avait jamais composé mon numéro ? Pourquoi me rappelait-il ? Par pur réflexe, je décrochai et pris l’appel.

— Allô ?

Sa voix était chaleureuse, douce et pleine.

— Allô, répondis-je froidement.

— Tu as une belle voix, me dit-il timidement. Ça te dirait qu’on parle un peu ensemble ?

— Certainement pas ! répondis-je indignée.

Voilà qu’il me prenait pour une femme légère !

— Je vous ai pourtant dit que je vous avais appelé par erreur. Et je vous ai prié de m’en excuser.

— Allons, juste un peu…

— Non, certainement pas !

Et je lui raccrochai au nez. Mais le téléphone se remit à sonner. Je m’empressai de couper le son, afin que ma famille n’entende rien. Mes frères ne seraient pas ravis d’apprendre qu’un étranger me courait après. Afin d’écarter ce danger, je refermai prudemment la porte de ma chambre. Médusée, je regardais l’écran du portable s’illuminer à chaque sonnerie muette. J’avais le sentiment qu’une lampe de poche m’envoyait des signaux en morse : « SOS. DÉCROCHE, S’IL TE PLAÎT ! »

Qui que fût cet homme, il m’appela ainsi vingt-cinq fois au cours de la soirée. Il ne voulait pas lâcher l’affaire. Et, naturellement, je ne pouvais pas manquer d’y être sensible.

En Arabie saoudite, nulle occasion n’est laissée aux jeunes femmes d’entrer en contact avec un représentant de l’autre sexe. À partir de la puberté, elles ne peuvent quitter la maison de leurs parents que voilées de la tête aux pieds. Et elles n’ont pas le droit de circuler sans être accompagnées.

Dans les écoles, comme partout ailleurs dans la vie quotidienne, règne une stricte séparation des sexes, afin d’empêcher que les célibataires aient la moindre chance de rencontrer quelqu’un par hasard. Ainsi, dans la maison de mes parents, y avait-il deux salons : l’un pour les visites masculines, l’autre pour les visites féminines. Lorsque mon père ou mon frère attendaient de la visite, je me retirais dans une autre pièce, afin que les hommes ne puissent me voir. Les seuls hommes avec lesquels j’avais parlé jusqu’alors étaient mon père et mes sept frères. Avec les autres hommes de ma famille – cousins, oncles ou beaux-frères –, je restais extrêmement réservée.

Dans ces conditions, il n’est guère étonnant que les appels répétés de cet étranger aient fait battre mon cœur à tout rompre. Son entêtement me flattait. N’avait-il pas dit que ma voix lui plaisait ? Peut-être était-il tombé amoureux de son timbre, comme je l’avais vu dans une série égyptienne ?

Mais qui était-il ? Comment avait-il trouvé mon numéro ? Quelques jours plus tôt, mon frère m’avait emprunté mon mobile. Se pouvait-il qu’il fût un ami de mon frère ? Celui-ci était-il à ce point imprudent ? J’avais entendu parler de cas où de jeunes hommes prenaient un malin plaisir à enregistrer la voix de la femme qui les appelait en secret, de manière à pouvoir la faire chanter à tout moment, exactement comme s’ils possédaient une photo d’elle nue. Chez nous, ce genre de preuves, qui dénoncent un contact préconjugal, a le pouvoir de briser un projet de mariage ou de provoquer une séparation.

Malgré le danger, je me sentais incapable de résister à la tentation. Lorsque le téléphone se ralluma peu avant minuit, j’appuyai sur la touche verte et m’efforçai de rendre ma voix tout à la fois sévère et séductrice.

— À quoi jouez-vous ? demandai-je à l’inconnu. Que cherchez-vous en me harcelant ainsi ?

Il fut sans doute passablement étonné, mais je ne le laissai rien répondre et enchaînai :

— Je vous prie d’arrêter ces sottises.

Et je raccrochai. Moins d’une minute plus tard, il rappelait. Et moi, je décrochai.

— Que me voulez-vous ? demandai-je d’un ton courroucé.

— Je veux juste parler avec toi, soupira-t-il. S’il te plaît !

— Mais qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Raïf Badawi.

Aujourd’hui, le monde entier sait qui est Raïf Badawi. À l’époque, bien entendu, ce nom ne me disait rien du tout. Pas pour longtemps.

Interprétant ma question comme une injonction, alors que je ne lui avais rien demandé, Raïf se mit à me raconter sa vie. Il avait dix-huit ans, était originaire de la région de Hai’l, dans le nord-ouest du pays, avait vécu à Riyad et Djeddah, puis à El-Chamiz. Dernièrement, il avait atterri à Jizan, ma ville natale, à l’extrême sud du pays. Il habitait chez un ami, Terad, dont il était aussi l’associé. Tous deux achetaient et rénovaient des maisons pour les revendre. Apparemment, c’était ce Terad qui connaissait mon frère. Et comme tout le monde ne cessait d’utiliser les portables des uns et des autres, une confusion avait dû se produire dans les numéros de téléphone.

Fascinée, j’écoutais Raïf lever le rideau sur un monde inconnu : l’univers des hommes, de ceux qui pouvaient se mouvoir dans la vie de façon autonome, qui travaillaient ou qui, comme dans son cas, étaient même partis de chez eux. Chose absolument inconcevable pour la femme que j’étais. Et j’aimai, moi aussi, le timbre de sa voix douce et amicale.

À sa demande, je lui parlai de moi. Incapable de ne pas courir ce risque, je lui appris mon nom, qui était mon père et où habitait ma famille. Mais j’avais très peur d’être prise sur le fait : selon les critères de l’Arabie saoudite, notre conversation téléphonique était un crime. Quelqu’un écoutait-il à ma porte ? Ma mère n’allait-elle pas faire irruption d’une minute à l’autre ? Au moindre bruit suspect, j’interrompais notre conversation en murmurant :

— Chut, un moment…

Et je glissais le téléphone sous mon oreiller, en retenant ma respiration. Par chance, ce n’était que de fausses alertes.

Nous avons passé toute la nuit à parler. De nos préférences, de nos goûts, de nos musiques préférées. Je lui révélai que j’aimais beaucoup les chansons d’amour d’Oum Kalthoum. Raïf, lui aussi, raffolait de la diva. Ses chansons préférées étaient Sir til hubb (« Le Chemin de l’amour ») et El hubb kulu (« Tout l’amour ») qu’il me demanda de chanter, au prétexte qu’il avait oublié les paroles. Je n’en crus pas un mot, mais j’entrai dans son jeu :

— Je ne chanterai que si tu chantes avec moi.

Raïf ne s’attendait sans doute pas à cela. Après s’être remis de sa surprise, il me demanda d’ouvrir le chant. Ce que je fis, non sans avoir d’abord tiré la couverture sur ma tête. Ainsi cachée, je me mis à chanter à voix basse, dans le style de la grande interprète, en tentant de prendre une voix de séductrice :

El hobb kulluh habayt fik

El Hobb kulluh

Wa zamani kulluh ana ishtu lik

Zamani Kulluh…

Tout l’amour que j’ai aimé était tien.

Tout l’amour,

Et toute ma vie, j’ai vécu pour toi,

Toute ma vie…

Raïf était sous le charme. Mais je lui rappelai que c’était à son tour de chanter maintenant. Exercice difficile pour lui, car il était assez timide. Au lieu de chanter pour de bon, il préféra réciter le texte, dont il connaissait par cœur les paroles poétiques :

Toul omri baakhaaf min al hob…

Toute ma vie, j’ai craint l’amour, les mots d’amour et l’injustice de l’amour envers ses fidèles. Je connais des histoires pleines de chagrin, de larmes et de cris de souffrance. Les amants cèdent, jamais ils ne se reprennent.

Toute ma vie, j’ai dit : non, je ne suis pas fait pour ces histoires ni pour les nuits pleines de nostalgie ; non, mon cœur n’est pas fait pour ce supplice.

Je t’ai rencontrée, tu as changé ma vie.

Je ne sais comment il se fait que je t’ai aimée, je ne sais, ma vie. Un soupir d’amour et me voilà amoureux. Je me suis retrouvé amoureux, fondu d’amour.

Fondu d’amour jour et nuit ; jour et nuit sur le pas de sa porte.

Nous ne nous quittâmes qu’aux premiers chants des oiseaux. À peine m’étais-je réveillée, le lendemain matin, que Raïf me rappelait. Dès cette première nuit passée ensemble, aucun doute à nos yeux : nous étions faits l’un pour l’autre.



Je passai les jours suivants sur un nuage. En apparence, je vaquais à mes occupations routinières. Comme d’habitude, j’arrosais les roses dans l’arrière-cour, je feuilletais mes magazines de mode, j’aidais ma mère à faire à la cuisine, je portais de la limonade à mon père dans son bureau, je recevais mon amie Wahiba à l’heure du thé et commandai au couturier une barboteuse pour le bébé de ma sœur. Mais, pour moi, tout avait changé de saveur. Le parfum des roses était plus doux, leur couleur plus intense que d’ordinaire. Je regardais les modèles de robes sous un autre jour, me demandant si elles plairaient à Raïf. De manière générale, je ne cessais de penser à lui. Raïf, en arabe, désigne celui qui est compatissant. Cela correspondait parfaitement à sa voix si douce au téléphone.

Très vite, bien sûr, les SMS et les conversations téléphoniques ne nous suffirent plus. Raïf voulait absolument connaître mon visage. Hélas, nos téléphones n’étaient pas pourvus de caméras. Quant à se rencontrer, c’était absolument inenvisageable. Alors comment faire ?

Je vivais à l’époque avec ma famille dans une grande maison de trois étages, au centre de Jizan. Mes trois sœurs aînées étaient déjà mariées, mais elles venaient souvent nous voir. De mes sept frères, seuls les plus jeunes vivaient encore à la maison. Mon père, en outre, avait eu deux autres femmes après ma mère. La seconde fut rejetée si vite que j’ai à peine eu le temps de la connaître. Mais la troisième vivait dans notre entourage direct, puisqu’elle était installée dans la partie arrière de la maison. À l’étage inférieur se trouvait le magasin de meubles. Il y avait donc tout le temps des va-et-vient et nous n’étions jamais vraiment seuls.

Comme toutes les chambres des femmes, la mienne se trouvait dans la partie de la maison la plus éloignée de la rue. Elle était parfaitement invisible de l’extérieur. Les appartements de mes frères, en revanche, donnaient sur le dehors. La chambre de mon frère Yassir avait une fenêtre sur rue et sa partie inférieure était ornée d’arabesques en bois collées à même le verre, brouillant les regards indiscrets sans pour autant les rendre tout à fait impossibles. Si je voulais me montrer à Raïf, je ne pouvais le faire qu’à cette fenêtre.

L’occasion se présenta un vendredi. Voyant que mes deux frères, Yassir et Adil, quittaient la maison en direction de la mosquée, j’envoyai un SMS à Raïf : « Tu es dans le coin ? » Il répondit aussitôt : « Dans cinq minutes, je suis devant chez toi. »

Je priai le ciel : « Mon Dieu, faites que personne ne me surprenne ! », encore qu’Allah, en cette affaire, eût plutôt tendance à se ranger du côté de mes frères et de mon père. Je cherchais fébrilement des prétextes pour le cas où Yassir serait revenu plus tôt que prévu. Mais rien de convaincant ne me vint à l’esprit. J’étais folle, tout simplement folle de courir un si grand risque !

Mais déjà mon portable sonnait. C’était Raïf, bien sûr, qui m’annonçait gaiement :

— Je suis presque arrivé !

Un coup d’œil à mon miroir : je portais une longue robe à fleurs, mes cheveux étaient attachés en arrière et j’avais ôté mes lunettes, afin de montrer un plus joli profil. Allais-je seulement lui plaire ?

— Je tourne au coin de ta rue.

— D’accord, j’arrive tout de suite, promis-je d’une voix plus calme que je n’étais en réalité.

J’avais prélevé une fleur du bouquet d’œillets rouges que mon amie Wahiba m’avait apporté. Au moment d’entrer dans la chambre de Yassir, j’entendis le bruit d’une voiture qui se garait devant notre maison. Celle de Raïf ? À cette pensée, mon cœur s’emballa.

Il descendit, claqua la portière et se tenait à présent devant la porte de notre maison, dirigeant son regard vers le haut. À cause des arabesques courant sur la fenêtre et du fait de ma myopie, je ne pus m’en faire qu’une image approximative : un jeune homme à la douce stature et aux cheveux noirs mi-longs.

— Où es-tu ? demanda sa voix au téléphone.

Je fis timidement un pas vers la fenêtre, afin que, d’en bas, il pût au moins apercevoir ma tête.

— Est-ce toi ? Est-ce vraiment toi ? Tu es d’une beauté renversante !

— Mais tu ne peux pas bien me voir…

— Bien sûr que si ! Je vois que tes yeux sont merveilleusement beaux, affirma-t-il hardiment.

Était-ce vrai ? Peu importe, ses paroles me faisaient plaisir. J’ouvris la fenêtre et lui envoyai l’œillet. Raïf ramassa la fleur, la sentit et la fit aussitôt disparaître dans la poche de sa veste.

— Merci, ma bien-aimée, dit-il avec recueillement. Je la garderai toujours sur moi.

Je refermai hâtivement la fenêtre.

— Va-t’en à présent, le pressai-je.

— Oui, je vais partir…

Avant de remonter dans sa voiture et de démarrer le moteur, il jeta encore un dernier regard plein de désir dans ma direction.



— Ensaf, voyons, fais un peu attention ! gronda ma mère.

Je venais de renverser sur le sol de la cuisine la marinade destinée aux cuisses de poulet.

Depuis notre première rencontre, j’étais totalement bouleversée. Ma pauvre mère, qui avait fermement entrepris de m’apprendre à cuisiner avant mon mariage, se plaignait amèrement :

— Que t’arrive-t-il depuis quelque temps ? dit-elle en me fourrant dans les mains une serpillière pour réparer ma bêtise. Tu crois peut-être qu’un homme voudra de toi, si tu n’es pas même capable de faire la cuisine ?

Raïf et moi étions totalement fous l’un de l’autre. Chaque jour, nous passions des heures ensemble au téléphone. Si nous ne pouvions nous parler, nous nous envoyions des SMS surchargés de petits cœurs, de fleurs et de « I love you ». J’étais obnubilée par mon portable : dès que l’appareil produisait un son, je me précipitais pour lire le message de Raïf.

Mon comportement n’échappait pas à ma famille. Mes sœurs échangeaient déjà des regards entendus. Hanan, en particulier, qui était enceinte, voulut savoir de quoi il retournait. D’une certaine manière, elle en avait le droit, puisque c’était elle qui m’avait offert ce portable.

Après la naissance de son premier fils, Hanan était revenue pour quelque temps à la maison. La tradition voulait que ma mère et nous, ses sœurs, nous occupions d’elle pendant qu’elle se remettait de sa fatigue. Nous avions en outre aménagé une pièce pour elle, afin qu’elle puisse recevoir les personnes venues la féliciter. Il y avait encore plus d’effervescence dans la maison que d’habitude. Malgré tout, Hanan et Mariam finirent par me surprendre seule dans cette pièce.

— Bon, dis-nous ce qui ce passe. Pourquoi passes-tu ton temps à guetter ton portable ? m’interrogea Hanan.

J’usai de diversion, mais rien n’y fit.

— Ça suffit, reprit-elle. Maintenant, parle. De toute façon, on finira bien par tout savoir.

J’avais su garder mon secret des semaines durant et j’étais mûre pour passer aux aveux. J’avais confiance en mes sœurs. Je leur racontai tout. Elles étaient littéralement suspendues à mes lèvres.

— Et quand viendra-t-il demander ta main à notre père ? voulut savoir Hanan en tout premier lieu.

— Nous n’en avons pas encore parlé.

L’aînée, Mariam, plissa le front.

— Prends garde, me prévint-elle. Tu sais que ta réputation est en jeu.

Elle devait penser qu’il était de son devoir de me ramener à la raison et craignait sans doute, si l’on découvrait qu’elles étaient au courant, d’en payer les conséquences. Elle posa sur moi des yeux sévères et me dit :

— Si notre père vient à apprendre cette histoire, il te tuera.

Une fois ce point spécifié, elles me firent toutes deux subir un interrogatoire serré. Elles voulaient savoir qui était Raïf, quel métier il exerçait, de quelle ville il était originaire, combien il avait de frères et sœurs, et s’il était de bonne famille. Je répondis en mon âme et conscience. Mais, au vu des réactions de mes sœurs, j’entrevoyais déjà les difficultés qu’il nous faudrait affronter. Certains aspects de la vie de Raïf ne pouvaient que déplaire à ma famille. Par exemple, le fait qu’il s’était brouillé avec son père et habitait chez un ami, chose parfaitement inconvenante dans notre société. Peut-être ferait-il mieux de prétendre à l’avenir qu’il habitait chez son oncle ?

— Je meurs d’envie de le rencontrer, dis-je.

Mes sœurs me regardaient, effarées.

— Ne dis pas de sottises ! me mit en garde Mariam. Tu causerais ta propre perte et celle de notre famille.

Je baissai les yeux, consciente de mon désir coupable.

— Je voudrais simplement le voir pour m’assurer que je l’aime…

Ce n’était pas la seule raison. Je les vis échanger un regard.

— En votre présence, bien entendu.

— Et comment tu imagines la chose ? me demanda Hanan sur un ton de défiance.

— Ne pourrais-tu l’inviter chez toi, dans ta maison ?

Je savais que Hanan avait quelques moments de liberté chez elle, pendant la journée, lorsque son mari était au travail et que son bébé dormait.

— Juste un bref rendez-vous…

— En aucun cas, me répondit-elle catégoriquement.

Mais sa voix la démentait. Elle me laissait entendre qu’elle était aussi curieuse que moi. Mariam dut venir à sa rescousse :

— C’est exclu. Hanan ne peut pas laisser entrer un étranger chez elle, c’est aussi simple que cela. Que dirions-nous si son mari rentrait à l’improviste ? Y as-tu seulement pensé ?

— Juste cinq minutes, suppliai-je.

— Tu es égoïste, répliqua ma plus jeune sœur sur un ton de reproche. Sors-toi cette idée de la tête.

Je fis la moue. Mais je les comprenais. Elles craignaient de commettre un impair et de s’attirer ainsi la colère de nos parents ou de leur mari. Il me fallait l’accepter. Ou du moins leur laisser un peu de temps avant d’oser une nouvelle offensive.

Lorsque je racontai la scène à Raïf au téléphone, il devint comme fou.

— Si je pouvais te regarder en face ne serait-ce qu’une fois, je te couvrirais de fleurs et de bijoux !

Je lui expliquai qu’il lui fallait faire preuve d’encore un peu de patience.

— S’il le faut, j’attendrai ce moment toute ma vie, me répondit-il.



Une semaine plus tard environ, Hanan retournait chez elle avec son enfant. Elle habitait un appartement dans un immeuble. Mariam et moi l’accompagnâmes et l’aidâmes à s’installer. La domestique de Mariam, originaire des Philippines, était là aussi avec ses deux enfants. L’occasion me parut favorable à une nouvelle tentative.

— Raïf voudrait m’offrir un cadeau, dis-je d’un air innocent. Crois-tu qu’il pourrait le porter ici, Hanan ?

Elle me regarda d’un air soupçonneux.

— N’avions-nous pas clos le sujet ?

— C’est qu’il n’habite pas loin…

— Il est hors de question qu’il entre chez moi.

— Et s’il reste à la porte ?

Hanan semblait indécise. En elle, l’ancienne célibataire n’imaginait rien de plus excitant que de voir l’idole de sa sœur en chair et en os. Mais c’était trop de risque pour la femme mariée et la mère.

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle en se tournant vers Mariam.

Celle-ci resta un temps sans rien dire. Puis elle trancha :

— Qu’il apporte son cadeau. Mais qu’il reparte aussitôt.

Hanan n’était pas ravie, mais elle acquiesça.

— Si le moindre incident se produit, précisa-t-elle cependant, c’est Mariam qui a donné la permission, pas moi.

Je rayonnais.

— Il ne se passera rien du tout, promis-je.

J’appris la bonne nouvelle à Raïf par SMS et lui communiquai l’adresse de Hanan. Il me rappela aussitôt. Pour échapper au regard et aux oreilles de mes sœurs, je partis faire ma toilette avec mon portable.

— Est-ce bien vrai ? demandait-il incrédule. J’ai enfin le droit de te voir ?

— Oui, murmurai-je. Viens vite avant que mes deux sœurs ne changent d’avis…

— Je viens à toi sans tarder, ma bien aimée ! Dans un quart d’heure.

Ce fut le quart d’heure le plus long de ma vie. Et je le passai tout entier dans la salle de bains. Après toutes ces années, je n’ai pas oublié ce que je portais ce jour-là : une blouse blanche aux manches presque transparentes, étroitement ajustée, et un pantalon large, blanc également, tombant sous les hanches à la mode européenne, que je venais d’acheter dans un nouveau centre commercial. C’était assez osé et sexy. Mais c’est ainsi que je voulais me présenter devant Raïf.

Mes sœurs me considéraient d’un œil critique.

— Tu ne crois pas que tu devrais porter au moins un léger voile ? fit Mariam, lorsqu’elle me vit sortir de la salle de bains dans cet accoutrement.

— Pour quoi faire ?

Pourquoi mon fiancé aurait-il dû me rencontrer en hijab ? Mes longues boucles brunes étaient attachées par une barrette : c’était bien suffisant. De toute façon, ce rendez-vous était interdit. On n’était plus à un détail près.

Je sursautai en entendant le bruit de la sonnette. Raïf n’avait pas traîné : il était déjà devant la porte ! Mes sœurs se mirent à glousser hystériquement, par pure fébrilité.

— Allons, va donc ouvrir ! me pressa Hanan tout en me poussant vers l’entrée.

Mariam l’entraîna avec elle vers le fond de la pièce. Je n’en revenais pas : elle voulait me laisser seule avec Raïf ! Elle ne laissa la porte que très légèrement entrouverte. De là, mes sœurs gardaient un œil sur tout.

Tendue, je me dirigeai vers la porte et ouvris. Raïf était là, en rien semblable à l’image que je m’étais forgée. Devant moi se tenait un homme grand, délicat, à la peau relativement claire, aux cheveux noirs, aux lèvres charnues et aux yeux de jais. Je ne saurais dire si celui que j’avais imaginé était plus ou moins séduisant, mais il était aussi beau, quoique très différent. J’avais peine à reconnaître la personne avec qui je n’avais partagé, jusqu’ici, que des conversations fort intimes. Seule sa voix m’était familière.

Raïf était encore plus intimidé que moi. Il ne savait absolument que faire ni dire, il restait là, figé, à me regarder fixement. Enfin, il trouva le courage de dire quelques mots :

— Tu es si belle, bredouilla-t-il. Exactement comme je t’imaginais…

— Merci, lui répondis-je embarrassée.

Puis nous nous réfugiâmes dans le rituel des cadeaux, qu’il étala devant moi : une chaîne avec une pierre précieuse violette en pendentif, accompagnée d’un bracelet, de boucles d’oreilles et d’une bague assortis au collier. Il m’avait en outre acheté trois pantalons, un blanc, un marron et un lilas. Ils étaient bien trop grands pour moi, mais je le rassurai en lui disant que je les ferais ajuster par le tailleur.

La remise des cadeaux achevée, il fit un pas dans ma direction. Il avait l’intention de m’enlacer, mais j’eus un mouvement de recul instinctif. Au même moment, je sentis Mariam me tirer par la manche, par l’embrasure de la porte.

— Ça suffit maintenant ! souffla-t-elle.

Je me sentis rougir.

— Je crois qu’il vaut mieux que tu partes à présent, dis-je à Raïf.

— Oui, bien sûr. Excuse-moi, je ne savais pas…

Il se reprit :

— Je ne comptais pas rester plus longtemps.

— Merci infiniment pour tes cadeaux. Ils sont très beaux. Tu as parfaitement deviné mes goûts, le remerciai-je avec raideur tout en l’éconduisant.

À peine Raïf eut-il passé la porte que je fus assaillie par mes sœurs. Elles voulaient voir les cadeaux ! Raïf leur avait fait à toutes deux une forte impression. Hanan fut bien obligée de reconnaître qu’il était « vraiment très joli garçon ».

— Et charmant ! Regarde tout ce qu’il t’a apporté…

Mariam m’encouragea, elle aussi.

— Ne t’arrête pas en si bon chemin, dit-elle. Épouse-le.

Leur ton avait changé. Il était devenu léger.



Durant le ramadan, il m’arrivait souvent de dormir jusqu’à midi. À quoi bon me lever tôt ? me disais-je. À quoi bon rester à ne rien faire qu’attendre le soir pour manger ? D’un point de vue tactique, mieux valait écourter ce temps d’attente. Et nous étions nombreuses à raisonner ainsi.

Au coucher du soleil, la maison redevenait tout à coup plus chaleureuse. De la cuisine, que ma mère avait passé toute la journée à surveiller, s’échappaient les odeurs enchanteresses d’un repas chaud. Mon plat préféré était l’épaisse soupe de pâtes à l’huile, avec sa pointe de poivre, servie habituellement dès la rupture du jeûne. Elle marquait pour moi la fin de l’attente et le retour de la vie dans les maisons, à la faveur de la nuit.

Un soir, peu après le ramadan, je vis ma mère entrer dans ma chambre. Son regard n’augurait rien de bon.

— Ton père m’envoie, me dit-elle très irritée.

Je venais de les entendre se disputer dans la cuisine. Depuis que mon père avait fondé sa nouvelle famille, l’atmosphère était souvent tendue à la maison. Mais cette fois, semblait-il, le problème n’était pas la maudite jalousie de ma mère.

Elle ne tourna pas longtemps autour du pot.

— Connais-tu un certain Raïf Badawi ? demanda-t-elle de but en blanc.

Je me sentis rougir. C’était devenu une habitude.

— Raïf ? bredouillai-je. Ah, non, jamais entendu parler…

— Alors peux-tu m’expliquer, s’il te plaît, d’où l’idée est venue à ce jeune homme de demander ta main ? cria-t-elle. Peux-tu m’expliquer ça ?

— D’où le saurais-je ? Qui est-il au juste ?

— Tu le sais parfaitement.

— Non, je ne sais rien !

— Ne mens pas.

Elle me flanqua une gifle retentissante. J’éclatai en sanglots.

— Calme-toi ! Ça ne sert à rien de pleurer, dit-elle avec fureur. Donne-moi immédiatement ton téléphone portable !

— Pourquoi ?

— Parce que je te le demande.

Elle tendit sa main avec autorité. Je me cramponnais à l’appareil, songeant avec effroi à tous les SMS d’amour que nous avions échangés, Raïf et moi, aux longues conversations dont l’appareil avait servilement gardé la trace. Fatalement, mon téléphone allait me trahir.

— Tu ne veux pas me le donner toi-même ? menaça ma mère. Très bien, je vais chercher Yassir.

Et elle se précipita hors de ma chambre. Deux minutes plus tard, j’entendis mon frère de dix-sept ans monter l’escalier. J’avais juste eu le temps de sélectionner tous mes SMS. Les doigts tremblants, je pressai la touche « effacer » et glissai mon téléphone entre le sommier et le matelas. Yassir était déjà dans ma chambre.

— Donne-moi ce téléphone, Ensaf, m’intima-t-il sur un ton impérieux.

— Et au nom de quoi ? Pourquoi te mêles-tu de ça ?

Je fusillai Yassir du regard, mais il ne se laissa pas impressionner.

— Arrête tes sottises. Papa est très fâché.

Il parcourut la pièce d’un regard inquisiteur.

— Alors, qu’est-ce que tu attends ? Tu me le donnes, ce téléphone ? Ou faut-il que je mette tout sens dessus dessous ?

Je ne répondis pas, le regardant en silence ouvrir la porte de mon armoire et mes tiroirs un par un. Je tentais de faire comme si tout cela ne me concernait pas, mais, intérieurement, je bouillais de rage.
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