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En ce jour d’avril 1230, Mariette Blancheflor ignorait que se jouerait bientôt son singulier destin.
 
Le dîner venait de s’achever. Sous les fenêtres de la salle à manger, la rivière Durteint scintillait au soleil, froissée de temps en temps par le sillage d’une truite ou d’un brochet. L’air était saturé d’odeurs de teinture et de cuir, qui signalaient la présence de nombreux ateliers de drapiers et de tanneurs dans la ville basse.
 
Elle se leva pour rejoindre sa mère à la cuisine. Alors qu’elle passait devant lui, son père la retint par la manche de sa blouse :
 
— Reste, mon enfant !
 
Il y avait de l’âpreté dans sa voix. Elle s’assit devant lui, le cœur battant, les joues en feu. Il la fixait sans rien dire. Sa bouche, fendue en coup de serpe, tremblotait sans qu’aucun son n’en sorte. Mathias Blancheflor était un homme sec, au visage tout en creux et en saillies, dont les yeux noirs reflétaient une résignation insondable.
 
Il avait commencé sa longue carrière de maçon en bas de l’échelle. D’abord réquisitionné par 
corvée, il avait gravi les échelons jusqu’à devenir artisan qualifié. Son labeur acharné ne lui avait procuré ni richesse ni prestige. Sa seule récompense était de l’accomplir dans les règles de l’art, mais avec le secours de la grâce divine, sans quoi le meilleur ouvrage ne vaut rien, comme il le disait souvent à propos de sa maison, bâtie vingt ans plus tôt, rue Poulain.
 
Avec l’âge, il recevait de moins en moins de commandes et se morfondait entre la rue et la rivière, parmi le vacarme du labeur et les cris des apprentis de Gilles Juliot, le maître drapier, fournisseur de la cour de Champagne, installant leurs placards au bord du Durteint.
 
On parlait de prolonger le tracé des anciennes fortifications de Provins pour ménager de nouveaux espaces et permettre aux foires de contenir les exposants du monde entier. Peut-être se déciderait-on à lui faire signe pour un dernier combat, une dernière grâce ?
 
— Mariette, dit-il enfin, j’ai rencontré hier notre cousin, le baron d’Ombreuse. J’espérais qu’il avait un chantier à me proposer mais, à ma grande surprise, il m’a aussitôt parlé de toi. Il m’a posé cent questions et s’échauffait tellement que j’ai cru qu’il allait demander ta main. Au vrai, il désire que tu serves de demoiselle de compagnie à la baronne, atteinte d’un mal de langueur depuis plusieurs années. Souvent absent, il a pensé qu’une jeune fille aimable comme toi pourrait la distraire. Bref, ta piété, ta grâce et ta simplicité – ce sont ses propres termes – l’ont convaincu de te recevoir en son château de la Chênaie.
 
 
À ces mots, un bloc d’ombre se dressa devant elle. Elle entendit grincer des chaînes, gémir un pont-levis, s’ouvrir des portes de fer sur des cours vides et la pierre tinter sous ses sabots. Elle se revit, en robe de fête, accrochée à la corde de l’escalier à vis et montant, montant sans cesse.
 
— Tu m’écoutes ? s’impatienta Mathias, interrompant sa rêverie. Tu y seras très bien, je t’assure. Tu pourras emporter tout ce que tu désires et t’en servir à ta guise. Ma chère fille, accomplir cette bonne action te rapprochera davantage encore de nos cœurs, si cela est possible. Et puis, ne crains rien, le baron m’a promis que tu pourrais venir nous voir quand tu voudrais. Tu seras logée, nourrie et tu toucheras en outre un salaire, car il ne veut pas t’exploiter. Mais il a insisté sur le fait que tu aurais le statut d’invitée et non celui de servante. Tu ne seras donc pas prisonnière de ton charitable office, tu pourras l’exercer comme bon te semble et le suspendre de la même façon. Nous avons convenu qu’il t’emmènerait dès demain, après les vêpres. C’est à Saint-Ayoul, où il se trouvait dimanche dernier avec un client, qu’il t’a remarquée. C’est là qu’il nous attendra.
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Elle se rappela soudain cet homme qui n’avait cessé de l’observer durant la messe.
 
Absorbée dans ses prières, elle n’avait pas tout de suite fait attention à lui. Elle avait ressenti une gêne dans le dos, sur sa nuque, comme le poids d’une paume appuyant sur son 
cou, effleurant sa chair nue sous les mèches échappées du chignon.
 
Heureusement, le sermon de l’abbé Jalluin avait commencé. Elle avait pu alors s’asseoir, souffler un peu.
 
Elle aimait beaucoup cet homme. Il l’avait baptisée, lui avait appris à lire et à écrire. Ce solide bénédictin savait d’un coup d’œil jauger la valeur d’une âme dans la balance du Seigneur. Ses paroles étaient à son image, drues, colorées, familières, et il lui arrivait souvent d’user, en chaire, de l’idiome champenois au lieu de la langue savante.
 
Elle s’était retournée, balayant du regard l’assistance, puis elle avait levé les yeux vers cet espace surélevé qu’on appelle le «  banc », réservé aux seigneurs de la région. Accoudé à la balustrade, quelqu’un l’observait. Voyant qu’elle l’avait repéré, il s’était reculé dans l’ombre, mais pas assez vite pour l’empêcher d’apercevoir ses traits, d’une harmonie sévère, précocement vieillis et douloureux, une épaisse chevelure grise aux mèches emmêlées et de longues mains jointes en une supplication muette.
 
Elle l’avait trouvé beau et triste, comme rongé par quelque mal secret.
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Après que son père eut fini, Mariette ne répondit pas tout de suite, tant elle était abasourdie. Pour une fois, la volonté paternelle devançait un désir qu’elle n’osait pas s’avouer, celui de s’évader d’une enfance trop heureuse et trop protégée.
 
Elle était impatiente de découvrir l’envers d’un monde dont elle n’avait vu jusqu’ici que le tumulte coloré de ce quartier d’artisans où elle avait grandi.
 
Ses parents n’avaient jamais voulu qu’elle travaille chez un maître drapier, comme plusieurs de ses amies qui avaient suivi cette voie avant de se marier, et comme Jeanne Blancheflor elle-même, dans sa jeunesse.
 
La mère et la fille œuvraient ensemble à domicile, reprisant et brodant, riant et parlant comme de vieilles amies. C’était cette complicité délicieuse qu’elle regretterait le plus, ce partage qui aplanissait leurs différences de caractère, elle, audacieuse et entière jusque dans sa façon de rêver, Jeanne, plus réservée, peureuse et soumise, ne cessant de pleurer le fils qu’elle n’avait pu donner à son époux, le seul amour de sa vie.
 
 
Mariette avait longtemps pensé qu’elle n’aurait jamais le courage de partir. Et voilà que son père lui en offrait l’occasion, avec, en outre, l’excuse, imparable aux yeux de sa mère dont elle devinait déjà le chagrin, de s’occuper d’une femme qui souffrait.
 
— J’accepte, dit-elle seulement, faisant semblant d’oublier, dans un réflexe de fierté, que son père avait donné son accord à sa place.
 
Mathias hocha la tête pour signifier qu’il était content que les choses soient en ordre et que cela n’appelait pas de commentaire particulier.
 
Dans le couloir menant à l’office, Mariette se sentit si légère qu’un refrain de Thibaud, le comte de Champagne, lui vint aux lèvres : 


Mauvais arbre ne peut fleurir 
Mais sèche tôt et va croulant. 
Homme qui n’aime, sans mentir, 
Ne porte fruit mais va mourant. 
Fleur et fruit de gracieux semblant 
Porte l’amoureux dans son cœur.
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— Pourquoi faut-il se séparer ? dit Jeanne en reniflant comme une enfant punie. Tu n’y es pas obligée. Ton père est un homme juste et bon. Si tu n’as pas envie d’aller chez le baron, dis-le. Je suis sûre que tu peux encore le fléchir.
 
Aux abords de la quarantaine, elle offrait un visage décanté, d’une pureté de médaille. Elle avait dû beaucoup endurer pour cela, tandis que sa fille avait reçu cette grâce à la naissance, sans avoir à combattre.
 
 
— Pardonne-moi, mère chérie, chuchota Mariette avec un air coupable, mais souviens-toi que, petite fille, je rêvais de vivre dans un château. Puisque l’occasion m’en est donnée, comment pourrais-je résister ? Et puis, je suis si curieuse de ce parent inconnu, si contente qu’il ait pensé à moi ! L’as-tu rencontré ?
 
— Quelquefois. Le baron est un homme étrange sur qui se murmurent beaucoup de choses que je n’aime guère. Enfin, puisses-tu être la consolation de la baronne, comme tu l’es pour nous !
 
Et Jeanne renifla de plus belle.
 
— Vois-tu, dit-elle d’une voix aussi blanche que ses mains aux longs doigts délicats de couturière, je crois que le bonheur, c’est de rester à la place que la providence nous a donnée. Grâce à toi, je n’en ai jamais désiré d’autre. Tu m’as offert les plus grandes joies que je pouvais espérer en ce monde.
 
— Que vous êtes bonne et que je suis méchante de vouloir vous quitter ! s’écria Mariette, sanglotant à son tour.
 
Nichée contre sa mère, elle resta immobile. Le temps était suspendu. Des images d’enfance défilaient au ralenti, des bonheurs simples et frais comme des fruits. N’avait-elle pas honte de parler de château alors que dans les murs de cette humble maison étaient encloses tant de chaleur et de tendresse ?
 
— Nous nous reverrons souvent ! jura-t-elle, s’arrachant, par ce cri du cœur, au vertige de la nostalgie. Et puis, je vous donnerai tout ce que je gagnerai là-bas, je n’en ai nul besoin. Ce sera 
pour toi et pour père, en attendant qu’il retrouve du travail.
 
Jeanne Blancheflor appuya son mouchoir sur ses paupières :
 
— Ne te mets pas en peine pour cela. Quand même, je ne me résous point à te voir partir. Comment ferai-je pour me mettre à l’ouvrage sans nos parleries et nos fous rires ?
 
Elle secoua plusieurs fois la tête.
 
— Va où Dieu te mène, ma chère fille, dit-elle enfin d’une voix raffermie. Tu as plus de courage que moi et je ne puis t’en vouloir.
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Le lendemain, devant le porche de Saint-Ayoul, quand son père la présenta au baron, Mariette reconnut l’homme du «  banc » et remercia Dieu de l’avoir exaucée.
 
Cette fois, elle agrippa son regard la première. Mais Amaury d’Ombreuse baissa la tête, évitant la confrontation, s’attardant sur le lin candide de sa robe de paroissienne.
 
Alors, sans rougir de son audace, elle le détailla de la tête aux pieds. Jamais elle n’avait vu un homme d’une stature aussi avantageuse. Avec cela, un air d’orgueil, nuancé d’une espèce de désabusement, comme si plus rien ne lui importait, hormis la défense de son rang.
 
Bientôt, Mariette s’aperçut qu’il semblait plus perdu qu’un naufragé en pleine mer et que, sous son examen, il perdait peu à peu contenance. Mais, plus il se tassait plus il s’assombrissait, et plus elle le trouvait digne d’être aimé.
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Comme prévu, ils s’en allèrent dès la fin de l’office, que Mariette, pourtant si pieuse, avait trouvé interminable. Plusieurs fois sa mère avait dû la pousser du coude pour la faire se lever quand il fallait. Sinon, elle serait restée assise à rêvasser.
 
Elle n’avait pas peur. Ou, plutôt, elle ne craignait que de craindre. Elle savait que le chemin pouvait être long et difficile, mais elle en acceptait les risques avec humilité. Elle avait la curieuse impression de prendre définitivement congé de son enfance. C’était comme si elle en parcourait en une heure toutes les saisons, comme si elle grandissait à vue d’œil, entre son père et sa mère, comme si elle acceptait enfin d’avoir dix-sept ans.
 
Les adieux de Mariette et de ses parents furent brefs. Tout n’avait-il pas été dit la veille, entre des lectures de la Bible et des prières ânonnées devant l’âtre ?
 
Quand sa fille monta dans la voiture, Jeanne ne put dominer son émotion. Agitant les bras comme un épouvantail secoué par le vent, elle lui hurla des mots qui se perdirent dans les orgues de l’orage, tonnant au loin, comme un reproche du ciel. Mais il était trop tard pour faire marche arrière.
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La pluie aiguillonna plus vite l’attelage que le fouet et les deux chevaux bais s’élancèrent en hennissant sous les gouttes qui rebondissaient avec un bruit clair sur le toit de la voiture.
 
 
Mariette s’enveloppa frileusement dans le châle que sa mère lui avait donné en guise de pense-bête, pour qu’elle ne l’oublie pas. Serré contre elle à cause de l’exiguïté de l’habitacle, le baron se taisait. Elle apprendrait plus tard que ce mutisme pouvait se prolonger durant des jours entiers mais, pour l’instant, tandis qu’elle regardait le paysage par la portière, tramé de forêts sombres et de falaises crayeuses, elle ne pouvait s’empêcher de guetter une parole. Une seule et elle serait sauvée de ce sentiment de non-retour qui l’étreignait.
 
Elle se dit que, depuis l’église, c’est à peine si elle avait entendu le son de sa voix. Une voix neutre, qui ne résonnait pas, mais s’insinuait en vous par effraction.
 
— Nous arrivons à la Chênaie ! s’écria le baron, désignant de sa main gantée un point mouvant à l’horizon puis, dans son excitation, il lui saisit le poignet et le contact du cuir glacé la fit tressaillir.
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Bordé d’un côté par les marais, de l’autre par le plateau briard, le donjon dressait sa masse entre deux fossés concentriques. Il était flanqué de tourelles surmontées d’échauguettes et comportait trois étages. La salle basse était percée de baies étroites et les deux autres niveaux de baies géminées. Enfin, une galerie garnie de créneaux couronnait l’édifice. Sur la droite, on découvrait une chapelle et, plus haut, vers la gauche, derrière les écuries, s’étendait un petit cimetière triangulaire, 
ombragé par une double haie de chênes. Devant ce piège de pierre et de brume où elle devrait vivre, une tristesse trop grande pour sa pauvre personne l’envahit. C’était bien différent de ce qu’elle croyait se rappeler.
 
Avant même d’y entrer, elle sut qu’on l’attendait. Une infinité de présences impalpables, toute une généalogie de spectres avaient choisi ce repaire pour y passer leur éternité.
 
Elle se jura qu’elle ne ferait pas de bruit, qu’elle veillerait à ne rien déranger. Elle imagina Constance d’Ombreuse naviguant entre deux rives et ne se décidant pas à jeter l’ancre.
 
Un coup d’œil furtif au profil d’épervier d’Amaury, qui se découpait sur le mur, la ramena à la réalité.
 
Ne s’était-elle pas souvent répété de se méfier de son cœur, si prompt à s’enflammer ? Mais comment l’empêcher d’entrer de force dans ses rêves ? Empêcher son sang de battre plus fort quand elle le regardait, si loin d’elle, préoccupé par un secret auquel elle n’avait pas accès pour l’instant mais qu’il lui tardait de découvrir ?
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Carlo Fragiani, l’intendant du domaine, les accueillit devant la large porte charretière qui donnait sur le long passage d’accès au donjon. Petit et frêle, chauve et barbu comme un gnome, il semblait mû par un ressort intérieur, toujours en mouvement, sautillant de-ci, de-là, touchant à peine terre, même lorsqu’il se décidait à marcher. Mariette fut ébahie par les gestes qu’il traçait en l’air à toute allure, comme s’il écrivait quelque chose.
 
Carlo était muet de naissance. Amaury l’avait recruté dix ans plus tôt, à la foire de Lagny, où le jeune homme tenait un comptoir de change avec une virtuosité qui faisait l’admiration de tous. À la Chênaie, il s’était révélé un administrateur hors pair. Les activités commerciales accablaient le baron qui lui était reconnaissant de jongler avec les chiffres comme un ménestrel avec ses quilles.
 
L’infirmité de Carlo les avait contraints d’inventer des codes, d’établir des repères qui avaient entretenu leur collaboration, nourrie de signes dont personne, à part eux, ne saisissait le sens.
 
 
Cette étrange réception renforça le sentiment d’irrémédiable dont Mariette ne pouvait se défaire depuis son arrivée. Mais elle n’était pas au bout de ses surprises !
 
À l’intérieur, Germinie Flahaut prit le relais du Lombard. La gouvernante chaperonnait le personnel féminin, des chambres aux cuisines. C’était une femme charpentée, entièrement vêtue de sombre, si bien que son visage, à la chair épaisse et pâle, striée de rides minuscules, luisait dans toute cette ombre comme une anomalie. Toisant la nouvelle avec une curiosité distraite, comme si son intrusion n’était qu’un accident sans importance dans le déroulement uniforme de la vie du château, elle lui souhaita la bienvenue sans un sourire puis, la tête haute et la taille cambrée, s’engouffra dans un couloir.
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— Suivez-moi, dit Amaury.
 
En traversant la grande salle de réception du premier étage, Mariette se figea, croyant voir quelqu’un.
 
— N’ayez pas peur, sourit-il, ce n’est que la harpe de ma mère. Elle en jouait comme un ange.
 
Désignant le mur opposé, que décorait une tapisserie aux couleurs fanées, il ajouta :
 
— La voici. Et le cavalier, c’était mon père. J’ai fait tisser la scène de leur rencontre par un artisan du Buat. À l’époque, elle devait avoir à peu près votre âge.
 
— Mais elle a les cheveux tout blancs !
 
 
— Oui. Elle était ainsi quand mon père l’a trouvée au bord de cette source. Elle ne se souvenait plus de rien. La veille de ses noces, un nom lui est revenu, Sibylle. Celle qui révèle les ombres du passé et déploie l’avenir. C’est ainsi qu’on l’appela désormais. Je me suis dit ensuite qu’elle l’avait peut-être inventé, que c’était une manière d’apprivoiser son propre mystère, de se convaincre qu’elle possédait suffisamment de ressources pour le résoudre elle-même.
 
Amaury avait parlé très vite, presque à voix basse. S’arrachant à la vision de la tapisserie, il lança d’un ton curieusement détaché, comme s’il se défendait contre l’enchantement qui l’avait saisi :
 
— Mais ne faisons pas attendre dame Constance, elle est impatiente de vous voir !
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En entrant dans la chambre, Mariette crut franchir le seuil d’un autre monde.

Amaury la guida jusqu’au pied de l’énorme lit où, parmi l’amas des fourrures, la baronne paraissait à peine plus grande qu’une enfant de douze ans. Dans son visage, d’une maigreur d’affamée, les yeux prenaient toute la place, bleu pâle, dilatés par la fièvre.

— Voici Mariette Blancheflor dont je vous ai parlé, dit-il en se penchant à son oreille.

Constance d’Ombreuse se redressa et chuchota comme pour elle-même :

— Donnez plus de lumière, s’il vous plaît !

Il protesta :

— Ma mie, vous allez vous aveugler !

— Ne vous mettez pas en peine pour moi !

En soupirant, il alla tirer les rideaux et une gerbe de soleil éclaboussa la pièce.

— Vous m’aviez caché qu’elle était si jeune et si jolie.

Après l’avoir longuement observée, elle conclut :

— Oui, je crois que vous avez fort bien agi et que nous nous entendrons.


— Eh bien, je vous laisse faire connaissance, dit Amaury.

Et il déposa un baiser sur son front avec un respect si appuyé qu’il semblait prendre congé de sa mère au lieu de son épouse.
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— Venez vous asseoir près de moi, dit Constance.

Puis elle se saisit de la main de la jeune fille dans un mouvement si brusque que celle-ci faillit perdre l’équilibre.

— Dis, toi, tu ne m’abandonneras pas comme toutes les autres. Nous serons amies, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle, la tutoyant soudain, comme pour établir un lien d’emblée, abolir la distance.

Dans cette impatience d’être aimée avant même de se connaître, de s’être pratiquées dans la vie quotidienne, Mariette vit ce qui l’attendait et se demanda si elle serait assez forte pour y faire face.

— Quand je te regarde, continua la baronne, il me semble que je pourrai me reposer sur toi. Je suis si lasse et j’ai si froid malgré toutes ces fourrures qui me pèsent ! Sais-tu lire ?

— Oui, dame ! répondit-elle fièrement.

Parmi toutes ses amies, elle était la seule dans ce cas.

— Bien ! poursuivit la baronne, aux anges. La bibliothèque de la Chênaie est l’une des plus riches du comté. Mon premier époux était un collectionneur de manuscrits. Il les chassait avec autant d’acharnement que ses cerfs ou ses sangliers. J’aimerais que tu me fasses la lecture des 
livres que je t’indiquerai. Amaury aimait cela au début de ma maladie. De temps en temps, il me jouait de la vielle et me chantait des poèmes. Car il écrit des chansons, comme notre comte Thibaud, et je te prie de croire qu’elles n’en sont pas indignes ! Je ne sais pas s’il en fait toujours. Il est très pris par les affaires de l’État.
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