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À mon mari, parce qu’avec lui

même ce qui est difficile devient simple.



À mes parents, parce qu’ils n’ont jamais voulu faire de moi

autre chose que ce que j’étais.



À mes sœurs, parce que ce sont les femmes

les plus merveilleuses du monde.
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CHAPITRE 1

Où j’ai l’impression que je dois jouer en Ligue 1, alors que je suis seulement en District.

C’est la dernière fois que je me marie, pensais-je, alors qu’une semaine avant le grand jour je visitais avec mon Simon adoré le lieu des festivités, une somptueuse villa ancienne à Blankenese.

— Nous avons hélas un petit ennui, annonça d’un air funèbre Mme Lennart, chargée de l’organisation de notre mariage.

Je me ratatinai d’angoisse en entendant cette phrase.

— Oh non, encore ! m’exclamai-je en me cramponnant au bras de Simon.

— Je crains que si, hélas. Pour être brève, il faudra renoncer au barbecue.

La voilà, l’énième tuile depuis le début de nos préparatifs de mariage, me dis-je.

Je sentis le sang me monter à la tête et mon pouls s’accélérer.

— Renoncer au barbecue ? répétai-je au bord de la crise de nerfs. Qu’est-ce que ça signifie ?

Professionnelle jusqu’au bout des ongles, Mme Lennart garda son calme. Elle fit passer sous son autre bras le classeur bourré à craquer qu’elle apportait à chacun de nos rendez-vous.

— Nous n’avons pas reçu l’autorisation de l’Office de protection des monuments historiques, au motif que la fumée dégagée par le barbecue endommagerait le matériau de construction ultrasensible de cette villa, expliqua-t-elle.

— Mais nous ne ferons pas le barbecue à l’intérieur ! m’écriai-je en résistant à l’envie d’abattre ce maudit classeur sur la coiffure inoxydable de Mme Lennart.

— Non, bien sûr, mais s’il pleut il aura lieu sur la terrasse, c’est la raison pour laquelle l’autorisation nous est refusée.

Désemparée, je m’adressai à Simon.

— Mais enfin, dis quelque chose, toi aussi ! Tu es avocat ! lançai-je.

Il haussa les épaules.

— Je suis désolé, Lena, mais il n’y a rien à faire, répondit-il. La loi est la loi.

Son téléphone portable sonna juste à cet instant, comme il le faisait si souvent depuis peu. Au lieu de répondre plus tard et de rester au côté de sa future femme, il s’excusa auprès de nous et s’éloigna de quelques pas. Depuis quelques mois, il était responsable d’un projet ultra-important dans son cabinet d’avocats. Depuis, il passait tellement de temps au téléphone que j’avais peur que son portable prenne racine dans son oreille.

Je me détournai de lui, m’approchai de la fenêtre et regardai le jardin. Ce mariage virait au cauchemar. Plus le grand jour approchait, plus tout allait de travers. Heureusement que je ne crois pas aux signes, sinon j’aurais pu interpréter les événements de ces dernières semaines comme de mauvais présages.

Ce qui était arrivé à nos alliances, par exemple. Nous avions commandé des anneaux en platine sur mesure qui étaient des pièces uniques, comme le bijoutier ne se lassait pas de nous le répéter. Quand nous étions allés les chercher deux semaines plus tôt, nous avions constaté qu’elles étaient bel et bien uniques, car celle de Simon était sertie d’un beau petit diamant, tandis que la mienne brillait par sa sobriété de simple anneau. Comment de telles choses peuvent-elles arriver ? J’aimerais bien le savoir. Nous avions dû commander de nouvelles alliances et le bijoutier avait eu le culot de nous dire qu’elles seraient prêtes à temps, si nous avions de la chance.

Et l’église. Six semaines auparavant, le prêtre de la petite église romantique où nous voulions nous marier nous avait annoncé que c’était impossible parce qu’un autre couple s’y marierait justement à la même date. Et ce couple avait eu la priorité sur nous, parce que le marié n’était nul autre que le boxeur Wladimir Klitschko. Je me demandais ce que Dieu pouvait penser en voyant l’un de ses représentants sur terre donner froidement la priorité à un homme qui en tabasse d’autres pour de l’argent. J’étais fermement résolue à abjurer ma foi aussitôt après le mariage. Et ma relation avec Wladimir Klitschko en avait pris un sacré coup. En regardant récemment la retransmission d’un de ses combats, je m’étais surprise à encourager son adversaire : « Droite-gauche ! Uppercut ! Mets-le KO ! » Ce qu’il n’a évidemment pas fait. Le combat s’est achevé sur un KO, mais, bien entendu, ce n’est pas Wladimir qui est resté étendu sur le ring. Il était vainqueur, comme d’habitude.

Un soir, la mère de Simon nous avait annoncé qu’elle avait trouvé une autre église pour le mariage. J’exultai, jusqu’au moment où elle nous dit laquelle : l’église Saint-Michaelis, que nous autres Hambourgeois appelons affectueusement « Michel ». Merveilleux ! Dans cette église, qui pouvait accueillir deux mille cinq cents personnes, il faudrait chercher à la loupe notre misérable centaine d’invités. Je remonterais l’allée vers l’autel comme une reine qui n’aurait que trois pelés et un tondu à son mariage. Voilà ce que je n’aurais jamais imaginé, même dans mes pires cauchemars.

Et les festivités ne se dérouleraient pas au bord de l’Elbe, comme j’en avais toujours eu envie, car Simon trouvait que ça manquait d’allure. Elles auraient lieu dans la vénérable villa Amsinck de Blankenese, qui est très belle, mais si luxueuse et imposante que j’osais à peine respirer entre ses murs.

Et maintenant, comble de bonheur, pas de barbecue !

Avec un soupir, je me détournai de la fenêtre pour rejoindre Mme Lennart qui feuilletait consciencieusement son classeur.

— Madame Klein, je sais bien que cela ne correspond pas à vos projets, mais le traiteur nous propose divers menusde Greenpeace et de l’environnement vraiment délicieux, dit-elle. Et un dîner à table s’harmonisera mieux avec le cadre de la villa. Si vous voulez bien examiner ceci, poursuivit-elle en me tendant quelques feuilles de papier artisanal sur lesquelles plusieurs menus étaient rédigés dans une écriture cursive. Et elle me parla de filet de bœuf en croûte de tagaroshi et de panko garni de purée de pommes de terre au wasabi. Je fis un gros effort pour l’écouter, car je regrettais de m’être énervée tout à l’heure. Après tout, elle ne faisait que son boulot.

Simon, qui avait entre-temps mis fin à sa conversation téléphonique, nous rejoignit. Il regarda à son tour les menus, mais aussi distraitement que moi. Un instant plus tard, guidés par les conseils de Mme Lennart, nous avions fait notre choix.

— Bien, voilà qui est réglé. Maintenant, plus moyen de revenir en arrière, conclut Mme Lennart en riant.

Elle s’attendait visiblement à ce que nous l’imitions, mais je n’avais pas le cœur à rire et, de toute évidence, Simon non plus. Il desserra sa cravate. Des perles de sueur brillaient sur son front. Comme il était pâle…

— Eh oui, le piège va se refermer, répondis-je avec un petit rire contraint pour rompre le silence pesant.

— Êtes-vous déjà sur des charbons ardents ? demanda Mme Lennart alors que nous nous dirigions vers le portail.

— Non, nous restons parfaitement détendus. Nous nous réjouissons seulement, n’est-ce pas, chéri ? demandai-je à Simon avec un sourire, mais il évita mon regard.

— ’sûr, marmonna-t-il.

Nous sommes sortis après avoir pris congé de notre organisatrice. J’étais soulagée de laisser derrière moi le froid et le silence de la villa. Dehors, le soleil brillait, les oiseaux gazouillaient et l’air sentait le gazon fraîchement coupé. C’était un merveilleux mois de juin et il était difficile d’imaginer un temps catastrophique pour la semaine suivante. Nous avons descendu la longue rampe d’accès menant à notre voiture, une Audi Q7 flambant neuve qui m’embarrassait et pour laquelle je m’étais souvent excusée en pensée auprès de Greenpeace et de l’environnement. Mais c’était la voiture dont Simon rêvait et, grâce à une prime bien méritée, il avait enfin pu se l’offrir.

— Bon sang, quelle poisse ! m’exclamai-je. Enfin, l’essentiel, c’est de nous marier, tu ne crois pas ?

— Hum, répondit Simon.

— Allons manger, ou bien on pourrait aller voir un film d’horreur ? comme ça, tu pourras me rassurer…

— Impossible, coupa-t-il. Ce coup de fil que j’ai reçu… je dois retourner au cabinet.

Je le saisis par la manche de sa veste et le forçai à s’arrêter.

— Oh non, je t’en prie ! C’est vendredi soir, je ne t’ai pas vu depuis une éternité et j’aimerais vraiment passer un peu de temps avec toi, pour changer !

Simon se dégagea et j’eus l’impression qu’il résistait à l’envie de me repousser.

— Arrête, Lena ! C’est comme ça et on ne peut rien y changer !

J’ouvris la portière de la voiture, m’assis, puis la claquai.

— C’est vraiment merveilleux, Simon ! J’espère que ce projet de malheur sera bientôt plié, sinon tu me laisseras en plan à l’église pour répondre encore à un appel urgent ! Je commence à en avoir ma claque !

La descente de l’Elbchaussee se fit en silence. De splendides villas défilaient devant nous, entre lesquelles on voyait l’Elbe étinceler. Alors que la température extérieure était de 24 °C, l’atmosphère à l’intérieur de la voiture était polaire. Mon téléphone portable sonna et ce bruit me parut strident dans le silence glacial. C’était un SMS de Juli, ma meilleure amie.

Salut ma Leni, comment ça s’est passé avec Mme Rottweiler ? Viens à la maison, on fait un barbecue ! Bises, Juli.

Juli, ma sauveuse… toujours là au bon moment, comme si elle avait des antennes.

Je fus bien obligée de rompre mon vœu de silence.

— Tu peux me déposer chez Juli et Michel ? demandai-je à Simon.

— Bien sûr, acquiesça-t-il.

Un instant plus tard, nous empruntions la Carmenstrasse, dans le quartier d’Ottensen, où Juli habitait avec Michel, mon grand frère. Ils vivaient ensemble depuis quatre ans et Juli était ma meilleure amie depuis trois ans et trois cent quarante jours.

— Tu ne veux pas passer un petit moment avec nous ? demandai-je à Simon alors que nous nous arrêtions devant l’immeuble.

Et je me détestai aussitôt pour cette supplication.

Simon inspira profondément.

— Je t’en prie, Lena… Je ne peux plus continuer comme ça, répondit-il.

Cette curieuse formulation me laissa perplexe, mais je chassai cette impression avant de pouvoir saisir ce qu’elle impliquait.

— Je t’aime, ne l’oublie pas, d’accord ? lui dis-je.

Il ferma les yeux et hocha la tête.

— Comment pourrais-je l’oublier ?

— Alors à ce soir, peut-être ?

— Non, je crois que je rentrerai trop tard.

— Alors à demain.

— À demain.

Je l’embrassai et descendis de la voiture. J’avais à peine refermé la portière qu’il démarra sur les chapeaux de roues. Je le suivis du regard, pensive. Ça s’arrangera, me dis-je pour apaiser mon malaise. Dans une semaine, il sera mon mari, nous décamperons pour notre lune de miel et tout redeviendra comme avant, mais en mieux.

Je me détournai avec un soupir et entrai dans l’immeuble. J’adorais ce quartier agréable et vivant. Toutes sortes de gens s’y côtoyaient : étudiants, artistes, adeptes de chaussettes en pure laine, porteurs de cravates et gens normaux, sans compter Juli et Michel. Et j’allais oublier Ben, qui partageait son appartement avec eux. Michel et Ben se connaissaient depuis la crèche et étaient restés inséparables, au point que Juli était venue vivre avec Michel dans cet appartement au lieu de chercher un logement pour deux. C’était d’ailleurs compréhensible, car il y avait largement assez de place pour trois. D’autant plus compréhensible que Juli et Michel avaient fait connaissance grâce à Ben, puisque Juli et lui travaillaient à la clinique universitaire d’Eppendorf, lui comme chirurgien aux urgences et elle comme laborantine.

Je grimpai les cinq étages et arrivai hors d’haleine devant la porte de l’appartement. Je me promis de retourner à mon club de sport lundi. Non, car je serais sur l’île Maurice, mais après ma lune de miel. Je m’essuyai le front, puis frappai à la porte qui s’ouvrit aussitôt. Alors que je m’attendais à voir l’aimable visage criblé de taches de rousseur de Juli, je me retrouvai face à Ben. Les sourcils levés, il me toisa.

— Toutes nos félicitations ! Vous êtes arrivée au camp de base de l’Everest, déclara-t-il.

Mon sourire pâlit quelque peu.

— Ben ! Qu’est-ce que tu fais ici ? haletai-je.

— Il se trouve que j’habite ici, c’est pourquoi j’y suis de temps à autre. Peut-être que même quelqu’un comme toi finira par le comprendre.

— Très drôle ! Pourquoi n’es-tu pas à l’hôpital ? Tu n’as plus personne à charcuter ?

— Hélas non, répondit-il avec un air de regret. Ce n’est pas faute de l’espérer, j’ai demandé au service de gériatrie de me prêter quelques patients, mais ils ne veulent rien savoir.

— C’est déjà surprenant qu’on veuille bien te confier des êtres vivants.

Ben lança un regard inquisiteur au-dessus de ma tête.

— Où est donc l’heureux fiancé ? s’enquit-il. Il monte la garde dans votre panzer à yuppies pour que personne ne vienne en érafler la laque ?

— Il a dû repartir à son travail. Dis-moi, puis-je entrer ou dois-je passer la soirée sur le palier à te faire la conversation ?

— Mais non, entre donc, mon petit rayon de soleil, pépia-t-il ironiquement. Tu es décidément en pleine forme, ce soir.

Je pénétrai dans l’appartement. J’avais passé toute mon enfance sur les talons de Ben et Michel. Je les adorais comme des divinités, mais comme ils avaient six ans de plus que moi, je leur tapais sur les nerfs et ils ne rataient jamais une occasion de m’en faire baver. Heureusement, mes relations avec Michel s’étaient entre-temps apaisées, mais Ben n’avait pas changé d’attitude envers moi.

Je sortis sur le toit-terrasse qui offrait une vue de rêve sur les maisons d’Ottensen. Juli était allongée dans la balancelle, la tête sur les genoux de Michel. Ben se laissa tomber dans l’un des vieux fauteuils à oreilles. L’autre était occupé par Maren, sa flamme du moment. En me voyant, Juli se leva et vint à ma rencontre avec un grand sourire.

— Lena ! C’est merveilleux de te voir ! s’écria-t-elle, et elle me serra dans ses bras. Où est Simon ?

— Au turf, répondit Ben à ma place.

— Encore ? s’exclama mon grand frère, qui se leva à son tour, m’attira à lui et ébouriffa mes cheveux.

« Hmmpfff », fut tout ce que je pus répondre, le visage pressé contre sa vaste poitrine. Un instant plus tard, je parvins à me dégager et, en suffoquant, j’essayai de remettre de l’ordre dans ma coiffure.

— Salut, Lena, dit Maren en m’observant d’un œil si critique que je pouvais presque l’entendre m’annoncer : « Désolée, mais je n’ai pas de photo à te donner. »

Comme toutes les petites amies de Ben, elle était très jolie. Contrairement à mes cheveux blonds en bataille, les siens étaient impeccablement coiffés et d’une chaude couleur caramel, et ses yeux d’un vert intense alors que les miens ont la nuance des olives vertes. Si je suis plutôt satisfaite de mon apparence en général, ces beautés à visage de poupée ont toujours eu le don de me crisper.

— Salut, Maren, répondis-je avant de m’asseoir sur la balancelle à côté de Juli et Michel.

— Une bibine ? proposa Ben en me tendant une bouteille d’Astra.

Je l’acceptai avec gratitude et bus à grandes goulées.

— Ouh là, t’es vraiment déshydratée ! commenta Michel.

Ben sourit.

— Tu parles, elle a dû se taper cinq étages à pied. J’ai rarement rencontré quelqu’un d’aussi peu sportif, dit-il.

Maren gloussa.

— Raconte un peu, demanda Juli en lançant un regard noir à Ben. Quoi de neuf ?

Je pris une saucisse sur le gril.

— Savourez bien vos grillades ! Vous n’en aurez pas la semaine prochaine, annonçai-je avant de mordre dans ma saucisse.

— Mais pourquoi ? s’exclama Juli.

— Parce que nous n’avons pas l’autorisation de l’administration. Mais, pas de problème, on aura à la place un menu ultrachic de cinq plats ! répondis-je avec un entrain un peu forcé, dans l’attente de l’approbation générale.

Mais mon annonce tomba à plat et j’en fus pour mes frais côté applaudissements.

— Un menu ? Tu veux dire qu’on va passer tout ce temps à table ? demanda mon frère, visiblement déçu, mais Juli lui donna un coup de coude dans les côtes. Je veux dire… c’est génial ! rectifia-t-il en hâte.

— Et puis ce n’est que pour le dîner, ajouta Juli. Et qu’y aura-t-il de bon à manger ?

— Des trucs super, comme dans les grands restaurants. D’abord des amuse-gueules, ensuite…

— Des amuse-quoi ? demanda Michel.

— Bon sang, des machins à grignoter pour commencer, quelque chose de chic, quoi ! Ensuite, du bœuf au wasabi et au takari-lari… euh, attends, répondis-je en fouillant dans mon sac à main à la recherche du menu. Tenez, regardez vous-mêmes.

Juli prit la feuille et lut le menu à voix haute.

— Ça m’a l’air vraiment super ! conclut-elle, mais elle paraissait plutôt perplexe.

— Et c’est toi qui as choisi tout ça ? s’enquit Ben.

— Oui, bien sûr. Qui d’autre veux-tu que ce soit ?

— Tu veux manger du wasabi alors que tu trouves les chips au paprika trop épicées ? Et puis tous ces chichis, ce n’est pas ton genre.

— Ah oui, bien sûr, parce que pour toi je ne suis qu’une pétasse de dernière zone, c’est ça ?

— Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit !

— Je me contrefous de ce que tu peux dire ! J’ai mon compte pour aujourd’hui. Je me marie dans une semaine et tout va de travers, alors je n’ai vraiment pas besoin qu’on se paie ma tête par-dessus le marché !

Ben, Juli et Michel me regardèrent d’un air peiné.

— Oooh, tu te maries ? intervint Maren dans un silence pénible. C’est magnifique ! Tu en as de la chance ! déclara-t-elle en adressant de ses gros yeux de vache un regard appuyé à Ben, qui l’ignora consciencieusement et se concentra sur sa bière.

Je compris aussitôt d’où soufflait le vent. C’était toujours la même chose : la capacité de Ben à garder une petite amie ne dépassait jamais trois mois. Pour tout dire, le concept de relation était étranger à son vocabulaire. Sans parler de celui de fidélité. Les jours de Maren avec lui étaient visiblement comptés et elle allait bientôt finir KO sur le ring.

— Ben ne t’a pas encore demandé si tu voulais l’accompagner au mariage ? lui dis-je de mon air le plus innocent. Ça alors… mais il oublie toujours ce genre de choses ! Tu devrais vraiment venir. Peut-être même que tu attraperas le bouquet ? Vous faites un si joli couple tous les deux, vous devriez ab-so-lu-ment vous marier !

D’accord, c’était un coup bas, mais Ben devait me payer son insinuation sur mon manque de raffinement. Bon, il ne l’avait pas vraiment dit de cette manière, mais ça sautait aux yeux qu’il le pensait.

Maren s’illumina et se blottit contre l’épaule de Ben, qui avala sa bière de travers et se mit à tousser violemment. Je lui adressai un sourire suave avant de mordre dans ma saucisse.

— À ta place, je mangerais autre chose, dit-il une fois remis de sa quinte. Sinon, tu ne pourras même plus rentrer dans ta robe vendredi. Tu n’as pas vraiment maigri ces dernières semaines, acheva-t-il avec un sourire aussi suave que le mien.

Moi, grossi ? Moi qui vivais en ascète depuis plusieurs semaines… à part mon smoothie à la fraise quotidien, mais ça ne comptait pas puisque c’était du fruit. Et chacun sait qu’il n’y a pas un gramme de graisse dans les oursons gélifiés ! Quant au chocolat fourré au yaourt, même les grands sportifs en prennent, la pub ne pourrait quand même pas nous mentir aussi effrontément ! Wladimir Klitschko lui-même en mangeait ! Non, je n’avais pas grossi, c’était honteux d’insinuer une chose pareille ! Je fonçai sur Ben et lui fourrai ma saucisse dans la bouche.

— Étouffe-toi avec !

— Bon, ça suffit ! décréta Juli. Lena et Ben, retournez chacun dans votre coin !

— Pouwqwa moi ? Ch’est elle qu’a commenché ! protesta Ben, la bouche pleine.

— Tu parles ! C’est lui qui m’a traitée de grosse ! ripostai-je en le désignant d’un index accusateur.

— Tu débloques !

Juli se leva de son fauteuil.

— Je ne veux plus rien entendre, trancha-t-elle, et elle me saisit par le bras. Viens avec moi, ma petite demoiselle.

— Oh, oh, Super Nanny est de retour, commenta Michel avec un sourire. Lena va-t-elle aller au coin ?

Juli l’ignora et m’entraîna à l’intérieur. Je me dégageai.

— Où est la robe ? demandai-je.

— Calme-toi d’abord. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je suis parfaitement calme ! hurlai-je. La robe ! Où est-elle ?

Juli poussa un soupir, me précéda dans la chambre qu’elle partageait avec Michel, ouvrit la penderie et en retira ma robe de mariée qu’elle y gardait soigneusement. J’enlevai mon jean, mon T-shirt, arrachai la robe de sa housse, la passai par-dessus ma tête et restai empêtrée dans ses nombreuses épaisseurs. Je ne pouvais même plus remuer. De toute évidence, la robe était devenue si étroite qu’elle ne m’allait plus.

— Je ne rentre plus dedans ! sanglotai-je. C’est vrai, j’ai tellement grossi que je ne rentre même plus dedans !

— Lève les bras, ordonna Juli.

J’obéis. Elle s’affaira, tira ici et là pour dégager ma tête, ajusta les différentes épaisseurs et s’attaqua à la fermeture éclair. Dans l’angoisse de l’entendre m’annoncer : « Rien à faire. Demande donc à Bibendum s’il peut te prêter quelque chose pour le mariage », je fermai les yeux. Après tous les obstacles rencontrés depuis le début, ce serait le bouquet. La mariée, trop grosse pour rentrer dans sa robe, a dû emprunter un chapiteau de cirque en dernière minute. Félicitations !

— Ça y est, annonça Juli.

— La fermeture éclair est remontée ? demandai-je sans oser rouvrir les yeux.

— Mais oui, bécasse ! Regarde-toi dans le miroir.

Je m’exécutai. Une folle en robe de mariée me dévisageait de l’autre côté du miroir. À voir ses cheveux, on aurait cru qu’elle venait de mettre les doigts dans une prise, son visage était écarlate et son regard dément. Juli se tenait à côté d’elle, visiblement blessée. J’eus soudain honte de moi. Je lui sautai au cou et la serrai contre moi.

— Je suis désolée, Juli ! m’exclamai-je.

— Ça ne fait rien, je suis ton témoin, je suis donc là pour que tu m’engueules, répondit-elle.

Elle se dégagea et remit gentiment un peu d’ordre dans mes cheveux en bataille.

— Regarde-moi, lui dis-je en désignant mon reflet. J’ai vraiment l’air d’avoir une araignée au plafond.

— Pas seulement l’air.

Je gloussai malgré moi.

— Mais au moins, je rentre dans ma robe, observai-je.

— Évidemment. Ben est un idiot, et tu le sais aussi bien que moi. Maintenant que tu as parlé de mariage, Maren va le tanner pour qu’il lui passe la bague au doigt et il va être obligé de la larguer. Ce qui veut dire qu’il devra probablement faire ceinture ce soir. Il a juste voulu te rendre la monnaie de ta pièce.

J’examinai mon reflet d’un œil critique. Non, je n’étais pas vraiment grosse. Je me retournai pour observer mon derrière. Hum ! Il avait l’air plutôt… disons qu’il n’était pas précisément… enfin, au moins, je rentrais dans ma robe sans retenir ma respiration.

J’étais donc là, une semaine avant mon mariage, dans ma robe de mariée. Elle était magnifique. On aurait pu me prendre pour une princesse… mais en étais-je vraiment une ?

— Juli ?

— Moui ?

— Trouves-tu normal de ne pas pouvoir vraiment se réjouir de son mariage ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Oh, je ne sais pas… cette fête ultrachic avec tous ces chichis et la cérémonie dans la plus grande église de Hambourg… j’ai l’impression que je dois jouer en Ligue 1, alors que je suis seulement en District.

— Tu es nerveuse, c’est tout, répondit Juli après un silence. Avec tous les tracas de ces dernières semaines, c’est normal que tu perdes un peu les pédales. Et le jour de ton mariage est aussi celui de tes trente ans : les femmes ont souvent les nerfs à fleur de peau dans ces moments-là. Mais l’essentiel, c’est que vous vous aimiez.

Pensive, je contemplai mon alliance. Un mauvais pressentiment m’envahit, mais il était trop vague pour que je puisse le formuler.

— Tu as raison, dis-je à Juli.

— Tu vois ! Et dis-toi bien ceci : tu n’es pas en District, OK ? Tu as l’envergure nationale, Lena Klein ! Mets-toi bien ça dans le crâne. Et maintenant, redresse les épaules et garde la tête haute ! ordonna Juli en me pressant les épaules et en relevant mon menton. Allez, souris un peu, ça ressemble à quoi, une mariée qui fait la gueule ?

— La prochaine fois, c’est avec toi que je me marierai, déclarai-je en lui donnant un gros baiser mouillé.

Juli m’aida à ôter ma robe et à la ranger dans sa housse.

— Salut, ma jolie, à vendredi, dis-je à ma robe avant de refermer la penderie.

Et nous sommes retournées sur la terrasse. Ben et Maren avaient, Dieu merci, disparu entre-temps, le soleil s’était couché et des lucioles voletaient joyeusement autour de nous. Juli et Michel se câlinaient sur la balancelle et je me prélassais dans le fauteuil que Ben avait abandonné. Nous n’avons pas beaucoup parlé, nous avons bu encore une bière et contemplé le ciel étoilé. Quelqu’un s’exerçait au saxophone quelque part et les notes de « Moon River » voguaient vers nous dans la nuit d’été, douces-amères et nostalgiques. Ma tension se dissipa peu à peu et je me sentis calme et en paix comme cela ne m’était plus arrivé depuis longtemps.
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CHAPITRE 2

Où j’assassine sauvagement un nain de jardin !

Je fus réveillée le lendemain par un rayon de soleil qui s’était glissé par un interstice du store pour me chatouiller le nez. « Bonjour, petit rayon de soleil », pensai-je avec un sourire. Encore endormie, je voulus me blottir contre Simon, mais son côté du lit était vide. Il n’avait sans doute pas voulu me réveiller parce qu’il était rentré tard et il devait dormir dans la chambre d’amis, comme cela lui arrivait bien trop souvent depuis quelque temps. Un coup d’œil à mon réveil m’apprit qu’il était beaucoup trop tôt pour un samedi matin, mais comme j’avais à faire, je me levai, pris une douche rapide et descendis l’escalier pieds nus, à pas de velours, pour ne pas réveiller Simon.

Cela faisait deux ans que je vivais avec lui dans sa petite maison à Volksdorf. Tout y était disposé comme je l’aimais : à portée de main et surtout propre et en ordre. On peut considérer ça comme de la névrose de ménagère, mais je pense que le monde et la vie sont déjà assez tumultueux sans que ce chaos doive régner entre mes quatre murs par-dessus le marché. À la cuisine, je me préparai un café au lait avec la machine à expresso high-tech qui était la petite chérie de Simon. Il m’avait fallu au moins quatre semaines pour apprendre à m’en servir et elle me faisait encore un peu peur. J’avais eu avec le bidule pour faire mousser le lait un accident plutôt pénible sur lequel je ne tiens pas à revenir. Ma tasse à la main, je traversai la salle de séjour pour sortir sur la terrasse. J’inspirai profondément l’air de ce matin d’été et savourai la chaleur du soleil. Les oiseaux jacassaient, le ciel était bleu et je me sentais merveilleusement bien. Je m’installai confortablement sur l’une des chaises longues en teck et sirotai mon café.

À l’idée que, dans moins d’une semaine, Simon et moi-même scellerions notre union devant Dieu et les hommes, un sourire se dessina sur mes lèvres et je me surpris à fredonner la marche nuptiale. Nous étions vraiment faits l’un pour l’autre. C’était une relation sans fausse note, du moins jusqu’au début de ce projet de malheur sur lequel Simon travaillait jour et nuit. Depuis, il y avait comme un ver dans le fruit et j’avais l’impression qu’il n’était jamais content. Il était néanmoins compréhensible qu’il soit tendu, mais ça ne durerait pas éternellement. Notre mariage devait passer en premier…

Mon portable sonna. Je regardai l’écran et levai les yeux au ciel. C’était ma mère. Elle téléphonait presque tous les jours ces derniers temps pour savoir où en étaient les préparatifs du mariage et elle me rappelait à chaque fois deux ou trois choses que je ne devais pas oublier. Aujourd’hui, elle m’expliqua fébrilement que l’oncle Theo était allergique aux fraises. On ne devait donc surtout pas lui en servir, sinon il gonflerait comme un soufflé et s’étoufferait avec sa langue.

Je lui assurai que ce serait un problème facile à régler. Je pus clore cette conversation au bout de cinq minutes et me levai de ma chaise longue avec un soupir pour me mettre au travail. J’étalai sur le parquet de la salle de séjour une gigantesque feuille de papier sur laquelle j’avais dessiné la disposition des tables le jour du mariage et je m’attaquai au plan de table avec des punaises représentant les invités. J’avais en réalité expédié cette corvée depuis longtemps, mais quelques contretemps m’obligeaient à repartir de zéro : par exemple, comme tante Hiltrud venait de se séparer d’oncle Heinz, nous ne pouvions pas les placer à la même table, d’autant plus qu’oncle Heinz viendrait avec sa petite amie Gerda. Or il ne restait plus qu’une seule place libre, à la table des mariés. Et tante Hiltrud à notre table… avec les mariés et les témoins ? Mais elle me faisait vraiment pitié, toute seule dans son coin. J’avais un peu l’impression d’être l’un des aubergistes de Bethléem qui avaient chassé Joseph et Marie avec un : « Non, vous ne pouvez pas dormir ici, c’est complet. » Je me demandais si la villa était pourvue d’une élégante étable quand j’entendis une clé tourner dans la serrure de l’entrée. Je levai les yeux de mon plan, surprise. Simon n’était donc pas rentré hier soir ? Il apparut dans la salle de séjour, les traits tirés, visiblement éreinté.

— Bonjour mon trésor, tu as vraiment une mine affreuse ! Tu as travaillé toute la nuit ? demandai-je. Mon pauvre chou ! Tu veux que je te fasse un café ?

— Non, merci.

— Tu es sûr ? Bon. Regarde, je suis en train de préparer notre plan de table, expliquai-je en lui montrant la punaise de tante Hiltrud plantée à côté des platines du DJ. Ça t’ennuierait que tante Hiltrud soit à notre table ? Je sais bien que ce n’est pas idéal, mais…

Je n’avais pas le cœur de laisser tante Hiltrud seule à côté du DJ. Je retirai donc sa punaise.

— J’ai quelque chose à te dire, m’interrompit Simon. À propos du mariage.

Il avait l’air abattu. Comme il restait planté sur le seuil à se pétrir les mains sans piper mot, j’eus soudain peur. Non, pitié, pas une nouvelle tuile ! priai-je.

— Eh bien, dis-le ! ordonnai-je.

Il inspira à fond.

— Mais je ne sais pas comment te le dire ! Bon, voilà : je suis tombé amoureux.

Ouf, il m’avait fait une de ces peurs ! Amoureux ! Qu’il était mignon !

— Je sais, mon chéri, c’est la raison pour laquelle nous nous marions, répondis-je.

Simon s’approcha de moi avec une tête d’enterrement.

— Ce n’est pas de toi que je parle, Lena. Je suis vraiment désolé, dit-il.

J’entendis ces paroles sans les comprendre, car elles n’avaient tout simplement aucun sens pour moi.

— Pourquoi, que… qu’est-ce que tu veux dire ? bafouillai-je.

— J’aime une autre femme. Elle s’appelle Cordula. Nous travaillons ensemble au cabinet.

Je cherchai sur son visage des signes, la preuve qu’il était en train de me faire une très mauvaise blague. Au bout d’un instant, je voulus parler, mais je ne pus émettre qu’un croassement.

— Tu me fais marcher, c’est ça ? demandai-je.

Mon cœur battait la chamade, mais, en même temps, j’avais l’impression qu’il pesait une tonne.

Simon s’assit à côté de moi.

— Non, Lena, répondit-il.

Il tendit la main vers moi comme pour me toucher, mais la retira aussitôt.

— Ce projet. Il n’y a pas de projet. Le projet, c’est elle, martelai-je.

Simon acquiesça.

— Je ne peux pas me marier avec toi. Pardonne-moi, je t’en prie.

Je regardai fixement le jardin. La porte donnant sur la terrasse était ouverte, un vent d’été tiède soufflait dans la salle et gonflait les rideaux. C’était une journée splendide. Je fermai les yeux.

— Depuis combien de temps ? demandai-je.

— Depuis six mois environ, répondit-il d’une voix à peine audible. Crois-moi, j’ai longtemps résisté, mais je n’en peux plus.

Cette réponse me fit l’effet d’un coup de massue.

— Comment est-elle ? demandai-je.

J’étais surprise de mon calme. J’avais l’impression d’assister à cette scène de l’extérieur, comme si elle ne me concernait pas. Simon poussa un soupir.

— Ne rends pas les choses encore plus difficiles qu’elles ne le sont déjà.

— Non, je veux savoir. Comment est-elle ?

— Très différente de toi.

— En quoi ?

— Elle est pleine d’assurance et d’énergie. Elle sait exactement ce qu’elle veut. Toi, tu es plutôt… popote.

Je restai pétrifiée, la punaise de tante Hiltrud à la main, incapable de répondre, de réagir ou de penser. Je mis un instant à me ressaisir.

— Fous le camp, Simon, murmurai-je.

Il s’éclaircit la gorge.

— Excuse-moi, mais ici, c’est chez moi, alors…

Il laissa la phrase en suspens. Je le dévisageai, incrédule.

— Tu parles sérieusement ? demandai-je.

— Très bien, prends ton temps. Tu n’es pas obligée de partir tout de suite.

Il se leva.

— Bon, je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille maintenant. Je sais que j’aurais dû te prévenir plus tôt, mais j’en étais incapable. Je suis vraiment désolé.

— Je sais. Tu me l’as déjà dit.

Il me salua de la main, tourna les talons et sortit.

J’ignore combien de temps je restai immobile à regarder par la fenêtre, complètement perdue, sans rien percevoir de ce qui m’entourait.

Je sentis soudain une douleur aiguë. Je venais de m’enfoncer la punaise de tante Hiltrud dans le doigt. Je me regardai la retirer comme si c’était un spectacle fascinant. Une goutte de sang perla de la plaie. Je la laissai couler le long de mon doigt, puis dans le creux de ma main. C’est alors que je compris le sens des paroles de Simon : Je suis tombé amoureux. Je ne peux pas me marier avec toi. Tu es plutôt… popote.

Popote… Un poids informe grossissait sous mon sternum. Je me levai, balayai le plan de table et les punaises, puis envoyai un coup de pied dans le classeur contenant les documents pour les préparatifs du mariage. Popote ! J’entrai dans la cuisine, pris une bouteille d’huile de truffes italienne de qualité supérieure et la vidai dans les réservoirs d’eau et de lait de la machine à expresso. J’appuyai sur la touche du double cappuccino et regardai la machine préparer en grésillant un « huilino » que j’allai verser sur le canapé en cuir blanc. Je déposai sur le résultat obtenu la photo de mes fiançailles avec Simon, face contre cuir. Popote ! Si seulement ce salaud était encore là, je le tuerais !

Alors je n’eus plus qu’une envie : quitter cette maison. J’appelai un taxi, entrai dans la chambre, arrachai mes vêtements à leurs cintres dans la penderie et les entassai dans deux valises. Dans la salle de bains, la coûteuse lotion après-rasage de Simon glissa de ma main et s’écrasa sur le carrelage. Je déposai armes et bagages devant la maison, ouvris la portière du taxi, me laissai tomber sur la banquette arrière… et ressortis aussitôt, car une idée m’était venue.

— Je reviens tout de suite, dis-je au chauffeur qui hissait mes bagages dans le coffre.

Je me précipitai dans le garage, pris un marteau dans la caisse à outils de Simon et sortis dans le jardin devant la maison où Klaus-Dieter, le nain de jardin en céramique que Simon m’avait offert à mon arrivée, me sourit comme d’habitude.

— Qu’est-ce qui t’amuse, crétin ? grondai-je. Je levai le marteau et l’abattis de toutes mes forces sur son sourire narquois. Popote ! Klaus-Dieter vola en éclats sous mes coups, tandis que je hurlais : « Espèce de petite merde puante ! Petite merde ! PETITE MERDE ! » jusqu’au moment où, à bout de forces, je lâchai le marteau. Je jetai un dernier regard aux restes de Klaus-Dieter, lui souhaitai un bon séjour au paradis des nains de jardin et montai dans le taxi, épuisée.

— C’est pas vot’ jour, on dirait ? me demanda le chauffeur avec un accent hambourgeois à couper au couteau.

— Non, pas vraiment.

— Et où allez-vous comme ça, ma p’tite dame ?

Bonne question. Où, en effet ? Je lui donnai la première adresse qui me vint à l’esprit :

— Carmenstrasse, s’il vous plaît.

Le taxi démarra dans un crissement de pneus et m’emporta à une vitesse infernale loin de ma maison, de mes projets et de mon avenir. Je m’adossai à la banquette avec lassitude et contemplai le plafond brunâtre. Le taxi puait la fumée de cigarette refroidie et le vomi.

Le chauffeur m’observait dans le rétroviseur tout en fonçant dans les rues de Hambourg à au moins 85 km à l’heure. Il était aussi crasseux que sa voiture. Ses longs cheveux gras étaient tirés en queue de cheval sur sa nuque, ses bras couverts de tatouages, il portait une bague à tête de mort au doigt et un T-shirt élimé à l’effigie des St Pauli Retter1.

— Ça chauffe avec ton mec, hein ? s’enquit-il en me regardant au lieu de se concentrer sur sa conduite.

— Ouais, grommelai-je dans l’espoir qu’il me laisserait tranquille si je me montrais laconique.

— Tu l’as largué, c’est ça ?

— Si vous voulez vraiment tout savoir, c’est lui qui m’a plaquée pour une autre et c’est pour ça que je m’en vais. Ah oui, j’allais oublier, nous devions nous marier dans six jours. Ça va, maintenant, vous êtes renseigné ?

— Ouh là, c’est vache, hein ? Mais tu peux me tutoyer, tu sais. Je m’appelle Knut.

— Hum, marmonnai-je.

Suivit un bref silence. Il était occupé à extraire une cigarette de son paquet et à l’allumer sans un regard pour la rue. Le taxi se mit à osciller dangereusement et je me cramponnai à la poignée de la portière.

— Ça te gêne pas que je fume, au fait ? demanda-t-il après la deuxième inhalation. Tu sais, enchaîna-t-il sans me laisser le temps de répondre, en amour… faut pas te laisser abattre.

Il se tourna à demi vers moi en gesticulant et un gros paquet de cendres tomba de sa cigarette.

— Sinon, ça va te démolir !

— Merci du conseil, répondis-je en baissant ostensiblement la vitre.

— Pas de quoi. Sinon, ça va te démolir !

— Oui, c’est sûr.

— Ouais, appuya Knut en brûlant un feu rouge. Bon, et maintenant, un peu de musique !

Il se pencha par-dessus le siège du passager pour fouiller dans la boîte à gants, le taxi tangua vers la droite et ses pneus raclèrent le trottoir. Quelques passants effarés s’écartèrent d’un bond. Par chance, Knut trouva rapidement ce qu’il cherchait. Il brandit une cassette et la fourra dans le radiocassette.

— Ça, c’est pour toi, ma p’tite, dit-il en appuyant sur la touche Play.

Si c’est « You’ll never walk alone », je descends, pensai-je sombrement.

Knut poussa le volume à fond et les premiers accords de « Hells Bells » d’AC/DC jaillirent des baffles. Il chanta l’intro de guitare en hochant la tête en rythme. Quand le chanteur démarra, il se mit à secouer la tête comme s’il voulait défoncer le pare-brise. Je n’osais pas vérifier, mais j’étais sûre qu’il fermait les yeux.

« I’m gonna get ya, Satan get ya, Hells Bells ! », hurla-t-il avec le chanteur en prenant une autre cigarette.

Merde alors, quelqu’un là-haut doit avoir un sens de l’humour vraiment tordu ! pensai-je.

Après une demi-heure d’AC/DC à plein volume, le taxi s’arrêta devant l’immeuble de ma petite communauté. Soulagée d’être encore en vie et de pouvoir enfin sortir du véhicule enfumé, je tendis d’une main quelques billets à Knut, ouvris la portière de l’autre et m’élançai vers la liberté.

Le chauffeur de taxi surgi de l’enfer déposa mes valises sur le trottoir.

— Tout va s’arranger, prédit-il en me regardant gravement.

— Merci, Knut, répondis-je en m’arrachant un sourire. Au fait, je m’appelle Lena, ajoutai-je, car je regrettais de m’être montrée peu aimable pendant ce trajet. Après tout, il avait seulement essayé d’être gentil avec moi.

Knut tira de la poche de son jean une carte fripée qu’il avait dû imprimer lui-même à une borne automatique.

— Tiens, ma carte. Si tu as besoin d’un taxi, appelle-moi.

Je la pris, puis lui tendis la main pour lui dire au revoir. Il la saisit et me broya les doigts.

— Salut, Knut, repris-je. Cette balade valait vraiment le coup.

Il sourit.

— Salut, Lena. Et n’oublie pas, te laisse pas…

— ... abattre, j’ai pigé.

Je hissai les misérables restes de mon existence jusqu’au cinquième étage et sonnai à la porte. Juli m’ouvrit un instant plus tard.

— Lena ! s’exclama-t-elle. Ses yeux s’arrêtèrent sur moi, puis sur mes valises. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Quand je lus l’inquiétude dans son regard, ce fut comme si tous mes malheurs me tombaient dessus d’un seul coup. Je m’effondrai dans ses bras, en pleurs.

— Pas de mariage, lâchai-je entre deux sanglots convulsifs. Simon… projet… popote.

— Que se passe-t-il ? demanda la voix de Michel.

Juli m’entraîna dans la cuisine, où elle me fit asseoir sur une chaise. Je pleurais comme si j’avais trop bu. Tout mon corps, ma tête, mon ventre, et surtout mon cœur, étaient douloureux. Juli me prit dans ses bras, et me caressa le dos et les cheveux. Quand mes larmes furent taries, je me dégageai.

— Dis-moi ce qui est arrivé, bon sang ! ordonna Michel.

— Il n’y aura pas de mariage. Simon a… une autre femme dans sa vie, répondis-je.

Les larmes me montèrent de nouveau aux yeux. Je tirai de ma poche un mouchoir dans lequel je me mouchai avec un bruit de trompette.

— Non ! s’exclama Juli, la main plaquée sur la bouche. C’est pas vrai ! Merde, Lena, quelle vacherie !

Je leur racontai en détail et en reniflant la scène avec Simon.

— Oh mon Dieu, il faut que je prévienne tout le monde pour annuler, dis-je soudain. Le pasteur, Mme Lennart, les invités, tante Hiltrud… non, je ne peux pas !

— Tu n’as pas à prévenir qui que ce soit, déclara fermement Juli.

Ma situation me paraissait complètement irréelle.

— Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?

— Tu veux t’allonger ? demanda Michel.

— Non, surtout pas !

Juli se leva et revint avec une bouteille de whisky et deux de Coca-Cola, qu’elle posa énergiquement sur la table.

— Je sais que c’est éculé, mais je m’en tape ! Nous allons nous bourrer la gueule dans les règles de l’art, déclara-t-elle.

— Au whisky ? Beurk ! fis-je en fronçant le nez.

— Avec quoi d’autre ? rétorqua Michel.

— Très bien, verse. Maintenant, tout m’est égal, dis-je en regardant par la fenêtre avec lassitude. Vous devriez nettoyer les vitres, elles sont vraiment dégueulasses.

Michel et Juli échangèrent un regard, mais ne répondirent rien.

Les trois heures suivantes se déroulèrent à peu près comme suit :

Moi : C’est pas vrai, ça peut pas être vrai.

Juli : Oh, Lena, quelle vacherie !

Michel : Ce connard… je vais le pendre par les couilles ! À la tour de l’hôtel de ville !

Juli : Une jraie chaloperie !

Moi : Cha, tu peux l’dire, une jraie chaloperie.

Michel : Par les couilles, ouais, que j’vais le pendre, au… là-haut… euh… à la…

Juli : … tour de l’hôtel de ville !

Moi : Ouais ch’est vrai, cha… quel chale connard !

Au bout d’un certain temps, Michel gagna son lit en titubant. Juli dormait, la tête sur la table de la cuisine, et il était impossible de la réveiller. Je me dirigeai à tâtons vers la chambre d’amis, tombai sur le canapé et, une seconde plus tard, dans un coma profond.

J’en émergeai parce qu’on me secouait par l’épaule en criant : « Hé, ho ! »

Je m’assis et le regrettai immédiatement, car j’avais l’impression qu’on me fendait le crâne à coups de hache.

— Quoi ? demandai-je en regardant autour de moi, les yeux plissés.

Je reconnus alors la tignasse sombre de Ben.

— Qu’est-ce que tu fous ici, Lena ? Bon Dieu, quelle tête ! Tu es affreuse !

— Laisse-moi tranquille ! marmonnai-je, et je voulus me rallonger.

— Sors de là et en vitesse ! ordonna Ben. J’ai fait des heures de garde épuisantes et j’ai un besoin urgent de mon lit, mais sans toi dedans.

Aïe ! Je n’étais visiblement pas sur le canapé de la chambre d’amis…

— Désolée, murmurai-je. Le souvenir de la veille me revint tout à coup. Maintenant, j’avais l’impression que c’était mon cœur qu’on fendait à la hache.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Ben.

Je retombai sur l’oreiller.

— Simon est tombé amoureux de… d’une autre, répondis-je après m’être raclé la gorge. Il m’a plaquée ! Juste avant le mariage !

Et je recommençai à verser des torrents de larmes.

— Oh merde, commenta Ben.

Il s’assit au bord du lit.

— Et j’ai zigouillé Klaus-Dieter ! achevai-je en sanglotant.

— Ah oui, c’est… terrible, acquiesça Ben, qui n’avait visiblement pas la moindre idée de ce que je racontais. Mais ne t’en fais pas, si tu as besoin d’un alibi, tu peux compter sur moi.

Alors que j’allais me lever pour regagner la chambre d’amis, il me retint par les épaules.

— Laisse, je vais dormir sur le canapé, dit-il. Tu as besoin de quelque chose ? Peut-être encore une ou deux bouteilles de schnaps ?

— Grompf, fut ma seule réponse.

Ben se leva et sortit de la chambre tandis que je m’abandonnai de nouveau à mon chagrin.

Je me réveillai vers onze heures avec la gueule de bois, le cœur lourd, et le souvenir lancinant des événements de la veille. Les mêmes pensées me revenaient en boucle : Il m’a quittée. Il est tombé amoureux d’une autre. Il ne m’aime plus. Je suis seule. Comme il n’était pas question de dormir plus longtemps, je me levai. Je me dirigeai vers la cuisine en m’attendant presque à retrouver Juli encore endormie la tête sur la table, mais la place était vide. Je m’adossai au vieux buffet que Ben avait hérité de sa grand-mère et regardai autour de moi. Tu parles d’une pagaille… Je décidai de nettoyer et de ranger pour me distraire un peu. Alors que je jetais de vieux journaux à la poubelle, je découvris un petit mot griffonné sur un bout de papier que je lus avec curiosité :

Ben, mon gros tigre, je n’ai pas voulu te réveiller. Appelle-moi. I love you, bisous de ton petit chat.

Gros tigre et petit chat, me répétai-je avec un pincement au cœur. Et je pensai aussitôt à Simon et à sa chère Cordula, si pleine d’assurance. Lui parlait-elle de la même manière ? Est-ce qu’il aimait ça sans me l’avoir jamais dit ? J’allais froisser le petit mot avec écœurement quand son destinataire entra. Il portait un pantalon de jogging, un T-shirt à l’effigie d’une université américaine et des baskets. Il revenait de son jogging, pas de doute. Il avait dû dormir trois heures maximum, ce super héros.

Il me sourit.

— Alors, on a cuvé, petite poivrote ? lança-t-il.

Il se dirigea vers le réfrigérateur, en sortit une brique de jus de pomme, l’ouvrit pour renifler l’intérieur et but à même le carton.

— Mais c’est dégoûtant ! protestai-je. Le prochain qui en boira avalera ta salive avec !

— ... ta salive avec ! me singea Ben avant de reprendre une gorgée.

— As-tu pensé à appeler ton petit chat, mon gros tigre ? demandai-je.

— Hein ? répondit-il d’un air perplexe.

Je brandis le petit mot, auquel il jeta un coup d’œil.

— Voyez-vous ça, non seulement tu te vautres complètement bourrée dans mon lit, mais tu fouines aussi dans mes affaires… À ce degré-là, c’est de l’obsession !

— Tu sais très bien que je me suis trompée de lit ! Et ton petit mot était là au milieu de vieux papiers, alors arrête de fantasmer ! J’aime quelqu’un qui m’ai…

Je m’interrompis. Qui m’aime, mon œil !

Ben haussa les sourcils.

— Puisque tu en parles, ai-je bien tout compris hier ? Ton avocat t’a quittée ? demanda-t-il.

Au lieu de répondre, je me retournai et ouvris le robinet de l’évier.

— Formidable ! Maintenant que nous sommes tous deux célibataires, nous pourrons faire ensemble la tournée des bars et des clubs de strip-tease, courir les filles et jouer au poker, reprit Ben.

— Pauvre crétin ! fulminai-je, en pensant que c’était aussi le champion des gros lourds et des sales types.

— Bon sang, ce n’était qu’une plaisanterie ! répondit-il. Où est passé ton sens de l’humour ?

— Laisse-moi réfléchir… ah oui, il m’a laissée en rade, comme mon fiancé.

Ben sourit.

— C’est déjà mieux, commenta-t-il.

— Mouais, grommelai-je.

Juli entra dans la cuisine à cet instant.

— De l’eau ! De l’aspirine ! déclama-t-elle en se tenant la tête. Ben, tu es médecin, fais quelque chose !

Elle se laissa tomber sur une chaise comme un sac détrempé.

— Je t’ai déjà remorquée jusqu’à ton lit hier soir. C’est et cela restera mon unique contribution à votre biture, déclara-t-il sévèrement.

— Non, tu as aussi fourni le whisky, rectifia la voix de Michel, qui venait de franchir le seuil. Son visage avait une curieuse teinte verdâtre.

— Quel whisky ?

Le regard de Ben s’arrêta sur la bouteille vide restée sur la table et ses yeux s’agrandirent d’horreur.

— Vous avez sifflé mon Ardmore de vingt-cinq ans d’âge ? Vous déraillez ! dit-il en prenant la bouteille. Il m’a coûté cent cinquante livres !

Silence gêné autour de la table.

— Tu avais dit qu’il était réservé aux urgences, avança Michel. Et hier, nous en avions une : Lena a…

— Non, j’ai dit : aux grandes occasions ! l’interrompit rudement Ben. Et les grandes occasions dans ma vie à moi, à savoir promotion, gain au loto, mariage, naissance, décès… dit-il en comptant sur ses doigts.

— Quel mariage ? Le tien ? demandai-je avec mépris. Je ne vois pas qui serait assez bête pour t’épouser.

Ben se retourna, marcha lentement dans ma direction et s’arrêta à quelques centimètres de moi.

— Ma foi, on dirait que nous avons exactement le même problème, toi et moi, lança-t-il avec un regard furibond.

Aïe ! Touché ! Je me mordis la lèvre.

Ben expira à fond, se détourna et alla s’asseoir à la table avec Michel et Juli qui discutaient de ce qu’ils allaient prendre au petit-déjeuner.

Je décidai d’essayer le canapé de la chambre d’amis, car j’avais le sinistre pressentiment qu’il me servirait pendant un bon bout de temps. Je me réfugiai sous les couvertures. J’avais l’impression d’avoir (comme de juste) perdu un combat contre Wladimir Klitschko, et par KO.
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Le FC Sankt Pauli est un club omnisports basé à Hambourg. Lourdement endetté en 2003, il avait lancé, entre autres, une campagne d’aide financière via la vente de T-shirts estampillés « St Pauli Retter », les « Sauveurs du FC St Pauli ».
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CHAPITRE 3

Où les moyens de communication modernes causent ma perte.

« … et c’est ainsi que je remercie du fond du cœur tous nos partenaires et associés, ainsi que, bien entendu, tous nos collègues pour notre excellente coopération… »

Le discours durait depuis plus de vingt minutes, vingt interminables minutes durant lesquelles le docteur1 Bruno Auerbach, le PDG allemand de mon employeur, le cabinet d’avocats américain Piper Umberland Page Smith LLP, nous avait raconté sa vie. À l’occasion de ses soixante ans, qu’il avait eus la veille, le cabinet avait organisé une réception pour les deux cents employés de la filiale. Je me cramponnais à mon verre de mousseux qui commençait à s’éventer avec une pensée mélancolique pour ces vingt minutes perdues.

« … et garder le cap en ces temps difficiles et dans ces eaux agitées… »

En ces temps difficiles et dans ces eaux agitées… À qui le dis-tu ! J’avais passé mon dimanche dans la joie et la bonne humeur à téléphoner à ma famille et à mes amis pour les prévenir que le mariage n’aurait pas lieu. Ma mère avait encore plus pleuré que moi au téléphone. Et j’avais passé le reste du temps à sangloter sur le canapé de la chambre d’amis. Je n’avais pu aller travailler ce matin qu’au prix d’un gros effort, mais j’avais besoin d’une diversion et j’espérais que le travail me l’apporterait. Bien entendu, au bout de deux heures, tous les employés de la filiale savaient que j’avais été plaquée à la veille de mon mariage, car on ne peut pas éternellement dissimuler une tuile pareille. Ce qui s’avérait encore plus pénible que les regards insistants, c’était l’apitoiement hypocrite de collègues dont je me moquais pas mal. J’avais dû entendre je ne sais combien de fois : « Je suis vraiment désolé(e) pour toi » alors que les visages disaient : « En voilà une bien bonne à raconter à ma soirée entre copines ! » ou « Je suis content(e) de ne pas être à sa place ! »

« Et maintenant, il est temps de lever nos verres : à votre santé ! »

— Allez, à la tienne, me dit ma collègue Claudia avec un soulagement visible.

— À celle de Auerbach, ajouta Silke.

Monsieur le docteur Auerbach était un personnage important qui avait trois secrétaires : Claudia, Silke et moi-même.

— Au fait, Lena, tu me dois un sac de langues de chat, reprit Claudia. Vingt-deux minutes, c’est un record pour un discours, et toi, tu avais parié sur dix-sept.

Silke lui allongea un coup de coude.

— Laisse tomber les langues de chat, dit-elle, et filons au buffet avant que les autres raflent tout.

Après avoir pris de nouveaux verres de mousseux qu’un serveur empressé nous offrait sur un plateau, nous nous sommes jointes à la file d’attente. Silke loucha vers le buffet.

— Des canapés au jambon et au fromage ! annonça-t-elle, outrée.

— Ce culot ! s’indigna Claudia. On était censés avoir des petits-fours et des spécialités de la mer du Nord !

— Bah, il y a peut-être des poissons sur les canapés pour la touche « mer du Nord », hasardai-je.

À nous entendre, on aurait pu croire que mes collègues et moi n’étions là que pour manger et boire, et on n’aurait pas eu tort. Nous n’y étions à coup sûr pas pour notre chef, car c’était vraiment le pire connard de tout le nord de l’Elbe (à l’exception de Simon, bien sûr), un caractériel qui passait son temps à engueuler ceux qui étaient sous ses ordres.

Nous avons vidé nos verres et nous nous sommes rempli le ventre de spécialités de la mer du Nord avant de regagner nos bureaux. Après tout, nous avions du travail. Claudia surfa sur la version électronique de Bild-Zeitung pour s’informer des derniers événements dans le monde, Silke prit rendez-vous par téléphone pour une épilation du maillot et je fis une partie de solitaire.

Ma présence chez Piper Umberland Page Smith LLP – ou « Pipi », comme tous les employés de la boîte l’appelaient en secret – demeurait pour moi un mystère. Après mon bac, j’avais passé un an en Angleterre comme jeune fille au pair avant de suivre une formation de secrétariat, faute de savoir quoi faire dans la vie. Comme ce boulot ne m’intéressait pas vraiment, j’avais enchaîné sur des études d’histoire et de philosophie à l’université de Cologne. Deux ans plus tard, j’avais compris que ces matières ne me captivaient pas davantage. J’étais donc rentrée à Hambourg où j’avais pris le premier boulot que j’avais trouvé, chez Piper et compagnie. Au départ, je comptais rester là seulement le temps de découvrir ce que je voulais vraiment, mais six ans plus tard, j’y étais encore.

Après avoir perdu cinq fois de suite au solitaire, ce qui avait réveillé toute mon agressivité (n’avais-je donc pas plus de chance au jeu qu’en amour ?), je m’attaquai avec un soupir à un interminable contrat à préparer pour signature. À cinq heures, Silke et Claudia commencèrent leurs préparatifs de départ.

— On va boire un pot ? proposa Silke en mettant sa veste.

— Moi, je ne peux pas, j’ai rendez-vous avec Thorsten pour un dîner romantique de réconciliation.

Claudia et son ami Thorsten étaient comme chien et chat et on ne savait jamais s’ils étaient encore ensemble ou non. Mais Silke, qui était actuellement célibataire, s’en moquait pas mal.

— Et toi, Lena ? demanda-t-elle.

— Je ne peux pas non plus, j’ai rendez-vous avec mon canapé pour pleurer dessus.

Monsieur le docteur Auerbach entra dans notre bureau, un énorme dossier à la main.

— Mademoiselle Klein ! aboya-t-il. Où sont les photocopies pour la réunion de demain ?

Je me sentis rougir. Bon sang, j’avais complètement oublié de les faire !

— Euh… je n’ai pas fait de photocopies, je croyais… commençai-je.

Auerbach devint écarlate.

— J’ai besoin d’une copie de ce dossier pour chaque participant ! Qu’est-ce que vous croyez, que nous allons nous blottir les uns contre les autres comme dans une thérapie de groupe pour lire ces documents ?

— Non, je pensais…

— Ne pensez surtout pas : je m’en charge ! tonna Auerbach. Et maintenant, faites-moi des photocopies en huit exemplaires ASAP, pronto ou, pour que vous compreniez à coup sûr, TOUT DE SUITE !

Il abattit le dossier sur mon bureau et ressortit en trombe.

Claudia m’adressa un regard compatissant.

— Ça va te prendre des heures, commenta-t-elle. Je t’aurais bien aidée, mais ce soir, ça ne pouvait pas tomber plus mal…

— Bah, je les ferai demain matin, répondis-je.

— Lena, cette réunion est à neuf heures, tu n’auras jamais fini à temps.

Je poussai un gémissement en regardant l’énorme dossier. Claudia avait raison, ça me prendrait des heures. La musique de Cendrillon me revint tout à coup.

— Bon, je me sauve, annonça Silke sans s’émouvoir. À demain ! lança-t-elle avant de s’éclipser.

— À demain, Lena. Je suis désolée, dit Claudia avant de s’évader dans le sillage de Silke.

Je me mis au travail avec un soupir. À neuf heures, j’avais mes photocopies en huit exemplaires, après une série de ratés qui m’avaient obligée à faire le ménage dans la photocopieuse. Je les répartis dans des classeurs et rangeai le tout dans un carton que j’emportai dans le bureau de Auerbach.

— Voici tous les documents pour la réunion de demain, l’informai-je avant de déposer le carton sur la chaise placée devant son bureau.

Il pianotait frénétiquement sur son ordinateur portable.

— Ce n’est pas trop tôt, commenta-t-il. Mademoiselle Klein ! appela-t-il alors que j’étais sur le seuil.

Oh non, pitié ! Je me retournai à contrecœur.

— Oui ? demandai-je.

— Puisque vous êtes là, j’avais dicté une lettre qu’il faut mettre au propre, et il se trouve que la secrétaire de service le soir est malade.

— Ça ne peut pas attendre demain ? demandai-je en consultant ostensiblement ma montre.

Une veine palpita sur son front.

— Non, ça ne peut pas attendre demain ! Ce courrier doit partir ce soir !

— C’est bon, capitulai-je.

Je regagnai mon bureau, claquai la porte, flanquai un grand coup de pied dans le tiroir ouvert de ma table roulante et m’assis à mon bureau. J’enfonçai les écouteurs sur mes oreilles, martelai les touches de mon ordinateur et achevai la lettre sans même me rendre compte de quoi il retournait. Auerbach avait bien entendu des corrections et quand il fut enfin satisfait, il était dix heures moins le quart.

— Bon, maintenant, je m’en vais, annonçai-je après lui avoir remis la lettre.

Il répondit par un grognement sans même lever les yeux du document qu’il lisait.

Mais je vous en prie, il n’y a vraiment pas de quoi ! pestai-je intérieurement.

J’avais mal au crâne, j’étais épuisée et au bord des larmes, pour changer. Alors que je voulais quitter Outlook, j’entendis un signal : un message d’Auerbach venait d’arriver. Je le lus.

From : Auerbach, Bruno

To : PUPS – Hambourg – All

Re : Un grand merci !

Chers partenaires,

Chers associés,

Chers collègues,

Je tiens à vous remercier encore pour tous vos vœux à l’occasion de mon soixantième anniversaire. J’ai été très heureux de vous voir si nombreux à cette petite fête.

Je ferai dès que possible usage du bon pour le week-end de remise en forme à Sylt avec ma femme. Comme chacun sait, l’attente d’un moment agréable en décuple le plaisir.

Bien cordialement,

Docteur Bruno Auerbach

Connard, pensai-je. Pour me défouler, j’envoyai à Claudia et Silke l’e-mail assorti de commentaires incendiaires sur Auerbach. Puis je rentrai enfin chez moi, ou, plus précisément, je regagnai mon refuge provisoire.
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