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Préface

Que de biographies, d’essais, d’anthologies n’a-t-elle inspirés ! Un film de Claude Lelouch, Édith et Marcel, une comédie musicale, Piaf je t’aime, au Cirque d’hiver et à l’Eldorado...

Silvain Reiner n’a pas connu Édith, il n’a jamais fait partie de ses intimes. Pourtant, il en parle comme personne ne l’avait fait avant lui. Il ne décrit pas seulement son entourage, le show-biz, les succès enchaînés, les prodigieuses prestations scéniques, ses talents de « Pygmalionne », les artistes qu’elle a lancés, mais bien plus : son sens aigu, unique du métier d’interprète.

C’est une Édith que l’on ne connaissait pas ainsi. Vue de l’intérieur du cœur et surtout de l’âme. Une Édith autre que celle qui s’afficha à la une de la presse à sensation.

Cette vision d’un admirateur fervent, sublimant une aventure hors du commun, est à l’opposé de l’image stéréotypée qui fut tirée à des milliers d’exemplaires...

A la fin de ce Livre d’Édith, on reste rêveur. On le referme et l’on ne cesse plus d’y repenser.
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J’ai connu Édith en 1946. Elle vivait avec Yves Montand dans un hôtel de l’avenue Junot, à Montmartre, tout près du Moulin de la Galette.

C’était en décembre. Elle était tête d’affiche à Bobino et faisait salle comble tous les soirs.


J’avais écrit un texte de chanson. Il lui avait plu et elle m’avait convoqué dans sa loge. Je la revois comme si c’était hier...

Montand est à côté d’elle. Elle me reçoit gentiment, simplement, rapidement. Je ne suis pas le seul, dans les coulisses, à venir la voir après son tour de chant !

Elle me dit :

« J’aime beaucoup vos paroles. J’ai donné la musique à faire à Jacques Besse. Il va vous téléphoner. Au revoir et à bientôt. »

Je sors dans la rue de la Gaîté, sur un petit nuage. Je reviens du STO, deux ans et demi passés à Berlin. Je repars de zéro. Une chanson chantée par Piaf, quelle chance inespérée !

Jacques écrit donc la musique. Je suis convoqué à Clichy chez Robert Chauvigny, compositeur, arrangeur et accompagnateur d’Édith.

Tout le monde est là. Édith répète la chanson. Tout se passe bien. C’est formidable ! Je rentre chez moi sur un deuxième petit nuage !

Et puis le temps passe. Je téléphone. Impossible de la joindre. Je dois me rendre à l’évidence : c’est raté.

Édith n’a jamais chanté ma chanson.
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Mais je continue ma route. Rien n’est jamais perdu. Grâce à elle, j’ai rencontré Jacques Besse, très introduit dans la profession. J’écris ensuite bien d’autres chansons, avec divers compositeurs. Je deviens animateur de radio. Bref, tout va bien.

Bien longtemps après, en 1962, le compositeur Jean-Pierre Bourtrayre, en vacances à Biarritz, fait la connaissance d’Édith Piaf. Il lui montre une chanson que nous avons composée ensemble (La Ville déserte). Édith est emballée et accepte de la mettre à son répertoire dès son retour à Paris.

Début juillet, sa secrétaire me téléphone :

« Madame Piaf voudrait vous voir. Vendredi 6 juillet à 17 heures... »

Au jour et à l’heure dite, j’arrive au 67 bis, boulevard Lannes. Je sonne. On me fait entrer. Sur un signe d’Édith, je
traverse l’immense pièce principale de l’appartement et m’assois près du piano, où siège le pianiste Noël Commaret. A côté de lui, Francis Lai tient sagement son accordéon électrique sur ses genoux.

J’attends et j’observe. Près de la porte d’entrée, un grand canapé où sont assis Lou Barrier, l’imprésario, Jacques Plante, le parolier, et Théo Sarapo.

Quelques minutes s’écoulent. Ils s’en vont. Piaf s’approche de moi :

« Ah ! c’est vous, Pierre Saka ? »

Je réponds, croyant bien faire :

« Oui, madame. Nous nous connaissons. Souvenez-vous, j’avais écrit une chanson avec Jacques Bresse... »

Elle me coupe sèchement :

« Ah ! celui-là... M’en parlez pas ! Un garçon qui ne m’a pas laissé que de bons souvenirs... »

Je reste médusé. Ça commence mal ! Mais Édith, imperturbable, enchaîne :

« Votre chanson est magnifique ! Je voulais vous le dire... Hélas, je n’ai pas eu le temps de l’apprendre. Je suis désolée. Je voulais vous la chanter, mais... »

Et elle reste là, gênée. Elle me regarde. Un silence. Je ne sais quoi dire... D’un seul coup, je découvre une femme fatiguée, à l’état de santé visiblement détérioré.

Pourtant, elle me lance soudain avec autorité :

« Mais ça ne fait rien ! Voulez-vous que je vous chante mes dernières chansons ? N’est-ce pas ? Asseyez-vous là... Oui, c’est ça ! »

Elle fait signe à Noël Commaret et Francis Lai.

Et c’est le miracle. Elle se cale, le dos contre le piano, et me chante une, deux, trois, cinq, six... je ne sais combien de chansons !

Elle est belle, elle est formidable, elle est sublime...

Et pour moi... pour moi seul. Je n’invente rien.

Ce souvenir reste gravé à tout jamais dans ma mémoire. Ce fut l’un des plus grands moments de ma vie.
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Elle n’a jamais chanté ma chanson.

Treize mois après, début octobre 1963...

Je ne suis pas allé au Père-Lachaise. Je suis resté à tout jamais sur mon petit nuage...

 


Pierre SAKA





Et cela serait-il même qu’un ange me prenne sur son cœur, trop forte serait sa présence. J’y succomberais. Car le beau n’est rien d’autre que le commencement du terrible.

 


Rainer Maria RILKE




Que savons-nous ? Que savons-nous de notre jolie voisine de palier ? Un pas léger dans l’escalier, une toux discrète, un rire délicieux, deux ou trois riens qui deviennent mystère ? Que savons-nous de notre sœur, de notre meilleure amie ? Des bribes de confidences, des miettes de souffrance. Qui ouvrent brèche dans l’inconnu sans donner de réponse. Que savais-je, au départ, d’Édith Piaf ? Ce que tout le monde ânonne ou, plutôt, ce que tout le monde ignore. Des clichés, aussi poussifs que barbares. Alors qu’il y a dans son étrange vie un roman de Dickens et un roman de Zola.

Rien ne m’annonçait que j’allais vivre avec sa vie pendant des mois et des mois. Difficiles, intenses. La douleur conduit à l’euphorie de la découverte. L’ami écrivain qui surprit sur mon bureau, un soir de mélancolie, les premiers feuillets de ce livre, murmura, à ma grande humilité : « Tu dois la faire naître tous les matins. Elle exigeait un journaliste de l’âme. »

C’est avec pudeur et ferveur que je la laisse enfin sortir de mes songes, sans qu’elle s’échappe de mon cœur.

Pour la livrer, sans remords ni chagrin, au vôtre.




1

L’enfant à la petite robe de pitié

Non, elle n’est pas venue à la vie dans la rue comme on l’a raconté ici et là, comme s’il fallait ajouter une bribe de légende à une vie déjà légendaire. Elle n’est pas née dans la pèlerine d’un agent de police ; il suffit que ce soit de parents saltimbanques dont la rue était le domicile premier, le lieu électif de vies libertaires et souvent libertines. Elle fut portée par un taxi qui passait, un de ces futurs taxis de la Marne qui conduisaient tant d’hommes à une mort aussi fangeuse qu’expéditive et qui, pour une heure, devint un taxi de la vie. A l’hôpital Tenon, rue de la Chine, la mère lâcha l’enfant avec les eaux du repentir.

Déjà, ce joli prénom d’Édith. Il évoquerait une saison victorienne, tissée de danses, de couronnes, de fleurs pour les jeunes filles romantiques au cœur désespéré. Édith, c’est le prénom d’une espionne anglaise : Miss Edith Cavell, infirmière sur le front, grande fée blonde crucifiée par douze balles contre un mur où quelques trèfles surgirent d’entre les pierres rougies.

C’est un nouveau-né si fragile, comme s’il annonçait déjà la lutte avec la malignité biologique. Bien que voyant le jour dans le lieu habituel des naissances, elle était déjà l’enfant du pavé, la fillette des saltimbanques, comme pour joindre, sans le savoir, dans une époque de massacres, son brin de muguet à l’assaut de milliers de fleurs de mort.

Et ce sera le symbole de sa vie.

Une vie secouée de dangers aussi troubles que mortels. Mais quel étonnant amalgame, les fragilités de la chair et la belle dureté d’une âme. L’âme pertinente, impatiente, savante, pour soutenir le combat du corps démuni. Lorsque le corps
faiblit sous l’emprise du quotidien, faut-il encore compter sur le sursaut inattendu, voire ésotérique, de l’âme ?

C’est pour cela qu’Édith cherchera toujours un rude corps masculin qui l’aide à franchir les eaux glauques de la nuit, un amant sans cesse magnifié, sans cesse remplacé, pour rallier l’aube à un jour de vie en plus. Elle chuchote sa phrase-clé aux oreilles frileuses et vaniteuses de l’amant du moment : « J’ai besoin de toucher. »

Cet aveu traduit moins un signe d’érotisme qu’un mythe de Prométhée appliqué à l’enfant des rues. Et Édith, la Môme éternelle, devait en pleine nuit toucher une tête, une épaule, un bras, pour éviter le naufrage récurrent inscrit dans ses gènes.

Les hommes n’étaient pour elle que des euphorisants. La chaleur d’un corps, fût-il parfois réticent.

 



Col en dentelle, toujours vêtue de noir : la voix profonde de ce Pierrot charrie des gravats d’enfer et des miettes de paradis. Et comme scène du drame de vivre : la rue. La rue sans nom, sans commencement ni fin, la rue parisienne avec sa tragique splendeur, ces nuits où les étoiles se raréfient pour ceux dont le sang ne trouve jamais de repos. Les chansons d’Édith Piaf feront vibrer ces rues interminables aux chagrins capitaux et parfois capiteux.

Ce n’est pas pour rien que cet enfant moineau est né d’un couple de saltimbanques qui y avaient planté leur tente. Pour distraire un peuple de badauds, le père devait se désarticuler, se démantibuler. La mère, elle, poussait la goualante sur d’autres trottoirs de la capitale, sous le nom « d’artiste » Line Marsa. Louis Gassion et son épouse, Line Marsa, se produisaient séparément dans les rues. Jamais ensemble. Ils faisaient seuls la quête. Édith la fera ensuite pour son père. C’est dans la rue que les parents avaient déjà attrapé la maladie de l’applaudimètre et cette existence d’exhibitionnistes du trottoir ; la rue, où, à la fin de numéros acrobatiques, on faisait circuler un plateau sur lequel tintaient les piécettes de la misère, car la plupart étaient des resquilleurs de la prunelle. Ils refusaient d’apporter la moindre obole à ceux et celles qui se prétendaient des « artistes ».

Ces saltimbanques qui surgissent du Paris d’avant la Première Guerre mondiale vivent de l’air du temps, cet air tonique qui a pour nom liberté.


La rue leur donne le pain et le camembert de la survie et, plus important encore, des applaudissements, pur et fugace produit d’un rêve de gloire. Là, sans doute, réside l’un des mystères d’Édith Piaf : n’était-elle pas, elle, l’unique exemple d’une éblouissante gloire internationale, revanche de toute cette piétaille théâtreuse et théâtrale que la rue avait ennoblie au jour le jour, sans pourtant la nourrir d’assez de pain pour lui donner l’honorable certitude d’avoir été aimée de Dieu ?

Le geste rituel, quand Piaf chantait, était de lancer les bras devant elle, à hauteur inégale, comme pour enlacer un corps absent. Comme pour retenir contre sa poitrine un modeste poids d’avenir, d’avenir amoureux assurément.

Ce poids invisible qui glissait hors de ses bras, hors de son corps, c’était sans doute sa vie. « Il n’y a que ma voix qui chante », a-t-elle dit un jour, avec cette fascinante prescience des cœurs intègres et purs dont toute la culture se passe d’école et s’adoube à l’intuition. C’est elle-même dans cet aveu. Le reste n’était qu’une série de simulations car la pudeur des âmes nobles lui interdisait de se plaindre, de se confier, de prier autrement que dans le creux d’un oreiller. Elle était, en fait, en tout et pour tout, malheureuse comme les pierres. Pierreuse donc ! Sa vie, lorsqu’elle quittait la scène et qu’elle échappait aux embrassades prolifiques et suffocantes des coulisses et de la loge, sa vie n’était que cette voix enrouée d’émotion, une gloire à en rester aphone, un cauchemar d’heures lourdes et à perte de soi. L’art inexprimé faisait tant de mal à l’âme que celui qu’on avait libéré sur scène ne suffisait guère à compenser ou à guérir plus d’un instant, hors du théâtre.

Perpétuelle névrose de l’artiste dont chaque accomplissement côtoie une insatisfaction majeure ; dont chaque heure de bénédiction dans l’expression de l’invisible, chaque agenouillement devant la beauté des choses doit se payer à toute force de troubles somatiques, de graves incommodités : la surdité de Beethoven et l’épilepsie de Dostoïevski, la tonitruante solitude castratrice de Flaubert et le « Horla de la folie de Maupassant. Édith Piaf a exprimé cette horreur univoque génératrice de l’art, pour tous ces artistes de l’humanité grâce auxquels on oublie une vie qui ne tient pas ses promesses d’éclat ou de sérénité, dont l’œuvre reste médicament miracle du malheur.

Alors que leur vie n’a jamais chanté.


Il lui fallait se présenter sur scène avec cette robe unique, la robe du deuil de la vie, la pièce maîtresse de son mythe, la robe noire de noir, pour chanter un passage sur terre, « rien de rien ».

La robe noire annonçait la culture du désespoir. Les chanteuses réalistes qui l’avaient précédée avaient réhabilité la dérive de la prostituée parisienne, de la miséreuse traînant avec elle toutes les insanités de l’autodestruction. On les appelait aussi des « pierreuses », comme si ce terme inventé par un gérant de cabaret résumait l’essentiel d’une marchande d’amour, surtout distributrice de sexualité suicidaire. Condamnable et condamnée, et qui nous ramène à Maupassant et à la syphilis fossilisante.

La première affiche d’Édith la montre en jupe foncée, pullover blanc à manches longues, un foulard rouge noué autour du cou. Et cela devient à chaque fois un extraordinaire spectacle. Les bras légendaires se métamorphosent en serpents de chair brûlante et aveugle qui attendent d’enlacer et d’étouffer.

La scène, sous des éclairages astucieux, dessine un lac noir où les bras se démènent et, soudain, sous une pleine clarté, une petite femme frêle s’avance, presque une fillette déguisée avec les vêtements de sa mère ou de sa grand-mère et qui n’arrive pas à quitter la scène, à se laisser envahir par ces applaudissements qui lui prouvent que son deuil est fallacieux. La salle est remplie d’amoureux, d’amants, de frères, de sœurs et d’enfants, tant d’enfants conçus en un seul soupir.

 



Toute une vie se traîne, s’ankylose, se débat dans des exaltations puériles, celles de ces artistes de la rue. Une existence de saltimbanque ou de goualeuse – la chanteuse réaliste – et qui roucoule à gorge éperdue la misère surréaliste des clichés populaires. Décor sans âme avec des tapis troués, des meubles qui crissent, des rideaux bloqués sur des tringles usées, des sommiers dont les gémissements parodient les étreintes de hasard qu’ils ont portées. Chambres d’hôtel où les clients sont les vagabonds du désir, à la dégaine dépressive. Fausses montées au ciel et dégringolades certifiées en enfer.

Cet amour, les chanteuses réalistes ne cessent de le répandre d’une gorge éraillée ou brisée par une émotion de commande, paravent dérisoire du cœur où les vrais troubles s’étiolent et deviennent des incommodités professionnelles.


C’est dans ces chambres minables que sont passés les parents d’Édith. Et que les enfants naissent.

Ces enfants que l’on nomme étrangement, par une cruauté inconsciente, les « enfants de la balle ». De quelle balle s’agit-il au juste, docteur Freud ? Celle des fêtes foraines, qui cliquette sur des cibles dérisoires, la petite balle blanche en haut d’un jet d’eau, ou la balle du destin, sortie d’un revolver pourvu d’un silencieux ? Chambres d’hôtel et bouts de trottoirs, on n’échappe pas à ce cercle vicieux ; enfants qui naissent au nom d’un fantasme de distraction, oubli d’un instant ou d’une heure, les sommiers ont beau grincer comme pour clamer leur indifférence métallique, c’est là qu’est né le bébé de l’acrobate aérien que ses copains – sans doute auvergnats ! – nommaient « Gachion ».

Gentils enfants de pseudo-prolétariens que l’on nomme à contresens les enfants de l’amour, gentils enfants de la météo du jour. Qu’y a-t-il de plus provocateur que la pluie, la grêle, l’extrême froid ou la canicule ? Il faut fuir le monde extérieur et c’est là que la nature intervient pour tracer ses paraboles sexuelles, effarantes de médiocrité ou surfaites d’extases préfabriquées.

Enfants d’un jour et d’une heure, conçus par ceux que l’on a appelés plus tard des « marginaux nés hors de toute réglementation sociale ou de règles moralisantes. Et pourtant, ils sont le miracle de la vie, dépourvus d’identité, aux origines indéchiffrables, petites fleurs de chair souriantes, surgies d’une pulsion exacerbée, d’un ventre triste, d’un sexe baladeur, qui mériteront parfois, contre vents et marées, une grande aventure existentielle. Telle l’enfant Gassion.




2

La vie plus forte que la légende

Gassion, le père d’Édith, avait déjà derrière lui plusieurs enfants qui ne portaient que le nom de leur mère, et d’autres en attente de conception, dans les mêmes conditions et la même inconsciente fornication. Il avait une telle réputation de séducteur encombré de « bonnes affaires » que l’on avait fini par lui attribuer d’autres petites âmes errantes, ici ou là, dont il n’avait pas le moindre souvenir et pour cause. Mais cela contribuait à flatter en lui l’artiste de la rue et du rut.

De toute façon, il détestait les formalités, pour la moindre déclaration de naissance. Il avait même exigé à l’oreille d’une de ses amantes de passage que l’on ne déclarât point sa mort et qu’on le mît en terre directement, voire distraitement, dans son maillot de funambule, sans tambour ni trompette. « Surtout pas de curé, avait-il précisé. Il risque de donner une mauvaise image de moi auprès du Seigneur. »

Et c’est depuis lors, sans doute par esprit de rébellion des enfants envers leur géniteur, que la petite Édith allait faire de sa vie une prière ardente et infime, ne cessant d’appeler Dieu, Jésus, et ses saints à son secours. Et de ses chansons, une prière publique.

Là est le secret de l’envoûtement suscité par Édith en France et hors des frontières, le déchirement dans chaque mot de ses chansons, des mots simples, des mots sans éclat, des mots usuels, pauvres, infiniment dépouillés.

Il nous faut reprendre et suivre le cours de la vie d’Édith et de sa prière amoureuse, cette silhouette sur scène que l’on n’avait jamais entendue, une prière énoncée depuis le tréfonds de l’âme et qui avait inventé le surnaturel.


« Gachion avait rencontré une jeune fille mariée à quinze ans et divorcée un an plus tard d’un vieux monsieur quelque peu sadique, lequel cherchait à suppléer à des insuffisances patentes en voulant, par exemple, forniquer dans une barque à Nogent, la tête de sa compagne plongée dans l’eau pendant l’acte, dans l’espoir d’obtenir une sensation neuve, un gigotement prometteur de la noyée.

La future mère d’Édith et Gassion, le saltimbanque couvert « d’occasions », habitaient dans le même hôtel, le même étage et presque des chambres voisines, cité Favière.

Mobilisé en 1914, comme tout un peuple de tricolores exaltés, entrant « la fleur au fusil dans les incommensurables cimetières sous la lune, c’est au cours d’une permission qu’il avait conçu Édith, qui naîtra le 19 décembre 1915. Et trois ans plus tard, au cours d’une autre permission, un garçon, prénommé Herbert. Un jeune mobilisé de trente-six ans avait atterri avec un grand cri d’égorgé de l’amour dans les bras de la mère d’Édith que l’immense massacre avait privée d’hommes. Il sera enfin, en 1931, le père d’une petite Denise, née de sa rencontre avec Georgette Lhote. Elle sera donc la demi-sœur d’Édith et de Herbert.

La guerre finie, le père Gassion revint récupérer son prestige de trottoir avec un nouveau nom pour désigner son travail d’acrobate : banquiste – terme vaguement apparenté, sémantiquement, à celui de banquier. Mais sa caisse regorgeait surtout du vent des applaudissements. Le voilà qui prétend aimer ses filles à sa façon, en leur offrant, au bistrot, des verres de grenadine pendant que lui vide un litron, et en leur mettant des piécettes dans la main, des petites mains déjà ridées qui deviennent des petits poings enserrant jalousement l’argent, n’importe quel argent, quelques pièces de monnaie qui déjà symbolisent à la petite semaine l’amour, le pouvoir, la vie, ou la trahison.

Gassion installe un tapis mité sur le trottoir, scène floue comme « un lit de hasard Dès que les gens apercevaient le petit tapis, ils accouraient, bien qu’il fût infâme. La minuscule Édith à côté de lui cherchait à imiter les appels claironnants du banquiste. Est-ce là que se forma cette magnifique voix, blessée, éraillée, qui allait devenir la voix d’Édith Piaf ? « Approchez Messieurs, Dames ! » braille la petite pendant que son père la contemple avec le ravissement d’un pseudo-artiste qui
a tout de même réussi à créer dans l’ombre une artiste. « Approchez Mesdames et Messieurs. Une petite pièce. Pas de chichis, pas de trucages, rien que du beau, du grand. On commencera quand on aura réuni cinq francs ! »

En fait, le père Gassion découvrait un piquant sentiment paternel à voir la petite le singer. Une paternité à ras de ruisseau ne nécessite donc rien d’autre que ce minuscule bout d’étoffe sur lequel on peut dresser un palais imaginaire.

Il aurait bien voulu que sa fille devienne acrobate comme lui. N’avait-il pas tenté de faire à plusieurs reprises un numéro d’équilibriste avec elle, la soutenant sur ses bras tendus ? Mais la fillette épouvantée refusait d’en faire plus, redoutant de s’affaler sur le visage de son père, de lui faire mal, de le tuer peut-être. Comme pour offrir à la petite Édith un autre climat que celui de Pigalle, le père Gassion l’avait souvent entraînée à Versailles. Cela lui donnait un air de beauté, un brin de gloire : il faisait le pitre, le gagne-pain des rues, mais à l’ombre du palais des Rois.

La mère d’Édith, elle, pourvue de plusieurs fillettes « naturelles et d’un jeune amoureux fou qui avait tout pris à sa charge, épouse malingre, nichée d’enfants des autres, nippes, bronchites, dettes au bistrot du coin, à l’épicier de l’autre coin, s’était adjugé un nom de théâtre : Line Marsa. Comme si une étiquette grandiloquente pouvait effacer les laideurs d’un passé brouillé de blessures.

Son théâtre était surtout d’ordre privé : distribuer les taloches, brûler les carottes, oublier une fenêtre ouverte en hiver, la fermer en été, créer des embarras à toute heure...

Le vrai nom de la mère d’Édith était Anita Maillard. Elle était née dans un cirque, d’un clown et d’une écuyère, dangereusement elle aussi. L’écuyère, tenant à faire son numéro jusqu’au bout, s’était laissé secouer un peu trop par son poney à clochettes.

Dès que l’enfant Édith fut née, Anita Maillard, fausse Line Marsa, l’expédia à sa propre mère pour qu’elle s’en occupe. Une vieille femme qui se partageait déjà à profonds soupirs entre trois chats, sept chiens, plusieurs volières, un perroquet, un hamster et la petite Édith réduite à la portion congrue, une place dans cette ménagerie du destin.

Cette fantastique cage sonore où le bébé enregistre tous ces égosillements, tous ces bruits, tous ces trémolos. Ont-ils
créé cet amalgame ? Ont-ils fait naître dans sa gorge cette voix troublante, la voix de l’écorchée vive de la vie ?

Cette toute petite fille, si maigre, pourtant si remuante, si curieuse d’être, qui cherche elle aussi, à l’image de ses parents, la chanteuse réaliste et l’acrobate déchaîné, à faire de l’épate pour un public de passants, un public indifférent, accablé par la misère, et prompt à avaler le spectacle de la ville de joie.

Et qui, le soir, rentre dans le trou de la pauvreté.

La fillette, si mince, des jambes et des bras si ténus, « les os qui trouent la peau » comme le dit une chanson à la mode de l’époque, et ce couple qui semble en tirer les ficelles comme celles d’une marionnette vivante. Rapprochons-nous de ces deux visages : celui de la mère, horrifié par le phénomène de vivre, convulsé par la douleur d’exister, chanteuse des rues, chanteuse de l’éphémère et du désespoir chevillé à l’âme.

Rien n’éclaire le visage de cette femme dont le ventre multiplie les naissances illégitimes. Et ce père si dur, les traits déformés par l’effort de marcher sur la tête. Un tract qu’il distribue le montre quasiment en état de lévitation, se déplaçant sur les mains ou sur le crâne : « contorsionniste-antipodiste » et, en dessous, en lettres plus grosses : « L’homme qui marche la tête à l’envers. »

Il ne pouvait mieux se définir. Il fallait à Édith, à partir de ces deux têtes à l’envers, avancer pas à pas sur le droit chemin de la découverte de soi.

Très vite, chez l’enfant, surgit une fièvre naturelle et pathétique de tendresse. Elle serre contre elle une poupée de chiffon ou un chat de gouttière, à endolorir ses petits bras et à casser ce qu’elle étreint contre son ventre. Si seulement elle parvenait à échapper aux prouesses acrobatiques et mégalomanes de Gassion le père et aux larmes de comédie de mademoiselle Maillard, devenue Marsa.

Mais l’unique univers d’Édith est ce public de la rue populaire qui n’attend même plus un changement de saison, la fameuse lutte des classes, et dont le temps des cerises ne cesse de se dérober dans les têtes. Un refrain d’une chanson de la rue apporte un apaisement réel à ce peuple des taudis, des coupures d’électricité, des expulsions, et qui se retrouve le plus souvent « sur le trottoir dans une vie dont on décroche chaque matin et chaque soir.


Les saltimbanques de la rue échappent à la condition ouvrière, à la malédiction de l’usine. Les petits revenus des marginaux qui subsistent à l’air libre dans la ville, ceux qui chantent dans les cours et guettent des piécettes lancées des fenêtres, ceux qui se livrent à même le trottoir à contorsions et grimaces pour amuser les passants, ceux-là attendent la becquée, comme si elle tombait du ciel, oiseaux que Dieu finit par nourrir. S’ils s’abattent d’épuisement ou de faim, ils sont relevés par des mains humaines, des mains sans étiquette, les mains du hasard.

Ce refrain, cette chanson qui auront poussé dans la vie de la Môme Piaf, est-ce un trompe-la-faim du cœur, une tricherie d’un grand rêve de beauté ? Non. L’amour de la vie ne se décrète pas, ne se commande pas, ne s’implore guère et surtout ne doit pas être mendié.

Les saltimbanques de la rue prolétaire n’ont jamais vu un billet de banque et le plus dur de leur journée consiste à apporter leur petite ferraille au bistrotier du coin, à la compter en refaisant sans cesse l’addition. Il leur faut donc, non sans peine, obtenir ce morceau de papier à visage humain qui les reclasse provisoirement dans l’ordre funambulesque de la société. Devenus, jusqu’à la dissipation rapide de ce billet, bourgeois d’une heure, d’un instant, d’un souffle.

 



L’homme qui marchait sur la tête et qui n’avait pas réussi à la perdre à la Grande Guerre allait un jour, quand même, accomplir un acte paternel tardif et péremptoire. C’est que la dame Marsa avait abandonné Édith lorsque la fillette avait un an et ne devait réapparaître que quelques années plus tard, non par responsabilité maternelle, mais par oisiveté. Édith approchait de sa dixième année.

A deux ans, un énorme ruban rouge dans les cheveux, de grands yeux tristes comme inhabités, la bouche amère, Édith fut envoyée chez grand-mère Maillard. La vieille femme appartenait elle aussi au monde forain et gagnait sa vie dans une roulotte qui portait cette enseigne : « Salon de puces savantes. » Grand-mère Maillard avait tendance à compenser la dureté des classes avec le vin rouge, dans ce monde primitif où se propage la fable que le breuvage donne de la vigueur, serait-ce aux bébés. Elle avait transformé la petite Édith en minuscule
compagne de ribaude. Ce qui n’arrangeait en rien l’anémie de l’enfant.

Très vite, en 1917, Gassion, le père-en-filigrane, retrouve sa môme et s’inquiète fort de son état : une maigreur effarante et une odeur de picrate à deux sous. Il n’a que deux jours de permission pour prendre une décision. Il ne veut pas perdre cette enfant qui est en train de lui filer entre les doigts, moins par pitié pour ce corps sans poids que par sentiment de virilité. Alors, Louis Gassion la confie à sa propre mère, hôtelière à Bernay. Hôtelière quelque peu particulière, elle tient le bordel de la ville.

Gassion hésite pourtant. Il avait sans doute des inspirations de moralité. Plonger l’adorable fillette dans l’univers fétide de la déchéance féminine... Ces « marchandes d’amour ne risquaient-elles pas de devenir contagieuses, dans un double sens physique et mental ? Il décida pourtant que le principal était la cuisine de la maison close et non ses pensionnaires. Il fallait nourrir très vite ce petit corps qui pesait une plume d’oiseau.

C’est ainsi que la petite quitta la rue Rébeval et la roulotte des puces savantes pour être accueillie à pleins bras dans la maison d’amour de Bernay.

Elle a deux ans et demi, une tête énorme, des yeux écarquillés, son petit corps couvert d’eczéma. La « maison à la grosse lanterne rouge attire dès la tombée du jour les ombres furtives au 7 de la rue Saint-Michel. Édith prend du poids, donc s’étoffe de quelques chances de vivre supplémentaires.

Sur les photos de cette époque d’insouciance à Bernay, les gros yeux de la petite Édith paraissent différents : l’un plus fixe et inquiétant que l’autre, de velours celui-ci. Elle voit mal et de plus en plus mal. Elle se frotte les yeux. Des filles la prennent sur leurs genoux pour lui caresser les paupières. Mais elles ont beau choyer ses joues, ses jambes, ses petits bras, son petit ventre et puis recommencer à masser ses paupières, il faut l’admettre : même quand elle ouvre les yeux, elle a beau les écarquiller, elle ne voit goutte. Alors, on finit par la porter au lit à bout de bras, par la nourrir de petites cuillerées, autant de baisers que de bouchées et puis les larmes arrivent. Des larmes tragiquement innocentes.

La petite Gassion ne voit plus. Elle est devenue aveugle. Il faut faire appel au médecin des filles, plutôt spécialisé dans les vaginites et les métrites. Il est pris de court ce médecin spécialiste
de sexes en capilotade. Il annonce à celle que l’on appelle Maman Tin, la maîtresse du Grand Défouloir, que l’enfant a des yeux fatigués, qu’il faudrait les couvrir d’un bandeau noir afin de savoir ce que ferait un repos oculaire.

Voici donc la petite Édith installée en permanence dans un jeu de colin-maillard, et qui titube, se blessant aux meubles, déplaçant des chaises, se heurtant à des genoux masculins ou piquant du nez sur de généreuses poitrines dévoilées. Seule, la petite aveugle se met à chanter, comme pour se trouver une raison d’exister encore un instant. Elle chante les chansonnettes que serinent les filles de la maison : Le Temps des cerises, La Madelon, Mon père m’a donné un mari, Un petit homme du nom de Guilleri-Carabi, et plusieurs airs de corps de garde. Ses doigts ont acquis une sensibilité nouvelle, surprenante, puisqu’ils doivent faire connaissance avec le monde dont ses yeux la privent.

Dans cette longue recherche d’identification des êtres et des choses, de toucher pour parvenir à nommer chaque partie vivante ou rigide du monde environnant, naquit cette sensualité extrême qui ne devait jamais quitter Piaf.

Elle palpait les filles : « Ça c’est Rose... ça c’est Juliette... ça, c’est les perles de Nathalie... et voilà le corsage de soie de Lucie ! »

Chatouillées par les petits doigts d’Édith, les filles riaient, riaient comme des folles, quasiment les mêmes rires déglingués du plaisir simulé, factice, qu’elles offraient à leur clientèle.

Les clients finissaient aussi par donner une pièce à la petite fille, histoire de s’en amuser. N’était-elle pas l’image de la pureté dans ce salon de tous les abus primitifs ? Quand, à une heure du matin, on éteignait toutes les lumières, que le monde devenait aveugle par ordre naturel, la fillette était au lit.

Au matin, avidement, les filles l’interrogeaient :

– Tu vois dans tes rêves ? Qu’est-ce que tu vois ?

– Je vois une rue. Le soir. Et maman au bout, qui m’appelle. Je cours pour la rattraper, mais elle disparaît chaque fois. Et puis je vois maman, après, qui chante et qui tousse et qui prend la casquette d’un type, parmi ceux qui l’écoutent, pour recueillir de la monnaie.


Un ophtalmologiste de Lisieux avait été appelé à la rescousse et avait fait une ordonnance. Il avait déclaré qu’Édith, dont on venait de fêter la cinquième année, souffrait d’une kératite, maladie qui collait les cils et provoquait l’inflammation de la cornée. On lui appliquait ses médicaments avec un certain amateurisme, car l’ensemble du personnel prétendument voluptueux n’avait aucune confiance dans la médecine ordinaire. Elles étaient superstitieuses, hallucinées de songes pieux.

Et voilà pourquoi Maman Tin elle-même, en grand deuil dominical, des voiles noirs flottant sur sa carcasse, prenait la tête du petit cortège en chuchotant le Notre Père, formant une criaillerie d’invocations à sainte Thérèse. Car ces dames avaient toutes misé sur un pèlerinage qui pouvait changer le cours des choses mauvaises.

Édith vient d’avoir six ans. Le Père Noël n’est qu’une trompeuse et indigeste provocation païenne. Le curé l’a proclamé en chaire.

Ces femmes en petite troupe dramatique, à la recherche d’un miracle, d’un rachat obligé, ont décidé, comme des comploteuses, qu’Édith devait recouvrer la vue pour ses six ans, parce que sainte Thérèse accorderait une juste récompense à leurs implorations. Il fallait qu’elle recouvrît la vue pour la Saint-Louis, obséquieux ultimatum adressé au Seigneur.

La scène surprenante se produisit lors d’un des rares passages du père d’Édith. La petite lui caressait le visage, c’était bien son père, sa voix devenue rauque, très faible à force de glapissements forains.

– Tu veux que je te joue quelque chose ? lui dit-elle. Car la petite aime tapoter sur le grand piano du salon des embrassades. Cette fois, Édith joue l’air de La Madelon.

Maman Tin s’exclame :

– Tu devrais aller te coucher, maintenant. C’est l’heure pour toi.

– Non. Je ne veux pas !

– Pourquoi tu ne veux pas ? Puisque c’est ton heure ?

– C’est trop beau !

– Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qui est trop beau ?

– Cette écharpe rouge sur le piano... Le vase avec les pensées.

Un grand cri de joie soulève les filles :

– Elle voit ! Elle voit ! Merci, oh merci sainte Thérèse !


Elles entonnèrent toutes Santa Virgina. Et un long murmure de reconnaissance plaintive s’éleva, cette nuit-là, fort tard, de la maison du vice parfumée. Et une peur constante du noir.

L’ophtalmologiste de Lisieux, le docteur Jean-Pierre Lafret, un humaniste de tradition et un vieux sage, ne fut guère congratulé pour les médicaments qu’il avait fournis. Mais ne cherchant pas à s’imposer en compétition, ni avec Dieu, ni avec ses saints, ce fut avec un sourire de bonne santé de l’âme qu’il convint auprès de ces dames, convulsionnaires de la foi, que c’était, après tout, grâce à sainte Thérèse que la petite avait retrouvé la vue. Édith Piaf garda toute sa vie cette absolue certitude.

Elle avait vécu dans sa nuit obligée assez d’années d’enfance, celles qui marquent toute une vie, pour qu’elle ne puisse jamais se débarrasser de cette épouvante. La fin de chaque jour était, pour elle, un cauchemar. Elle devrait donc, plus tard, s’entourer de beaucoup de monde pour oublier qu’elle allait rentrer, heure après heure, abattue, seule dans le gouffre du noir et du silence.

A la suite du miracle cousu de fil blanc, Gassion décida de soustraire sa petite Édith à ce lieu aux palpitations tarifées.

Le père Gassion était en train de se fabriquer au coup par coup une paternité gentillette, bien que retardataire. Il avait décidé d’entraîner sa petite Édith dans sa vie de roulotte. Pourquoi l’école ? Banquiste ! Voilà ce qu’elle allait devenir la petite « miraculée » de Bernay. Dans le mot saltimbanque, la troisième syllabe annonce sans doute ce que le banquiste, l’acrobate ambulant, fait de sa vie : il devient un cirque à lui tout seul.

Il est l’homme du voyage. Il est obligé de bouger. Le trottoir de Paris, celui de Limoges, de Nice ou d’Angoulême. Pour survivre, il doit se traîner aux quatre coins de la ville. Le public se lasse vite dans une même rue. Les passants ne s’arrêtent plus devant ses performances, devant cet homme qui marche sur les mains, qui avance à coups de tête.

Dans ce voyage du banquiste avec la petite Édith, le père Gassion eut un autre moment d’intelligence paterne. Il confia en effet sa fille à un compagnon de travail : Camille Ribon. Un grand diable, la trentaine et couturé de rides comme un centenaire, sans amour et sans enfant, et qui fait rire son public en simulant à chaque exercice sur le trottoir des souffrances
imaginaires, comme s’il était là au bout du rouleau. Il avait dit à son ami, Ribon : « Il ne faut plus laisser Édith faire la quête. Ce sera mauvais pour plus tard, dangereux même. Elle ne pourra que mendier. L’image du plateau qu’il lui faut promener pour le voir rempli de sous l’abusera », ajouta-t-il. Et il avait conclu : « Il faut qu’elle sache faire quelque chose de vrai. Je crois qu’elle peut chanter. Chanter, Camille, chanter ! Il n’y a rien de plus beau ! Et pas de chantage à la pitié surtout ! »

La petite Édith venait de gagner un père de plus : Ribon.

Elle le surnommait « grand-père », à cause de ses rides, ce qui déplaisait à Gassion qui s’était cru obligé de corriger le tir affectif : « Appelle-le Pépère, plutôt. Car ton grand-père, ma petite, il a déjà son fauteuil au ciel. »

Il l’emmenait au restaurant comme une conquête. Édith était ravie de l’importance que lui accordait Ribon devant ses copains : « Alors, c’est ça ta fiancée ? Tu les prends de plus en plus jeunes ! »

De bouchon en bouchon, mais jamais le moindre petit verre de vin. Ribon, quand quelqu’un se permettait de verser du vin dans le verre de la petite, s’empressait de le vider. Alors, titubant pour la faire rire : « Ça y est, Édith, tu m’as fait perdre la tête ! Je tangue ! » Et pour éviter des plaisanteries ambiguës, il n’allait pas plus loin qu’un baiser sur la petite main. Elle ouvrait de grands yeux ravis.

– On ne fait ça qu’à une grande dame, commentait-elle.

– Tu es déjà une grande dame pour ton âge, répliquait Ribon. Tu seras une grande dame, forcément.

Édith, dont le père délirait de conquêtes faciles, de mères provisoires qui se confondaient toutes au bout du compte en une bouche rouge, effarante, distribuant des baisers ventouses.

Des bouches gloutonnes dont chaque baiser voltigeur, évasif, avait la prétention de dire l’amour alors qu’il n’exprimait qu’un dessèchement de la réalité et vous laissait au cœur un imaginaire de contrebande, un rêve poussif, nocif, écrasé sur des oreillers de rencontres.

La petite Édith garde son visage aux yeux énormes, ronds, et avec la photo de sa mère ne possède aucune similitude. La mère d’Édith, cheveux coupés à la garçonne, énormes boucles d’oreilles, n’a pas poussé ses capacités artistiques au-delà d’une seule et misérable grimace : rire. Rire comme la seule recette pour n’exprimer aucune joie.


Édith, à seize ans, est employée dans une crémerie, rue de Lappe, quartier du vice rentable. Maquereaux et putes y consomment du yaourt bulgare. Il y a là un passage incessant de trotteuses et de mauvais garçons qui jouent aux cartes et aux dés en attendant la « levée », l’argent des filles dont ils sont les propriétaires tout-puissants. Tous ces bougres font un petit geste dont elle se souviendra, celui de remonter leur chapeau mou sur leur front, histoire de faire croire qu’ils cherchent à voir quelque chose devant eux ou à libérer une pensée.

Ribon ne disait-il pas souvent : « Le macadam, ce n’est pas la crèche idéale pour une mouflette. »

Le verre d’absinthe était très à la mode en ce temps, poison à deux sous ravageant les petits métiers. On le désignait du sobriquet de « mominette ». C’est pour cela, sans doute, que l’on en donnait aux enfants sous prétexte de les faire grandir plus vite. C’est aussi le chemin par lequel on poussait plus vite vers la mort les soldats des tranchées, les fameux pioupious – terme infantile –, par une distribution généreuse de « mominette  » patriotique.

La rue est le domaine d’Édith. La rue sans joie peuplée de marcheuses, de piétineuses de pavé, de « filles de joie ». Fillette docile, elle refusait pourtant de suivre les dérives de son père lorsqu’il lui mettait dans les mains le plateau de la quête : « Sois triste, sois triste ! Dis-leur que tu n’as pas de mère ! Mais sans les regarder dans les yeux. Dis-leur que ton grand-père est mort dans la tranchée avec une baïonnette dans le ventre. » Elle ne pouvait, déjà, apitoyer pour mériter de vivre, pour obtenir l’argent d’un ou deux repas.

Elle préfère chanter pour avoir le droit de manger.

Elle retourne vite dans la rue, car elle ne peut accepter d’être enfermée dans un magasin comme vendeuse, ou dans un atelier comme repasseuse. Et cette rue, tout à coup, prend une autre dimension pour Édith à l’âge adolescent. Elle doit y apprendre autre chose que la galipette ridicule et spectaculaire. La rue des quartiers maudits doit lui épeler la liberté.

Sa liberté bien à elle, un grand souffle dans la poitrine qui passera dans la chanson. La rue mystique. La rue qui fait le tour du monde.

Édith se produit alors avec sa jeune copine Simone, devenue Berteaut, par le mariage de sa mère avec un hurluberlu romantique qui s’encombra des enfants des autres. Édith et
Simone jouent toutes deux du banjo, comme deux sœurs de la misère, deux copines du pavé. Entre-temps, Édith, qui vient d’atteindre sa dix-septième année, s’entiche d’un garçon-livreur d’un an de plus, « P’tit Louis Elle s’installe avec lui dans une chambre d’hôtel de la rue Orfila. L’hôtel, autre lieu mythique de la dèche et d’un vice, banalisé ou magnifié pour les besoins de la chansonnette. Avec P’tit Louis, il ne s’agit même pas d’une découverte sensuelle.

Édith passe outre les objurgations et les gifles de son ami livreur pour l’obliger à tenir un rôle « d’épouse-ménagère ». Elle lui déclare dès le départ : « Je ne suis pas une femme d’intérieur. »

Effectivement, comment ne pas saluer sa définition d’elle-même : « Je suis une fille de la rue. » Lessive, vaisselle, couture ne s’accommodent pas du coup de foudre.

Elle ne lavait donc pas ses pulls. Elle les jetait, simplement.

Édith est enceinte et elle sifflote. C’est pour elle comme le signe d’un âge nouveau. Elle n’appartient plus à la vie foraine. Elle s’est évadée de l’assiette de la quête. Il n’y a plus de petite monnaie dans son cœur, juste une pièce d’or, une naissance. Le jour se lève sur une grande aventure : une famille. Une famille qui devient un vrai conte de fées quand l’enfance ne l’a pas été.

Elle chante, malgré les douleurs de son petit ventre. Un chant de reconnaissance, un chant qui est une prière. Et c’est ainsi que la prière devient musique. Et c’est dans cet hôpital de la rue de la Chine, l’hôpital Tenon, où elle-même est née, qu’elle est conduite le jour du premier hurlement de la délivrance.

Le grand cri d’amour annonce une arrivée qui doit changer les couleurs du jour. C’est une petite fille prénommée, comme diminutif de Marcelle, « Cécelle ».

Quelques jours après son accouchement, elle abandonna le père pour un soldat de la coloniale.

Mais, un soir, en rentrant dans son hôtel rue Pigalle, la logeuse lui annonce que P’tit Louis est venu s’emparer de leur fille. Édith ne s’affole pas longtemps : les cris nocturnes de Cécelle, ses larmes, l’obligation d’aller la bercer, de lui donner un biberon, transformaient les nuits du nouveau couple en cauchemar familial. Elle accepte donc, sans trop de chagrin, que sa fille soit avec son père, et qu’elle ait ainsi évité, elle, d’abandonner l’enfant.


Elle passe des nuits tranquilles avec son gars de la coloniale, un répit exotique à sa vie de gouailleuse des trottoirs. Jusqu’à ce que lui arrive un message de P’tit Louis : Cécelle, le bébé fragile, est à l’hôpital des Enfants malades. Alors, arrêtant son tour de chant en plein air, dans les cours et dans les bastringues, dans les fêtes foraines et les bistrots, elle court à l’hôpital.

L’hôtel, la rue, l’hôpital : sinistre trinité de la malédiction. Elle n’a pas senti le temps passer. Comme elle a été privée de la petite Cécelle des semaines et des mois, elle est toute surprise de retrouver une enfant de deux ans, échappée de son corps, échappée de sa vie, sans qu’elle s’en soit aperçu.

Une infirmière lui annonce : « On n’a pas pu la sauver. Vous voulez la voir une dernière fois ? Non, non. Elle est en bas. A la morgue. »

Édith, à la sortie de Tenon, dans le premier bistrot, a bu un Pernod, puis un autre, puis encore un. Elle a roulé sous la table. L’alcool, le remède majeur et empoisonné du désespoir, comme si elle voulait rejoindre Cécelle dans la tombe. A bon marché !

Le mal court, s’épuise et s’ensevelit dans le quotidien. « La vie continue. » Elle s’épuise, elle se ternit à continuer ainsi à tout va, à tous crins. La vie se réfugie dans une nouvelle couleur, une fleur fragile et indispensable. Édith chante.

Seul l’art peut apporter un abri lumineux, une nouvelle forme de résistance.

Elle se tient figée devant le corps de la petite. Elle cherche avidement dans son sac de pauvresse au cuir déchiré. Ses doigts tâtonnent. Les yeux rougis, elle a l’impression de redevenir aveugle. A côté d’elle, sa fausse sœur, Simone, ne comprend pas pourquoi elle fouille dans son sac. Elle a perdu sa paire de ciseaux pliables. Il ne lui reste qu’une lime à ongles et avec celle-ci, elle s’acharne sur une mèche de cheveux de la morte. Édith est persuadée, dans sa tête remplie de superstition autant que de foi, que si elle garde une mèche de cheveux sur elle, comme trace de son enfant, Cécelle ne disparaîtra jamais tout à fait.

Le drame de la disparition de Cécelle, alors qu’on pouvait la croire sauvée des troubles existentiels de sa mère et prête à vivre, ne se terminait pas là. Il y avait une nouvelle horreur à surmonter, un nouveau piège du malheur. Il manquait dix
francs pour l’enterrement qu’exigeait le service de l’hôpital et que personne ne pouvait lui avancer.

Elle eut beau chuchoter sa demande, chercher à inspirer pitié aux vagues connaissances, ces égoïstes passagers à la bouche en or, quand elle leur avouait pourquoi il lui fallait ces dix francs – une fortune de pauvre – ricanaient : « Si ce n’est pas pour manger, tu pourrais t’en passer. La petite ne court pas de danger. Toi, oui. »

Momone lui avança un franc comme si elle n’avait plus qu’à compléter ce don. Ce fut pour un alcool au bistrot de Pigalle.

Elle sentait l’vice à bon marché 
Elle était toute noire de péchés, 
Avec un pauvre visage tout pâle. 
Pourtant, y’avait dans l’fond de ses yeux 
Comme que’que chose de miraculeux 
Qui semblait mettre un peu de ciel bleu 
Dans celui tout sale de Pigalle.


Le parolier Raymond Asso décrira ainsi Pigalle, dans une de ses futures chansons ; Pigalle, rue de toutes les faillites et de toutes les conquêtes, rue du péché, rue de l’impardonnable, sur laquelle flottait un souffle de Rédemption.

Tout à coup, Édith aperçut au comptoir un grand diable au visage noirci par les fumées, travailleur réduit à l’épure de la fatigue, à l’épure du destin. Elle comprit aux paroles qu’il échangeait avec la patronne que c’était un mécanicien du garage voisin, un exilé autrichien dont le rauque, rude et sommaire langage ne comportait aucune malveillance ironique.

Elle s’approcha de lui les yeux flous, les yeux fous : « Je peux faire une promenade avec vous ? Je m’embête. » Il ne répondit pas, surpris peut-être mais pas choqué, car il y avait quelque chose de doux dans son regard, une bonté affligée à la consonance humaine. Alors, elle lui saisit le bras.

Muet, avec un rien de crainte, il suivait, évitant la logeuse pendant que cette dernière avait le dos tourné. Édith entraîna cet homme encore jeune, et qui s’était trouvé une nouvelle patrie ici, fuyant la sienne vouée au diable. Elle le poussa rapidement dans sa chambre, tira le verrou : « Il me faut dix francs, dix francs seulement. Dis, tu les as ? » Elle fit sauter ses souliers
éculés, s’arracha les cheveux au passage en voulant quitter sa petite robe noire, de son deuil de vie qui s’éternisait.

Elle n’arrivait pas à défaire le soutien-gorge et se mit à sangloter. Le grand ouvrier consterné, maquillé par les émanations de moteurs, poussières et fumées, avait posé son billet sur le bord de la table. Édith sanglotait avec une sourde violence, des sanglots qui ne faisaient même plus de bruit, des larmes qui étouffaient et qui brouillaient sa vue. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle constata, presque nue, ayant débusqué ce corps malingre et pourtant frémissant d’avenir, que le « client » charbonneux avait disparu, épouvanté de ce qu’il n’avait pas le droit de faire. Il avait laissé le maudit billet sur la table.

Le signe d’une Rédemption.

 



La rue Pigalle, la rue des illusions érotiques, la rue des abaissements amoureux, la rue du vice industrialisé, était aussi la rue de la chanson, la rue vague d’âme, qui vogue sur le désespoir.

Édith arpentait le quartier au bras de Momone comme à une petite branche, greffe prétentieuse de l’arbre généalogique. Toutes deux se guidaient par la main, farouchement, s’étreignaient les doigts à se faire mal pour continuer à vivre la rue infernale du côté de la vie. Pour ne pas céder à l’attirance des yeux masculins, des yeux vagues, des yeux creux ou des yeux comme des bouches de revolver.

Ça sentait la sueur et l’alcool 
Il ne portait pas de faux cols 
Mais de douteux foulards de soie.


Elle se prenait pour une « gagneuse une charnelle machine à sous, mais elle évitait, quoi qu’on dise, la descente aux enfers.

 



Momone chantait très mal et le plus souvent remuait les lèvres, faisant croire qu’il s’en échappait une complainte. Ce qui forçait Édith à chanter plus fort, à chanter doublement.

Momone suppliait Édith :

– Laisse-moi tomber. Je ne te sers à rien.

– Mais si. Mais si. Tu me retiens. J’ai besoin qu’on me retienne. Sans toi, je céderais au vertige.

– Quel vertige ? demandait la fausse sœur.


– Le vertige de Pigalle, le vertige des filles qui traversent Pigalle. Et n’arrivent plus à en sortir. Et s’y perdent, s’y noient pour toujours.

Momone devait faire remarquer plus tard, dans ses souvenirs à gros sous sur Édith, qu’Édith ne se fatiguait pas à chanter dans la rue. Qu’elle pouvait chanter toute la journée : une chanson en entraînait une autre, une piécette en appelait une autre, et puis, là-dessus, déferlaient les applaudissements de plus en plus nourris, de plus en plus jouissifs.

Pour Édith, c’était le jugement de Dieu.

Elle n’aurait pas à chercher un travail de vendeuse, dans une crémerie, une boulangerie ou un magasin de fripes au marché Saint-Pierre.

La fillette se heurtait aux meubles de la maison de Bernay pour se retenir au monde. Elle garda cet appel des mains, ce désespoir des mains tendues, aux jointures fatiguées, de la toute jeune femme qui avait évité le chemin de la vénalité.

Elle pleurait jusqu’au moment où, se croyant devenue aphone après une journée de chant de rue, elle recouvrait comme par un déclic incompréhensible sa voix, à l’instant précis où se formait un petit rassemblement.

Cette voix terrible de chaleur, d’implorations lyriques, le chant de la douloureuse et lumineuse tendresse humaine.

La voix du destin, celle qui ferait d’elle Édith Piaf.

 



Et c’est là que se place la rencontre avec un passant, pas seulement un badaud, mais un patron de cabaret : Louis – encore un Louis, d’or cette fois –, Louis Leplée. Il possédait un cabaret à la mode : Le Gerny’s. Louis Leplée, d’emblée, aborda la gamine.

– Mon petit moineau ! s’écria-t-il, dans ce tutoiement généralisé de la rue. A chanter comme ça, tu vas perdre ta voix. Tu vas la casser, c’est sûr ! Ta voix, mon petit ange, c’est ton premier et ton dernier bien. Elle va t’ouvrir le septième ciel.

– Pardon m’sieur, fit Édith, troublée et la voix triste. C’est vrai que vous avez un cabaret à vous et que vous voulez m’y faire chanter ? C’est pas le trottoir, dites, votre boîte à musique ?

Louis Leplée se dressa comme un père sorti du néant et qui ne voulait surtout pas être assimilé, pour la petite orpheline des rues, avec ces maquereaux que l’on appelait des « redresseurs » ou des « dessalés ».


Il ajouta, entraînant les deux adolescentes :

– Voilà qui est déjà une preuve, mon moineau. Je n’aurais pas fait des frais de cartes de visite, si j’étais faux.

Édith chuchota encore avant qu’il ne s’éloigne, grand, élégant, sûr de lui.

– Dites, monsieur, le septième ciel, ça me plairait que ce soit déjà la tour Eiffel.

– T’es mignonne, tu sais, marmonna Leplée.

L’aspect grassouillet, une grande bouche indécise, des yeux à la fois brillants, inquiétants et craintifs, Leplée, dans cette année 1935, attirait une clientèle à la mode. Mais le « chic » dont il se prévalait se situait aux antipodes de la mondanité bourgeoise. Il s’agissait plutôt de l’encanaillement d’une heure ou deux, comme diversion aussi factice que parfois dangereuse car, au Gerny’s, il y avait deux publics : des truands et des notables, auxquels la course à l’argent n’apportait plus le moindre piment de vie.

Louis Leplée s’était installé dans le renouveau célèbre du music-hall, après Polin, roi du cabaret La Belle Époque ; il ne dissimulait pas son homosexualité, fondamentale et absolue.

Cela avait d’ailleurs beaucoup aidé au succès du Gerny’s. Il y avait là le réseau prêt à fonctionner, quelques protagonistes suffisaient à apporter le reste, une certaine fraternité des bas-fonds. Les vedettes du Gerny’s tenaient du type ambivalent.

Certes, il n’y avait pas à douter du sexe de la petite Édith, mais sa féminité n’était guère provocante, encore moins affirmé ce corps malingre et sans grâce de la petite enfant du peuple, l’enfant de la faim.

Une fois de plus, le destin prit donc Édith Gassion sous son aile. Aurait-elle possédé des appâts plus évidents, jamais le père Leplée n’aurait eu l’envie ou le culot, voire la provocation, de l’amener sur la scène du Gerny’s parmi sa bande de gras pinsons aux roucoulades maniérées.

La volière avait ses avantages, sa fortune et ses dangers. La plate Édith pouvait parfaitement s’apparenter à un garçonnet aux joues creuses. C’était sa chance tordue.

Le père Leplée lui fit chantonner quelques airs à la mode.

 



Mais il jouait un rôle, lui aussi. Il tenait beaucoup à se présenter comme directeur de music-hall.


Les trémolos des chanteurs asexués se chargeaient de créer la confusion indispensable à la pérennité des mauvaises mœurs. On venait ici pour l’art et non pour les rencontres.

Chez Leplée, tout était accueil, attention, bras tendus et parfois, petit à petit, le divertissement devenait diversion, l’embrassade en coulisse, coup de couteau de la jalousie extrême. On entrait chez Leplée dans un vacarme de paroles douces pour aboutir à des catastrophes de sentiments.

Le Gerny’s se trouve rue Pierre-Charron, à côté des Champs-Élysées.

– Ici, dit Leplée à la petite Gassion, tu feras moins paumée de chanter que rue Pigalle ou rue Troyon. Comment t’appelles-tu au fait ?

– Édith Gassion.

Le père Leplée secoua la tête.

– Pas la peine de me raconter ta petite vie comme on soupire un Pater noster. Ce n’est pas un nom que celui-là. On dirait un défaut de fabrication.

La petite rougit, cacha sa tête dans ses paumes.

– Ma mère qui était une Maillard se faisait appeler Marsa.

– Qu’est-ce que tu racontes ? C’est un nom de pinard ça !

– Moi aussi, dit-elle, je m’étais trouvé un nom de guerre quand je chantais dans les casernes avec Camille Ribon : Denise Jay ou Huguette Héliat.

– Où as-tu trouvé ce nom-là ?

– Vous savez bien, monsieur Leplée, dit Édith, presque aphone à force de se vouloir polie, un artiste a besoin d’un autre nom que le sien. On m’a toujours dit qu’il fallait appeler ça un nom de guerre. Car c’est le combat de la vie qui commence !

– C’est un nom de connerie, dit le père Leplée redevenu pontifiant. Un nom de défaite.

Et il sépara le mot en détachant les syllabes : « DÉ-FAI-TE ». De jeunes invertis frappaient quelquefois à la porte. Entraient et sortaient du bureau du patron, déjà profondément inquiets de la nouvelle présence qui l’accaparait. « Dehors ! » hurlait Leplée. Puis, pensif, il observait longuement la jeune Édith, comme à la recherche de la clef de sol.

A vingt ans, dans cette année 1935, elle avait gardé la gracilité d’une adolescente et pourtant les yeux affligés, tristes comme ceux d’un être au bout de sa vie, au bout de sa curiosité des choses. D’une adolescente miséreuse, aux rêves rabougris.


Leplée soudain parut se réveiller et poussa une sorte de cri :

– J’ai trouvé, petite, j’ai trouvé ton nom ! Celui avec lequel tu feras désormais ton bonheur et celui du public. Piaf !

– Je ne comprends pas, fit la jeune Gassion, troublée.

– Piaf ! Tu ne vois pas ce que c’est un piaf ? C’est l’oiseau de Paris, l’oiseau de la ville, celui qui danse d’une fenêtre à l’autre. C’est vraiment cela, fit le père Leplée en se frottant les mains comme s’il venait de découvrir son propre talent et en demeurait passablement ébloui. Tu es une môme, tu es un Piaf. Tu seras « La Môme Piaf Voyons ce que ça donne. Répète-moi, lentement, sans t’énerver, ton nouveau nom, ton vrai nom désormais.

– Piaf, Piaf, Piaf. La Môme Piaf.

D’une voix tremblante presque inaudible, elle marmonna, les yeux baissés, le cœur lourd de reconnaissance pour cet homme qui devenait, en un éclair de gentillesse, son père « autrement ».

Elle voulut lui sauter au cou pour lui dire qu’il lui apportait, par ce symbole du nom offert, une nouvelle déclaration de naissance. Mais il dénoua lentement ses bras.

– Non, petite, dit-il en écartant de lui les bras si maigres. Non. Tu es bien gentille, mais tu as compris, hein, que je ne peux pas me nourrir de l’amour d’une femme.

– Mais alors, fit-elle, je n’ai pas le droit de vous aimer ? Le père Leplée réfléchit.

– Ce n’est pas l’affaire du jour. Pour le moment, je dois faire de toi la vedette du Gerny’s.

– Il faudra beaucoup de temps pour que je devienne une vedette, fit-elle, encore ahurie et bouleversée par tant d’invraisemblables hasards.

– Tu as tout appris, tu sais tout. Il faudra seulement t’exercer plus dur et chanter. Voilà comment tu pourras aimer le père Leplée.

– J’aurai le trac, dit-elle.

– Non. Tu n’as pas le droit de douter de toi, d’avoir peur de toi. Puisque je te dis : va !

Il ajouta, avec un sourire terrible de paternité refoulée :

– Je serai en coulisse, les mains jointes, comme un applaudissement qui se prépare. Et tu te mettras à chanter quand j’écarterai les mains.

– Vous vous tiendrez les mains jointes comme pour une prière, dit-elle, comme si vous alliez prier pour que je réussisse ?


Elle se sentit alors libérée de tous les trottoirs de la ville. Le père Leplée se souleva, très long, très raide, bouffi d’émotion.

Il saisit la main de la fillette, l’approcha de ses lèvres sans pourtant la toucher.

– La Môme Piaf, dit-il d’une voix émue. Dans huit jours, tu seras connue de tout Paris. Et du même coup, moi aussi, je serai enfin quelqu’un. Je serai désormais l’homme qui a découvert Piaf.

Il l’imagine, prenant la suite des vedettes de la chanson populaire, où l’absence d’identité est flagellée chaque jour par le mal de vivre. Marie Dubas, épaules nues et casquette de voyou sur les yeux ; Eugénie Buffet, en salopette et tablier de mécano ; Fréhel, obèse et gigantesque. Toutes chantent moins leur survie que la musique qui les tue à grand feu. Il n’y avait pas de micro à leur époque, elles devaient hurler leur prière à la vie pour être entendues jusqu’aux derniers fauteuils, jusqu’au poulailler. Édith prendra leur suite sans en rappeler aucune.
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L’écorchée

Elle n’avait pas réussi à imposer Momone. Elle aurait tellement désiré chanter avec Momone sur la scène du Gerny’s.

Rien que pour pouvoir tenir une main plus ferme que la sienne.

Mais Momone n’avait pas de voix, elle n’avait qu’un début de prétention à s’emparer d’Édith, et peut-être à se substituer à elle. « Ma frangine disait-elle.

Piaf ne pouvait être emprisonnée que par elle-même. Louis Leplée lui inventa la gloire, « réinvention » qui reposait tout de même sur un talent sans faille, une voix que la vie avait façonnée, sa voix, à elle.

Huit jours ! Huit jours de chansons, les mains étreintes par la grande douleur à sortir d’elle. Huit jours pour chanter le malheur transformé en source claire, source de vie. Et le vacarme des applaudissements, à la fin du huitième jour.

Leplée créa Piaf grâce à des gens célèbres dans la salle, confondus avec des casseurs de toute sorte. Tous, debout, emportés dans le délire de réjouissance. Il leur faudra apprendre à la déguster et à la respecter.

Elle chante, c’est le succès. Des chansons de rue, jamais des célébrations de la forêt, des bois, ou des bords d’océan. Des rengaines où se précipitent toujours les mêmes clichés, comme dans ces refrains : J’ai rêvé de l’étranger et le cœur tout dérangé par l’alcool et le cafard. Son souvenir chaque soir... Elle fréquentait la rue Pigalle, elle sentait le vice à bon marché. Pourtant il y avait au fond de ses yeux quelque chose de miraculeux... Il a roulé sous la banquette avec un petit trou dans la tête...


Une chétive poésie, fourre-tout sentimental, une pauvre rimaille qui déforme les choses et ne les transforme pas en beauté. Alors à quoi tient l’impact Piaf ? Avec ce matériel limité, où est le miracle ?

Cette fillette que sa robe noire à ras des genoux déguise en veuve opère une magie funèbre. Veuve de la vie. Symbole étriqué de la femme abandonnée très tôt dans un rêve sans fin tombé en poussière, femme qui se contente de peu et que Dieu oublie sans raison. Le chant endolori de son petit ventre ne peut qu’envoûter les spectateurs.

Cet amour de la goualante est celui des naissances improbables, des naissances interdites. Elle propage un mythe désacralisé qui n’évoque aucune pastorale. Alors, d’où s’échappe la voix miraculeuse de Piaf ? D’où vient la surprise de ce public dépassionné, celui des bas quartiers comme des beaux ?

L’implacable lyrisme de la voix de Piaf sort des entrailles d’une femme chez laquelle tout fut précoce. Elle fait passer dans des mots usés, dévalués, la passion de l’espérance, appel vibrant et pathétique à un Dieu qui se dérobe, tout en imposant sa multiple présence. Une voix fluide devenue prière.

Elle n’avait pas besoin d’une robe de scène. Car elle était la scène. La nuit, quand le cauchemar l’éveillait, quand des cris traversaient son rêve, des cris anciens, des cris oubliés qui appelaient le miracle, celui qui l’isole, l’angoisse et la protège à la fois, elle se mettait à tricoter une robe, une autre...

Elle ne les finissait jamais tout à fait : il manquait un bras, ou elles ne recouvraient pas le genou. L’amour maladif, l’amour déconstructeur, l’amour tueur de la fille dite de joie se parait ainsi avec de tendres variantes vestimentaires de sa robe de deuil éternel, jusqu’à ce qu’il y eut un revirement, un contraste absolu avec ce déguisement auquel obligeait le grand malheur de la vie.

Ainsi, Marie Dubas, à la célèbre frange sur le front, avait décidé de virevolter sur la scène dans une longue robe de crêpe blanc. Lucienne Boyer chantait enveloppée d’un bout de ciel. Du bleu de la tête au pied, jusqu’au bleu de « l’œillade assassine », ce qui lui valut l’étiquette de « La Dame en bleu ». Yvonne George, elle, se pavanait sur scène en vert. Mais, les unes comme les autres, défaillaient de la même façon dans leurs chants expirant de succulentes détresses.


Lys Gauty avait aussi repris le fourreau blanc, mais elle y avait ajouté un petit mouchoir, comme Gaby Morlay pour bien faire savoir que chaque refrain d’amour malheureux exhalé du fond de sa généreuse poitrine n’était après tout qu’un adieu au bonheur du couple et qu’il lui restait comme refuge la solitude de ses propres bras croisés sur son cœur. Fréhel, dans le rugissement lyrique de ses chansons, jouait de sa carrure massive. Marianne Oswald, à la grande voix blessée, possédait une opulente chevelure rousse qu’elle secouait dans tous les sens pendant son chant et qui racontait, en quelque sorte, le drame de son époque.

 


C’est Louis Leplée qui avait imposé à Piaf l’uniforme douloureux des filles vendues, rouées de coups et abattues pour un rien sans que justice s’ensuive, comme si elles avaient été mises au monde pour le trottoir. Il fut en cela aidé par Yvonne Vallée, la première femme de Maurice Chevalier, qui lui offrit un foulard rouge pour cacher une manche non terminée.

C’est aussi Leplée qui eut le flair de faire comprendre à Piaf, comme le symbole confortable et rentable de sa vie, que le noir serait pour elle la couleur de la fortune. Elle était une petite silhouette noire, un fantôme de douleur, aux mains tordues pour saisir l’insaisissable, et légèrement surélevée sur des semelles compensées pour ne pas trop faire pitié ; ce fut seulement pour son film Étoile sans lumière, en 1946, que Piaf fut obligée de jouer « à la dame » en longue robe de satin noir, mais dont les yeux si profondément tristes restaient ceux d’une orpheline de l’amour parental.

Il y avait aussi ses cheveux. On ne parvenait pas à donner, à ce petit buisson anarchique sur sa tête, quelques volumes. Elle n’arrivait pas à féminiser ses cheveux. Si elle les défrisait, elle avait la tête d’une noyée, et si elle se contentait de les transformer en anglaises, Audiberti parlait de « fourchettes à huîtres ».

Et ce deuil pour le spectacle, qui chez Piaf correspond à sa vérité intérieure, au cœur si souvent blessé et endeuillé, devint une copie, une imitation, une tentative de profondeur intellectuelle et de folklorique originalité, lorsque d’autres chanteuses comme Barbara et Gréco s’en emparèrent.

Et Leplée lui fabriqua, en une heure, son répertoire de conquête. Rien que de l’archiconnu du catalogue « réaliste ».
Ce réalisme qui contournait les grimaces viriles de la pègre, guignol du crime organisé.

 


Elle n’a pas de gestes sur la scène du Gerny’s. Elle ne joue pas, elle ne mime pas, contrairement à cet affolement des mains des chanteurs habituels. Elle est en fait figée de trac et se tourne souvent vers la coulisse où Leplée, les mains jointes, sourit. Piaf chante. Elle chante Nini peau de chien, La Valse brune, et comme point d’orgue Les Mômes de la cloche.

Le tout-Paris de cette époque est dans la salle : Maurice Chevalier, Jean Mermoz, Joseph Kessel, Philippe Heriat, Mistinguett. Ils sont la réputation de Paris. Ils peuvent faire et défaire une carrière. C’est la vox populi de la mode artistique. Mais Édith refuse de succomber seule à un rêve de gloire, toujours plus seule. Le rêve amoureux gèle en elle. Elle marmonne comme une droguée : « J’ai besoin de me trouver dans tes bras. » Elle va murmurer tout au long de sa vie ce refrain obsessionnel dont elle n’aura jamais réussi à faire une chanson : « J’ai besoin de tes bras, je cours pour me retrouver dans tes bras. »

Alors, à la fin du spectacle, elle court, comme le font tous les artistes hors de scène, chercher du repos à la grande émotion, à la déferlante sensuelle sans objectif précis. Elle cherche à s’enivrer à La Belle Ferronnière, près du café-théâtre à la mode aux Champs-Élysées, où se trouve D’Espaïe, de la caserne de Senlis, énorme marionnette coloriée d’un désir féminin en maraude et où se confondent aussi les pontes du milieu : Jeannot Le Mataf, Pierrot Le Balafré, Valette Le Beau Parleur et d’autres. Édith s’ennuie et se couche tard pour cumuler des nuits à l’aurore blafarde.

Ainsi naît la petite fille à jamais, qui ne cessera de vouloir additionner, engranger des embrassades masculines, censées chasser d’elle ce grand froid de la vie mal partie et qu’en fin de compte, rien ne pourra dissiper. Ce seront des bras d’hommes, avec ce que cela implique d’aléatoire. Tous se voulaient des artistes sans y parvenir. Elle, Édith, les exaucera pour oublier que c’étaient des bras anonymes, des bras de tout le monde. Et c’est dans cette percée des apparences de la vie de Piaf que réside pour moi le secret de ses nombreuses, fugitives et interchangeables aventures amoureuses, indiscrètes, publiques et toutes frappées d’improbabilité. Ce qui a
pu lui créer sa légende de femme facile ou infidèle, voire hystérique de la sexualité, et aussi – et cette définition était tout à fait surfaite – de dévoreuse d’hommes. Elle s’autodénigrait, n’ayant cure de la mauvaise réputation susceptible d’entacher sa gloire. Car sa voix traversait toutes les rumeurs. La voix miraculeuse de Piaf ne permettait aucune déformation ou obscurcissement de sa personne. Elle était la clef d’or de son destin. Ce qui se passait hors de scène ne portait pas atteinte à la beauté de son chant public.

Elle eut ainsi des bras « amicaux » avec un ami de Leplée qui, lui, ne faisait pas partie de la confrérie du lieu. Il s’appelait Jacques Bourgeat. Il faisait plus dans le luth que dans la lutte des classes. C’était un autodidacte, marié et père de famille, vieilli sous le harnais de l’angoisse permanente, habitué des coups de cœur ici ou là et dont il se guérissait vite avec un grattouillis de cordes. Un tendre sans âge, qui ne cessait de lire et qui s’éprit amicalement de la jeune Édith, gamine et femme. Il était l’ami auquel une solitaire, abrutie de rencontres masculines, rêve après tout.

Bourgeat lui apprit à écrire, il lui donna la passion de la lecture, le sens et la richesse des mots. Il permit ainsi à Édith de surmonter l’obsession des bras qui devaient l’envelopper pour la maintenir à la surface des choses. Obsession nettement plus métaphysique que d’ordre sexuel. En fait, Bourgeat, le tendre ami, le pygmalion d’infortune, entourait la petite Édith avec des bras bien plus forts que charnels, ceux du savoir et de la volonté d’intelligence. Elle qui disait toujours : « J’ai besoin de toucher. » C’était Bourgeat qui la touchait plus que n’importe qui, mais différemment.

Elle avait été engagée pour une semaine par Leplée. Au septième mois, elle était encore chez lui, où son prestige scénique ne cessait de croître et où elle connaissait enfin le premier équilibre de sa vie. Ayant abandonné la recherche indispensable et maniaque d’hommes qui devaient l’adopter et la réchauffer, accédant du même coup, grâce à Bourgeat, à des études qu’elle n’avait jamais faites, Édith vit une vie chaleureuse qu’elle attendait sans plus y croire. Éclate alors un drame qui la ramena de force dans le rituel tragique de son destin.

Leplée fut assassiné.


Pour la Môme Piaf ce ne fut point un choc ordinaire, une rupture calamiteuse que l’on pouvait réparer avec le temps. Elle perdait un père plus important que celui de la nature. « Papa Leplée », comme elle le nommait avec une logique spontanéité, était celui de sa seconde naissance. Ne lui avait-il pas même donné un nom, et pas le nom du tout-venant, puisque ce serait le nom de sa légende ? Louis Leplée avait rencontré Piaf lorsqu’elle se trouvait au fond du désespoir. Il l’avait rencontrée sur le trottoir de la ville, le trottoir de la vie. Étrangeté de l’événement où la main secourable surgit, au moment même où l’on est en train de s’enfoncer, pour vous ramener à la seule richesse qui demeure : la lumière du jour.

Leplée devine l’ange sous la crinière hirsute de la sauvageonne. D’un seul coup, par une nostalgie paternelle qu’il n’a pu concrétiser, il la hisse sur la scène. La scène du rachat par la création. Mais Louis Leplée est assassiné par une de ses mauvaises fréquentations, du fait de la vie dangereuse qu’il mène autant que par le succès de son cabaret. Et Piaf est de nouveau dans un gouffre. Leplée l’avait persuadée que les années difficiles gisaient désormais derrière elle. « Les années saines sont devant toi », disait-il, et Bourgeat confirmait.
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