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On l’entend respirer. Le visage sur ce vieux tapis, elle n’a plus de force. Plus aucune pensée apaisante, aucun mot, pas une caresse, plus rien. Une femme à terre, seule, ses enfants au loin qu’elle n’entend pas, dont elle ne sent pas la présence ; elle ne les reverra pas, ne les embrassera plus, n’entendra plus jamais leurs pleurs ni leurs rires. Parce qu’elle va mourir. Parce qu’elle va rester étendue sur ce tapis et mourir. Dans quelques heures à peine.

Ça brûle tant. Tout lui fait mal. Sa gorge est une plaie, sa bouche un désert, sa langue un bout de viande desséchée. Avaler est une torture. Plus de salive, plus une goutte d’eau, rien qui puisse interrompre le processus. Elle va perdre conscience, ses organes vont flancher, ses reins, ses poumons. Son corps entier va cesser de fonctionner et elle est impuissante, elle ne peut plus se défendre, donner de coups de pied dans la porte ni griffer les murs. Elle n’a plus de force, ne sait plus depuis combien de temps elle gît ici, combien d’heures sans boire, combien de nuits depuis qu’elle a entendu la clé tourner dans la serrure. Quand le jour commence, quand il s’achève, elle l’ignore.

Pas de fenêtre, pas de lumière venant de l’extérieur. Il n’y a que le lustre au plafond, les rideaux baroques, le lit à baldaquin, les meubles Art nouveau et l’immense miroir au cadre doré. Quand elle ouvre les yeux, elle se voit, son visage, ses lèvres. Elle doit rester éveillée et ne pas gaspiller ses forces. Aucun mouvement superflu. Régulièrement, elle redresse la tête, rien qu’un peu, et laisse sa joue planer deux secondes au-dessus du sol pour savoir si elle en est toujours capable, si elle pourrait encore se lever au cas où il viendrait. Si elle pourrait s’échapper seule. Peut-être qu’un miracle va se produire, que quelqu’un va entendre sa supplique, son murmure. C’est pour ça qu’elle doit rester éveillée, ne pas sombrer dans le flou, penser clairement et se souvenir de qui elle est. De son nom. De ce qu’était sa vie. Elle ne cesse de le répéter, comme une prière, de sa petite voix affamée. Brünhilde Blum. J’ai une agence de pompes funèbres, je vis à Innsbruck, j’ai deux enfants. Je veux vivre, dit-elle en s’étouffant presque.

Un léger murmure, à peine audible. Je m’appelle Blum. Parce qu’elle a toujours haï son prénom, parce qu’à seize ans elle n’en a plus voulu. Je m’appelle Blum. Elle redresse la tête pendant quelques secondes. J’ai deux enfants. Uma et Nela. Elle doit s’occuper d’elles, elle ne peut pas les laisser seules, arrêter de vivre, rester étendue sur ce tapis. Elle doit continuer à respirer, ne pas fermer les yeux ni s’endormir. Protéger les deux petits êtres magiques, les prendre dans ses bras, voilà tout ce qu’elle veut. Tout arranger. Ne plus jamais les laisser seules. Mais elles sont trop loin. Blum sait qu’elle ne peut plus rien pour elles, qu’elle fabule, encore un vœu qui ne s’accomplira pas, un de plus. Elle ne peut pas les faire venir ici, ne peut pas se lever pour sortir de la pièce, aller les rejoindre et les prendre dans ses bras. Même si le miracle qu’elle souhaite tant se produisait, même si la porte s’ouvrait et que de l’eau coulait dans sa bouche, elle ne pourrait pas retrouver son ancienne vie. Blum n’entrera plus jamais dans sa maison, ne s’assiéra plus jamais dans son jardin pour y boire un verre de vin. Tout ce qui était a disparu, la Terre a tourné, et elle va crever ici comme une bête blessée au lieu de préparer à manger à ses filles, se blottir avec elles sur le divan pour leur lire des histoires. Le goût, dans sa bouche, lui dit que ça ne durera plus très longtemps. L’odeur d’urine, ce silence. Tout s’arrête.

Aucun bruit ne filtre de l’extérieur. Un mur se dresse maintenant là où, jadis, se trouvaient sans doute des fenêtres. Aucune porte menant à la lumière ni à une salle de bains. Aucun robinet. Il n’y a là que sa soif, son rêve d’un lac, d’une flaque, ses murmures qui se battent contre la mort lente. Des scènes de sa vie dont elle cherche à se souvenir envers et contre tout. Elle dit, aussi fort qu’elle le peut : Je vis à Innsbruck. Agence de pompes funèbres. Un mot après l’autre, parce qu’elle ne contrôle plus ses pensées ; tout est confus et elle a peur de perdre la raison, d’oublier qui elle est, ce qui a existé.

Je m’appelle Blum. J’ai une agence de pompes funèbres. Nous vous recommandons de prendre congé du défunt devant le cercueil ouvert. Voir le défunt une dernière fois est important pour le travail de deuil, pour accepter. Chaque mot est douloureux, et pourtant elle parle. Blum veut retrouver son quotidien ; l’odeur un peu sucrée des morts, dans sa chambre froide, lui manque. Elle veut s’occuper d’eux, les laver, suturer leurs plaies, les habiller. Travailler et ne pas mourir. Leur laver les cheveux, les peigner, fermer leur bouche et les allonger dans leur cercueil. D’aussi loin qu’elle se souvienne, il en a été ainsi, toute son enfance, toute sa jeunesse ; la mort ne l’effrayait pas, l’entreprise de pompes funèbres Blum était son chez-elle, la salle de préparation sa chambre d’enfant. Tout lui était familier. Le corbillard entrant dans l’allée, les visages tristes dans la chambre funéraire, ses enfants, dehors, grimpant au cerisier. Et Karl, en dessous, qui les rattrapait.

Le meilleur beau-père du monde. Blum sait qu’il est là pour elles. En ce moment, elles sont assises sur ses genoux et il leur prépare du chocolat chaud. Uma et Nela sont heureuses. Il faut qu’il en soit ainsi. Quoi qu’il arrive, elle peut se fier à Karl, il prendra soin des petites. Toute autre pensée est insupportable. Elle imagine les filles jouer dans le jardin, insouciantes, comblées. Elles rient et courent, en sécurité, sans aucune peur, aucune larme – et nul cauchemar qui les ferait se réveiller la nuit en appelant leur mère. Karl est là. Elle le supplie de tout son cœur. S’il te plaît, Karl, occupe-toi d’elles. Je ne reviendrai pas. Dis-leur que je les aime, Karl.

Les mots coulent, désespérés, de sa bouche. Cette impuissance… Blum voudrait hurler, se débattre, se lever et partir en courant. Et pleurer. Mais elle n’a plus de larmes, tout est vide, elle ne peut pas remonter le temps pour annuler ce qui s’est passé. Ce n’est plus un secret, on peut le lire dans tous les journaux, les informations ne parlent que de ça et tout le monde connaît son visage, chacun sait qu’elle est un monstre, qu’elle ne retrouvera jamais son ancienne vie. Blum a tout fichu en l’air et se déteste pour ça. Elle a mis en péril l’avenir de ses enfants en ne pensant qu’à sa colère, qu’au fait qu’ils avaient tué Mark, le père de ses filles.

Ses souvenirs lui déchirent le cœur. De la viande desséchée sur un coûteux tapis. Seule sa volonté l’empêche désormais de fermer les yeux pour toujours, de perdre conscience. Seule la pensée de ses enfants la maintient en vie, leurs gloussements quand elles font quelque chose d’interdit, leur exubérance, leurs cris quand elles sont fatiguées, leurs larmes quand elles tombent : tout ce qui lui manque tant. Blum les revoit endormies dans leurs petits lits. Maintenant tout commence à s’estomper.

Elle se tourne lentement sur le dos. Elle est restée allongée sur le côté pendant des heures, sa hanche est douloureuse et son bras engourdi ; elle le remue une dernière fois. Ce qui était jadis naturel lui paraît désormais presque impossible, les gestes les plus simples, le moindre mouvement, respirer. Elle va basculer sur le dos ; peut-être pourra-t-elle redresser la tête encore une fois ou deux, mais son corps ne bougera plus jusqu’à ce qu’elle meure. Je m’appelle Blum, chuchote-t-elle. J’avais deux enfants. Et j’avais un mari. Son amour, gisant sur la route, huit ans plus tard. Mark. Une dernière fois elle pense à ses mains, sa peau, sa bouche, et à ce qu’il lui disait tout le temps : Tout ira bien, Blum. Mais Mark a disparu sous terre, au fond d’une caisse. Le bonheur a cessé d’exister. Personne ne la soutient, personne ne la prend dans ses bras. Blum est seule. La bonne fée n’arrive pas, aucun vœu ne la sortira de là. Elle paie le prix de ce qu’elle a fait, elle le sait. Impuissante, elle ne peut que rester étendue là et attendre, bouger les lèvres une dernière fois avant que le silence se fasse à jamais. Avant que sa voix disparaisse. Elle donnerait tout pour continuer à parler, à vivre, mais une seule phrase jaillit encore de sa bouche, à peine audible ; la fin est proche. Je suis tellement désolée, dit-elle. Tellement, tellement désolée. Puis il ne reste qu’une bouche vide.

Elle fixe le plafond depuis des heures, le stuc doré, la fresque, le paradis. Une peinture dans laquelle elle se perd, un jardin d’arbres fruitiers où tout croît, fleurit et s’épanouit. La dernière chose qu’elle voit. Une dame nue, bien en chair, qui mord dans une pomme. Ces derniers jours, Blum n’a cessé d’observer cette femme si insouciante qui prend tant de plaisir à manger, à boire du vin, à vivre. Une bacchanale au plafond, un festin, et pour elle, une gifle. Blum contemple ce qu’elle n’aura plus jamais. Ce qui aurait pu advenir : les cerises qu’on cueille quand on en a envie, l’ombre en été quand on s’allonge dans l’herbe, sous les branches. C’est si bon. Rien qu’une fois encore. Puis elle ferme les yeux et meurt.
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Il y a trois semaines encore, tout allait bien. Blum ignorait jusqu’à l’existence de cette maison perdue sur une colline au fin fond de la Forêt-Noire, de cette chambre, de ce tapis, de cette fresque au plafond. Pas de bouche desséchée, pas de faim, personne qui souhaitait sa mort.

Blum était presque gaie. Une femme quelque part sur une plage, le soleil qui brillait de nouveau pour la première fois depuis longtemps, et le rire des enfants qui la rendait heureuse. Elle n’avait rien à faire et laissait filer le temps. Les vacances en Grèce. Blum était insouciante : pas de travail, pas d’enterrements, rien que du temps pour la famille, pour Uma et Nela. Devancer leurs besoins, bâtir des châteaux de sable et ramasser des coquillages avec elles, barboter dans l’eau, écouter leurs histoires. Pas de morts. Pas de réflexions sur le passé. Elles qui n’avaient plus de père depuis deux ans n’avaient pas parlé, pas une seule fois, de ce père qu’elles avaient vu mort sur la chaussée, qui, du jour au lendemain, avait cessé d’être là pour elles. Les filles avaient été les premières à tout oublier, à refuser qu’on leur rappelle en permanence que leur famille avait un jour été complète. Elles avaient fini par l’occulter, par faire comme si rien ne s’était passé, essayant de rendre Blum heureuse, de lui ôter sa tristesse. Maman, pourquoi tu ne rigoles plus ? Pourquoi tu n’es plus comme avant ? Pourquoi on ne va plus à la mer, maman ?

Et voilà qu’elles y étaient. La mer, le sable et le ciel. Pas de préparations funéraires, pas de familles en larmes, pas d’adieux, rien que l’été et cette petite maison sur la plage, à quelques mètres de l’eau, avec vue sur les bateaux qui jetaient l’ancre dans la baie. Et la vie était vraiment belle. Blum avait finalement écouté Karl et Reza. Ils l’avaient pratiquement mise dehors, l’enjoignant d’enfin faire quelque chose pour elle-même et pour les enfants. On ne veut pas te voir pendant trois semaines, avaient-ils dit. On s’en sortira très bien sans toi. Reza, son employé, son ami. Lui et Karl l’avaient soutenue après la mort de Mark, avaient tous deux été là pour elle. Blum se sentait protégée. Son deuil n’était toujours pas achevé, mais au bout de deux ans il était temps d’ouvrir de nouvelles portes. Tous étaient d’accord là-dessus, Karl, Reza, et même les filles. Trois semaines en Grèce. Blum devait enfin se remettre à vivre.

Elle se sentait bien. Le soir, quand les enfants dormaient et qu’elle buvait du vin seule sur la terrasse, elle pensait même à l’avenir. C’était bon. Elle aimait tant la mer, depuis son enfance. Trois semaines sur l’eau chaque année, sur le vieux Swan que Blum avait vendu après la mort de Mark. Pendant plus de vingt-cinq ans, le voilier avait eu sa place dans le port de Trieste, puis elle avait voulu se débarrasser de cette partie de son passé. Hagen l’avait acheté trente ans plus tôt. Le père de Blum, l’homme qui avait fait d’elle ce qu’elle était, une entrepreneuse des pompes funèbres. Son enfance pleine de cadavres, son père qui voulait à tout prix élever un successeur pour reprendre l’agence, rien qu’une fille, mais son successeur quand même. D’aussi loin qu’elle se souvienne, Blum était environnée de morts, et seul le voilier, en été, lui permettait de s’évader. Le bonheur sur les flots, dans le vent, sans penser à rien, juste sa peau au soleil. Plus rien n’avait alors d’importance. Ni Hagen ni Herta, la mère de Blum, qui avait toléré qu’une gamine de dix ans, au lieu de jouer dans le jardin avec ses amies, couse des bouches, passe une aiguille à travers des tissus adipeux. Une gamine qui fourrait de la ouate dans la gorge des morts et dans leur anus pour les empêcher de puer, pour qu’on ne sente pas la mort. Telle avait été sa vie à l’agence de pompes funèbres ; elle avait tant souhaité mener une autre existence, mais les morts étaient restés. Crises cardiaques, suicides, accidents, noyades. Ils gisaient devant elle sur la table, silencieux et morts, et Blum, silencieuse et soumise, obéissait à son père. Elle était entièrement livrée à lui, sans défense ; même sa mère se contentait de regarder sans rien dire, d’approuver ce que Hagen faisait de son enfant. Elle n’avait pas protégé Blum, n’avait rien tenté pour empêcher ça, pour faire disparaître la peur. Pas d’embrassades, pas d’étreintes, pas de mots gentils, parce que Blum n’était pas vraiment sa fille, seulement une gamine adoptée, une morveuse de l’orphelinat qui était passée du purgatoire à l’enfer.

Des années durant, elle avait souffert. Seules les vacances annuelles la rendaient heureuse, comme un rêve dont elle aurait voulu ne jamais s’éveiller, un rêve récurrent dans lequel ses parents mouraient et la laissaient en paix. Un rêve devenu réalité quand elle avait eu vingt-quatre ans. Hagen et Herta étaient morts dans un tragique accident, ils s’étaient noyés alors que Blum dormait à bord. Un miracle. Brusquement, tout était devenu beau. Blum était tombée amoureuse, ses enfants étaient nées, et pendant huit ans il n’y avait rien eu d’autre que du bonheur, de l’amour. Jusqu’à la mort de Mark. Jusqu’à ce que, deux ans auparavant, tout s’effondre d’un coup.

Deux ans sans lui, puis Chalkidiki. Blum voulait emmener les enfants là où elle n’était encore jamais allée, en Grèce, mais sur la terre ferme, pas sur une île. Tout semblait indiquer que la tempête allait enfin s’éloigner, le deuil, les larmes qui, des nuits durant, avaient coulé et séché sur les joues de Blum. Plus de peur, plus de vagues, les enfants sur le sable sans gilet de sauvetage.

Sur la plage, il y a trois semaines. Tout allait bien et Blum, assise dans son transat, une cannette de bière à la main, avait envie de vivre. Elle regardait les filles creuser un grand trou dans le sable. Les petites disparurent sous terre en gloussant, leurs voix surexcitées lancèrent : On joue aux mortes, maman. Elles étaient heureuses. Blum, souriante, se laissa aller contre le dossier et ferma les yeux. Elle n’entendait que les voix des enfants. Il leur restait encore douze jours au soleil, et Blum savourait. Elle se voyait bien rester là pendant des semaines, s’accorder une pause encore plus longue, avec les filles.

Tu es morte, Uma. Tu n’as plus le droit de parler, tu dois rester allongée sans bouger. Tu sais bien qu’on ne bouge plus, quand on est mort. Uma rit, émergea de la tombe de sable et partit en courant, Nela sur les talons. Elles gambadèrent sur la plage, dansant et gloussant. Les filles ne risquaient rien, le sol descendait en pente douce dans l’eau, elles ne pouvaient pas se noyer, il n’y avait pas de tremblement de terre, pas de tempête, rien. Aucun danger nulle part. Blum se leva d’un bond, prit les enfants par la main et courut dans l’eau avec elles ; elles pataugèrent, s’éclaboussèrent, riant et jouant jusqu’à ce que les petites se fatiguent et s’endorment. Pendant un instant encore, tout alla bien.

Pleine de cette insouciance, Blum feuilleta un magazine ; une princesse suédoise s’était mariée, une actrice américaine venait d’adopter son huitième enfant. Des ragots et de la mode, des récits de voyage et des conseils de développement personnel, comment fabriquer du miel, comment atteindre la sérénité. Des histoires qui ne faisaient de mal à personne et donnaient l’impression au lecteur qu’il existait une solution à tout. Un homme était allé à pied de Berlin à Pékin ; une femme avait vaincu le cancer en se frottant chaque jour avec sa propre urine ; des photos de poissons volants et de poules en batterie, des interviews d’artistes, des recettes de cuisine, des critiques de livres. Et puis cet article sur une exposition. Cette photo qui la foudroya.

Ce fut très rapide. Sans avertissement, un orage se forma, le ciel s’assombrit alors que le soleil brillait toujours. Tout se métamorphosa au moment où elle tourna la page et commença à survoler l’article, à cause de ce qu’elle vit sur la photo, ou crut y voir. Il lui sembla que quelqu’un venait de pousser le premier domino, qu’une boule de neige dévalait la pente sans cesser de grossir.

Le destin frappait de nouveau, comme un coup de poing en pleine figure, et Blum ne pouvait pas se défendre ni se sauver. Elle sentit ses entrailles se contracter, la douleur l’envahir, son corps entier se rebeller. Elle n’entendit pas ses filles, qui voulaient retourner dans l’eau et essayaient de toutes leurs forces de la convaincre. Mais maman ne bougeait pas, soudain lointaine, figée sur sa chaise. Parle-nous, maman, pourquoi tu ne dis rien ? Pourquoi gardait-elle le silence en fixant cette photo des yeux ? Pourquoi ignorait-elle ses enfants ? Blum ne savait pas, ne comprenait pas, incapable de réagir autrement. Elle lisait et relisait l’article, la légende de la photo. Elle semblait avoir disparu, être devenue invisible sur la plage, assiégée par ses enfants surexcitées. C’est pas drôle, maman, on veut que tu nous parles, tout de suite, maman. Mais Blum ne disait rien. Elle regardait, silencieuse.

La photo était imprimée en pleine page. Une femme morte assise sur un zèbre. On distinguait tout avec précision, le nez, la bouche. Blum connaissait ce visage, elle avait aussitôt remarqué la similitude, les yeux si familiers, les hautes pommettes, mais aussi la stature, la taille de la tête, les seins. C’était impossible, et pourtant il y avait là un cadavre chevauchant un zèbre empaillé, une femme morte qui lui ressemblait trait pour trait. C’était évident, malgré les altérations. Il lui semblait se voir dans un miroir.
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— Allez, Blum, dis-le-moi.

— Quoi donc ?

— Ce qui s’est passé.

— Je ne sais pas, Karl, je t’assure. Je ne sais pas du tout.

— Si je peux faire quoi que ce soit, tu me le diras ?

— Tu m’aideras en gardant les enfants.

— Mais où veux-tu aller ?

— À Vienne.

— Pourquoi ?

— Je t’expliquerai tout en rentrant, je te le promets. D’accord ?

— Tu ne devrais même pas être ici, Blum. Il te reste plus d’une semaine de vacances, tu devrais être sur la plage avec les enfants, jouer dans le sable, te détendre.

— Juste quelques jours, s’il te plaît. Les filles sont tellement contentes de te revoir.

— Elles étaient contentes de voir la mer, pas de me voir moi. Tu sais bien qu’elles sont déçues.

— Je sais.

— Dois-je me faire du souci ?

— Non.

— Tu interromps tes vacances, tu rentres à la maison et tu veux repartir tout de suite. Il y a quelque chose qui cloche, je te connais.

— Mais non, ce n’est rien.

— Reza ne rentre que la semaine prochaine.

— Et alors ?

— Il pourrait sûrement t’aider.

— Arrête de t’inquiéter, s’il te plaît.

— Facile à dire.

— Tout va bien, Karl. Je vais juste à Vienne, pas longtemps, et je reviens.

— Tu ne devrais pas être seule, Blum.

— Que veux-tu dire ?

— Avec Mark, ça remonte à presque deux ans.

— Oui.

— Tu devrais être heureuse, Blum.

— Je ne le suis pas ?

— C’est à toi de me le dire.

— Ah, Karl.

— Qu’est-ce qu’il y a entre Reza et toi ?

— Nous sommes amis.

— Vous êtes plus que ça.

— Personne n’est comme Mark.

— C’est vrai, Blum. Mais Mark est mort, et toi tu vis.

— En ce moment, je n’en suis pas si sûre, Karl.

Elle ne voulait pas lui en dire plus, pas l’inquiéter sans raison. Blum ignorait elle-même ce que tout cela signifiait, pourquoi elle se sentait attirée par la photo d’une morte comme un insecte par la lumière. Elle ne voulait en parler ni à Karl ni à personne, et refusait de révéler ce qu’elle redoutait. Il comprendrait ; le père de Mark était l’homme le plus attentionné qu’elle connaisse, le meilleur grand-père du monde, et un bon ami. Karl avait été policier, comme son fils. Un fin limier, un enquêteur surdoué. Il était le père dont Blum avait toujours rêvé. Ils l’avaient accueilli chez eux quelques années plus tôt et Karl était devenu le bon esprit de la maison, toujours sur le pont, s’assurant que le navire suivait bien son cours. Karl. Elle se sentit tellement bien quand il la prit dans ses bras ; même s’il voulait savoir ce qui la tracassait, il lui fit confiance, acceptant simplement son silence sans plus poser de questions. Connaissant son obstination, il la laissa tranquille et l’embrassa. Prends soin de toi, dit-il avant d’emmener les petites dans son appartement, en haut, avec un livre d’histoires.

Blum avançait. Malgré tous ses efforts, elle avait été incapable de rester plus longtemps en Grèce, assise là sans rien faire, toutes ses questions en suspens. Elle voulait une explication, savoir pourquoi quelqu’un, quelque part, lui avait un jour ressemblé trait pour trait. Était-ce lié à son adoption ? Ses parents lui avaient-ils caché quelque chose ? Se faisait-elle des idées ? Nerveuse, tendue et impatiente, elle voulait en savoir plus, fouiller. Mais il lui aurait fallu attendre douze jours, douze jours en Grèce à s’interroger, et elle avait refusé de jouer un rôle, de mentir aux filles en prétendant que tout était normal. Elles étaient restées trois jours de plus, puis Blum avait interrompu les vacances, fait les valises et mis les enfants dans la voiture. Je n’ai pas le choix, mes chéries. On se rattrapera un jour. Et elle était partie.

Six heures de route de Patras au ferry. Elles laissèrent derrière elles la maison sur la plage, Nikiti Beach, la petite fontaine dans laquelle Uma avait fait se baigner sa poupée, le crabe que Nela avait gardé en vie des jours entiers dans un bocal. Les larmes coulèrent ; Blum fut incapable de leur expliquer pourquoi les vacances avec maman se terminaient aussi abruptement. Des enfants tristes sur la banquette arrière, et la photo que Blum avait déchirée dans le magazine, bout de papier menaçant, sur le siège passager. Une famille fatiguée sur le pont du ferry. Enveloppées dans une couverture, elles avaient contemplé le dernier coucher de soleil. Après vingt-quatre heures de voyage, Innsbruck et la villa qui se dressait à sa place, solide comme un roc, le grand jardin, le corbillard devant la maison. Et Karl.

Il était à la fenêtre quand Blum enfourcha la moto, mit son casque, démarra et accéléra. Il lui fallut à peine quatre heures pour atteindre Vienne ; elle voulait voir et se convaincre qu’elle s’était trompée, qu’elle avait forcément commis une erreur. Tout ça n’avait rien à voir avec elle, c’était juste un hasard. Ainsi qu’une chanson fredonnée dans une langue différente, une ressemblance extraordinaire qui l’avait bouleversée, ce visage auquel elle ne cessait de penser, mutilé, lacéré, blessé. Le voir de près. Sur l’autoroute, à toute vitesse, le ronflement du moteur de la Ducati Monster 900, la moto de Mark devenue la sienne, sa passion qu’elle avait adoptée. Le vent de la course. Elle accéléra comme ce jour-là, peu après la mort de Mark. Deux ans plus tôt, elle avait foncé sur l’autoroute à 200 km/h, les yeux fermés, pendant trois secondes. Elle avait hurlé en survolant l’asphalte, hurlé parce qu’il n’était plus là, parce qu’il l’avait laissée seule.

Mark et ce vide, soudain, qu’elle avait tenté de combler. Elle avait tout fait pour ne pas sombrer, rendre les filles heureuses, ne pas abandonner, ne pas songer au bonheur passé ni à tout ce qui manquait. Blum avait continué à vivre. Elle avait rouvert les yeux et ralenti. Blum s’occupait des filles, enterrait les morts, et buvait parfois un verre de vin avec Reza, son collègue, sur la terrasse. L’un près de l’autre, tout proches, silencieux. Reza savait tout d’elle et s’était toujours tu ; il ne l’avait jamais laissée tomber. Il n’était pas parti, il prenait soin d’elle et la soutenait quand elle le lui demandait. Sans lui, le bateau aurait coulé depuis longtemps. Il avait pris la barre quand Blum n’en pouvait plus. Reza était bien plus qu’un collaborateur – c’était son sauveur, son ami et son confident, un ange taciturne. Et pourtant, il dormait en bas, dans le logement du sous-sol, et pas avec elle au premier étage. Il y avait son appartement à lui et celui de Blum, sa peau à lui et celle de Blum. Parfois seulement, ils s’unissaient, parfois seulement sa langue allait se perdre dans sa bouche. Quand Blum ne supportait plus tout cela et que la solitude, le désir d’un contact l’abattaient, quand la vie devenait trop dure, alors il l’accueillait. Patiemment, sans rien exiger. Reza.

Elle pensa à lui juste avant Linz. Elle aurait tant voulu tout lui raconter, l’emmener à Vienne avec elle. Mais Reza était en Bosnie, il rentrerait dans quelques jours, et Blum était seule sur la moto, sans bras pour la serrer, sans personne à qui avouer sa peur. Peur de ce qu’elle devinait, peur de se garer devant le Muséum d’histoire naturelle, d’acheter un billet et d’avancer de salle en salle. Elle avait peur de tomber sur la bonne vitrine. Et de regarder.
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— Si tu avais un seul vœu à formuler, Blum.

— Tout serait permis ?

— Oui.

— Peu importe que ce soit totalement irréalisable ?

— Peu importe. Tu peux vraiment souhaiter ce que tu veux.

— Et ce vœu se réaliserait ?

— Oui. Mais tu n’as droit qu’à un seul vœu.

— Mon homme est donc une bonne fée ?

— Oui.

— J’ai combien de temps pour y réfléchir ?

— Soixante secondes.

— Pourquoi seulement soixante ?

— Parce qu’après je t’embrasserai.

— Alors embrasse-moi.

— Il faut d’abord faire un vœu, Blum. C’est ton unique chance.

— Embrasse-moi.

— Allez, Blum.

— D’accord. Je souhaite que tu m’embrasses.

— Tu plaisantes ?

— Non.

— C’est ça, ton vœu ?

— C’est tout ce que je souhaite.

Il lui manquait tellement. Si seulement ce vœu pouvait s’exaucer encore une fois. En gravissant les marches du Muséum, elle pensa à lui. À Mark. Quels que soient ses efforts pour l’oublier et laisser Reza entrer dans sa vie, Mark demeurait là, profondément ancré en elle, et ne la quittait pas. En pensée, elle lui tenait la main, la serrait ; ils montèrent côte à côte vers l’exposition.

Kuhn, art corporel. Une attraction publique. Des centaines de milliers de personnes avaient déjà contemplé ce qui s’offrait maintenant à son regard. Un cirque ambulant, un freak-show qui passait d’une ville à l’autre. En quelques secondes, sa certitude d’avoir déjà tout vu de la mort s’évanouit. Ce qu’on exposait ici était inhumain, dépassait son imagination, transgressait les limites. Atterrée, bouleversée, Blum resta plantée là, seule et sans défense, incapable d’empêcher cela, de protéger les morts. Elle contempla ce qu’on leur avait infligé, ce qu’ils avaient subi. Des corps exposés, dépecés et réassemblés, écorchés, vrillés et tordus. Des corps déformés, naturalisés, plastinés, un cauchemar dans lequel Blum sauta à pieds joints.

Elle entra en enfer par une porte baroque à double battant ; il faisait sombre, tout était tendu de tissu noir, seules les vitrines étaient éclairées. Partout, des cadavres mis en scène ; c’était censé être de l’art mais c’était dégradant, humiliant, choquant, spectaculaire. Chaque mort réclamait l’attention du public, satisfaisait les instincts les plus vils. Voyeurisme, curiosité, désir de voir la mort de près sans pour autant trop s’en approcher. Regarder, mater : ils venaient à l’exposition pour s’en délecter, pour frissonner. Voir la mort pour 13 euros grâce à Leo Kuhn, le créateur qui se livrait ici, qui dévoilait la symbiose entre les sciences et l’art. Kuhn, art corporel. Il allait plus loin que tous les autres, bien plus loin que tous ceux qui avaient jusqu’à présent exposé des morts. Il ne se contentait pas de les plastiner et de les mettre en scène, il les dépeçait et les reconstruisait. Pour l’artiste, l’être humain n’était qu’une matière première ; il assemblait des corps maigres et gros, des corps aux différentes couleurs de peau, passait outre les lois de la nature, les barrières morales, jusqu’à l’extrême limite. C’était révoltant. Blum, écœurée, passa d’une vitrine à l’autre en cherchant le zèbre et ce visage qui la poursuivait depuis des jours, le seul personnage qui l’intéressait, la cavalière, rien d’autre. Elle ne fit qu’effleurer du regard tous ces volontaires qui avaient souhaité être immortalisés, qui avaient tout accepté pour un soupçon de gloire. Mutilé dans une vitrine, la peau du crâne rabattue sur le visage, le cerveau plaqué or comme un bijou. Là où jadis se trouvait une tête humaine trônait désormais celle d’un cerf. Plastiner un mort et l’installer devant un jeu d’échecs ne suffisait plus. Kuhn en donnait davantage, il profanait. Pour de l’argent.

Elle faillit repartir. Partout, de la peau morte, des muscles, des os, des tendons, des vaisseaux sanguins, elle ne voulait plus voir ça, ne comprenait pas comment quelqu’un pouvait faire une chose pareille, infliger cela à un défunt. Elle-même s’occupait chaque jour de ses morts avec amour et attention, avec un respect qui lui manquait maintenant terriblement. Un cabinet des horreurs. Elle avançait vite, balayant les salles des yeux. À en croire l’article du magazine, le plastinat qu’elle cherchait devait se trouver ici, à l’exposition de Vienne, tout près, dans la prochaine salle, peut-être. Blum accéléra, effrayée, à deux doigts de s’enfuir. Puis elle s’arrêta net. L’objet de sa quête se dressait devant elle, cette boîte vitrée, ces rayures, le zèbre, tout ce qu’elle avait vu sur la photo. Le pelage qu’on lui avait greffé, la cage thoracique ouverte, le cœur rose fluo.

Blum en fut désarçonnée. Elle eut l’impression de se décomposer, de ne plus contrôler son corps, ses bras et ses jambes, ne plus pouvoir penser ni bouger. Tremblante, elle se retrouva enfermée dans un film abject, face à une rencontre qui plongea dans le brouillard tout ce qui l’entourait, un spectacle infiniment douloureux. La femme blessée, son corps devenu un objet décoratif, une sculpture kitsch, une poupée aux ongles vernis montée sur un zèbre auquel de la peau humaine tatouée tenait lieu de pelage, des têtes de mort, des tigres, des femmes nues. Le monde était sens dessus dessous, l’animal devenu humain, les frontières brouillées, des jambes de femme en noir et blanc couvertes du pelage du zèbre, le corps béant. Cette vision était insoutenable ; elle comprit que ses craintes étaient devenues réalité, une réalité pire qu’elle ne l’avait imaginée. Bien que la femme soit mutilée, on reconnaissait distinctement ses traits, son visage presque intact ; à travers la vitrine, Blum regardait un miroir. Et il lui sembla être elle-même assise sur ce zèbre. Blum observait Blum.

Qui était cette femme ? Pourquoi était-elle là, morte et dépecée ? La curiosité et la compassion, le désespoir et l’émotion submergèrent Blum. Elle ôta son foulard et se le noua autour de la tête. Elle ne voulait pas qu’on remarque la similitude, que quelqu’un pose des questions, elle n’aurait pas supporté qu’on la dévisage comme la femme de la vitrine. Cachée sous son foulard, Blum n’était qu’une visiteuse de l’exposition fascinée par la femme-zèbre. Son visage ne trahissait pas la panique qui s’était emparée d’elle, ses pensées restaient invisibles, tout comme les questions qu’elle se posait. La sculpture était-elle en plastique ? Était-ce à elle qu’on en voulait ? Était-ce une menace, un avertissement de la part de quelqu’un qui en savait plus sur elle que quiconque ? Elle se demanda s’il s’agissait bien de tissus humains. Avait-elle un sosie ? Cette inconnue était-elle encore plus que cela ?

Des questions, des suppositions, et ces tremblements qu’elle essayait désespérément de contrôler. Blum refusait l’évidence, rejetait l’inconcevable, mais l’idée d’avoir eu une sœur la hantait. C’était la seule explication ; elles devaient être jumelles, deux petites filles dans un orphelinat qui attendaient qu’on vienne les chercher. Blum n’avait donc pas été seule, à cette époque. Pour un temps, du moins. Puis, pour une raison quelconque, on les avait séparées, Blum avait perdu sa sœur et ne l’avait jamais retrouvée. On les avait arrachées l’une à l’autre. Elle tenta de se le rappeler mais rien ne vint, aucune image perdue dans ses souvenirs ne put expliquer cela, nulle part de jumelles dans les bras l’une de l’autre, en larmes, déchirées. Rien. Blum avait toujours été seule. D’aussi loin qu’elle se souvienne, il n’y avait que Hagen et Herta, l’agence de pompes funèbres, les cadavres. Rien d’autre.

De vraies jumelles. Il n’y avait aucune autre possibilité, toute autre tentative d’explication devenait vaine quand on regardait la similitude des deux femmes. Aucun doute, c’était un miracle, un vœu inconscient qui se réalisait soudain. Quelqu’un qui lui avait peut-être tenu la main, restant éveillée avec elle pendant la nuit. Dans un même lit peut-être, côte à côte, chuchotant, quelque part dans un orphelinat. Blum s’imagina ces deux fillettes main dans la main sur une pelouse, deux fillettes comme Uma et Nela, deux enfants qui se partageaient le monde. Pendant trois ans, Blum n’avait pas été seule, Blum avait eu une sœur. Ça semblait fou, impossible, mais plus elle la regardait, plus elle en était certaine, plus elle souffrait. Des larmes roulèrent sur ses joues et Blum, incapable de les réprimer plus longtemps, les laissa couler. Ce qu’elle n’avait jamais eu lui manquait soudain. L’idée qu’elles auraient pu se rencontrer, avoir une vie commune, était insupportable. Elle avait toujours rêvé d’une compagne, de quelqu’un qui l’aide à tout supporter. Hagen, Herta, les morts, tout. Il aurait pu y avoir de l’amour, de l’amitié entre elle et cette femme sans nom dans la vitrine. Peut-être. Malgré ce verre qui les séparait, bien que la femme, en face d’elle, soit morte, elle se sentit liée à elle. Blum voulut croire à cette proximité qu’elle ressentait. Ça n’avait rien de sensé, rien de logique. Tout, à cet instant, était faux. Pourtant, elle resta plantée devant la vitrine, les yeux écarquillés. Elle repoussa ses doutes, les effaça, s’accrochant à ce sentiment.

Tout était immobile. Pas un mouvement, ni de Blum ni de l’inconnue, qui ne bougea pas d’un millimètre malgré tous les vœux de Blum. La femme demeura figée sur le dos du zèbre, les yeux dans le vide, s’offrant en spectacle à des milliers de personnes, leur montrant son cœur si rose, suppliant qu’elles lui accordent leur attention. Encore trois semaines à Vienne, puis Berlin, puis Londres, un cirque ambulant où elle se produisait, un cabinet des curiosités et des horreurs. Blum aurait voulu briser le verre et l’emmener avec elle, cacher son corps, la protéger, refermer sa cage thoracique, recoudre ses plaies, la mettre en terre. L’enterrer sous un arbre, dans un cimetière. Et lui parler. Seule à seule. Longtemps.

Elle pleura jusqu’à ce que le guide de l’exposition, qui était passé devant elle à plusieurs reprises, lui signale poliment au bout d’une heure qu’il ne lui restait que dix minutes. Blum devait partir, l’abandonner. Je suis désolé, nous allons fermer. L’exposition rouvrira demain matin à 9 heures. Un homme jeune, qui saisit vite ce qui se passait en voyant Blum essuyer ses larmes et ôter son foulard. Son visage le frappa, il remarqua aussitôt la ressemblance car il connaissait bien les pièces de son exposition. Il ne réfléchit pas une seule seconde, elle le vit dans ses yeux : il comprit tout de suite. Cette femme venait de passer une éternité devant la vitrine, immobile, tremblante, en larmes ; il y avait là un deuil, une proximité, et en la dévisageant, il comprit pourquoi. Quand elle lui adressa la parole, il évita son regard, mal à l’aise, craignant de dire ce qu’il ne fallait pas. Il était prudent et aimable, et Blum n’hésita pas longtemps. Elle se calma, prit son élan et sauta.

— Aidez-moi, s’il vous plaît.

— Je vous l’ai dit, je regrette, mais nous fermons maintenant.

— Je voudrais juste trouver quelqu’un qui puisse me parler de cette femme.

— C’est impossible.

— S’il vous plaît. Je dois savoir qui il est, où elle vivait, comment elle s’appelle, de quoi elle est morte. S’il vous plaît.

— Peut-être devriez-vous voir la commissaire de l’exposition.

— Regardez-moi.

— J’aimerais vous aider, mais je n’y suis pas autorisé.

— Je vous demande de me regarder. Allez, regardez mon visage.

— Nous ne sommes pas autorisés à donner des informations sur les donateurs des corps.

— Que voyez-vous ? Dites-moi ce que vous voyez.

— Je dois maintenant vous demander de partir.

— Mais vous le voyez, non ?

— Arrêtez, s’il vous plaît.

— Vous vous en êtes aperçu tout de suite, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Que voyez-vous ? Aidez-moi, je vous en prie, dites-moi seulement que je ne suis pas folle.

— Comment est-il possible que vous ignoriez qui est cette femme ?

— Je l’ai vue pour la première fois il y a trois jours, sur une photo, dans un magazine. Et aujourd’hui, me voici.

— Mais je ne suis qu’un employé, comprenez-moi, je guide les visiteurs à travers l’exposition, rien de plus. Vous feriez vraiment mieux de parler à un responsable. On pourra sûrement vous aider.

— C’est avec vous que je voudrais discuter.

— Mais pourquoi ?

— Je ne dirai à personne que vous m’avez parlé. Pas un mot, je vous le promets.

— C’est fou, c’est complètement fou.

— C’est vrai.

— Vous devez être jumelles.

— Il n’y a pas d’autre explication, n’est-ce pas ?

— Non.

— J’ai été adoptée quand j’avais trois ans. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un d’autre. Je n’en avais aucune idée.

— Je suis vraiment désolé.

— Comment puis-je découvrir qui elle était ?

— Je l’ignore.

— S’il vous plaît.

— Les noms des donateurs ne sont pas rendus publics. Kuhn est très strict là-dessus.

— Le psychopathe qui l’a empaillée ?

— Leo Kuhn, oui.

— Vous l’avez rencontré ?

— Oui, il est venu ici pour nous former, nous expliquer les détails, pendant toute une journée. Le fonctionnement de la plastination, la fabrication des produits, la manière de devenir donateur de corps. Il est très important pour lui que nous soyons en mesure de bien informer les visiteurs.

— Pourra-t-il me dire qui elle est ?

— Si quelqu’un peut vous aider, c’est bien lui.

— Où est-il ?

— L’Institut d’art corporel est à Nuremberg. Ils organisent des visites guidées, on peut tout voir de près. Je pense que vous feriez mieux d’aller chez lui, il acceptera sûrement de vous parler.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il était particulièrement fier de cette pièce.

— De cette pièce ?

— Excusez-moi. Il les appelle comme ça. Il parle aussi de design.

— De design ?

— Oui. Le cœur rose, la cage thoracique béante, la peau transplantée, la symbiose homme-animal, les tatouages. Il en était très fier.
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