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 Bob de Belleville







Avant-propos 


 
Johnny Hallyday, Alain Delon, Grard Depardieu, Jamel Debbouze Ces quatre-l font partie des artistes surdous de notre poque. Empereurs du showbiz ou rois du cinma, ils ont imprgn et continuent de marquer notre vie et notre culture quotidiennes. 

 
Pour exceptionnelle quelle soit, leur carrire ne doit souvent rien au hasard. Parlons franc: elle na quun lointain rapport avec leur vrit publique, cette histoire  officielle  que Johnny, Delon, Depardieu et Debbouze ont impose  travers une foule dentretiens accords  la presse crite ou audiovisuelle. Un point commun, par exemple: tous ont connu une adolescence tumultueuse. Si mouvemente que, sans la rencontre avec leur art, elle les aurait vraisemblablement pousss  se jeter corps et me dans la dlinquance. 

 
Leur immense talent et un travail acharn leur ont vit un tel destin. Rien dillgitime, donc,  leur fortune et  leur gloire. Une existence sur le fil du rasoir leur aura permis de connatre de brves passions et des amitis durables avec dautres clbrits, voire des grands de ce monde. Qui les amneront aussi  et cest le propos de ce livre   ctoyer des personnages troubles, comme si les feux de la rampe attiraient invariablement des figures plus coutumires de lombre. 

 
Qui? Eh bien, des truands notoires, des businessmen sulfureux, voire des hommes politiques bourrs dambition. Des gens qui, tous, partageaient le style de vie de nos stars: celui de la nuit. Le milieu fascine, il a toujours fascin. Et lui, cest le spectacle qui lattire, le strass et les paillettes. Le public aussi se montre sensible  ce cocktail. Il suffit de jeter un il sur les impressionnantes recettes des films noirs: de Touchez pas au grisbi, avec le lgendaire Gabin,  36 Quai des Orfvres, dOlivier Marchal, avec Grard Depardieu, en passant par Borsalino, produit et interprt par Alain Delon. Alors oui, la question se pose: dans quelle mesure le cinma se nourrit-il de la ralit, dans quelle mesure la ralit inspire-t-elle le septime art? Ou, en grattant plus profond: qui manipule qui et pourquoi? 

 
Des ambivalences et des interrogations auxquelles cet ouvrage tente de rpondre  travers des pisodes mconnus de la vie dartistes devenus hommes daffaires ou entre preneurs. Parfois sans anicroche, parfois  leurs risques et prils 




1

 « Dédou » sauvé des juges

Ce jour de juin 2007, Johnny en fait le serment : si André Boudou doit vraiment purger une peine qu'il juge injuste, lui, Hallyday, rendra visite à son beau-père autant qu'il le faudra pour que la solidarité qui les lie devienne fait médiatique. 

La mauvaise nouvelle vient en effet de tomber : la justice reconnaît Boudou coupable de fraude fiscale, d'abus de biens sociaux et de tenue non régulière de comptabilité. Il aurait ainsi détourné quelque 8 millions de francs (environ 1,2 million d'euros) entre 1995 et 1998, mais pas seulement. À cette coquette somme sont aussi venus s'ajouter 370000 euros retrouvés en espèces au domicile du prévenu, où les limiers de la brigade financière découvrent également l'existence de deux associations à but non lucratif dénommées Casda et Casba, qu'André Boudou utilisait pour régler à l'aide de cartes bleues nominales ses participations, entre autres, à des rallyes africains. Soit, pour la même période, près de 600000 francs (91500 euros) tirés des comptes bancaires des associations, alimentés, eux, en espèces. 

En cause, la gestion de l'Amnesia, une boîte de nuit créée vingt ans plus tôt par Boudou sur la bien nommée « île aux Loisirs » au Cap-d'Agde, dans l'Hérault. La sanction est un coup de massue : à la forte amende, les magistrats ont ajouté deux ans de prison, dont six mois fermes ! Condamnation exceptionnelle, selon l'avocat du prévenu Gilles-Jean Portejoie. Voici ce qu'il m'en a dit : « Pour ce genre d'affaires, je trouve que les magistrats ont eu la main lourde et leur décision d'infliger une peine ferme, plutôt déplacée1. » Dont acte. À en croire un autre de ses avocats, Boudou aurait aussi payé au prix fort sa proximité avec le rocker le plus célèbre de France. Me Alain Scheuer a par exemple du mal à s'expliquer la présence, dans le dossier procédural, d'une photographie représentant Johnny et son parent au cours d'une soirée showbiz. « Quel rapport avec un dossier de fraude fiscale ? s'interroge-t-il ainsi. Davantage que le fond du dossier, j'ai l'impression que c'est le personnage people qui a d'abord été sanctionné. » La loi française, en tout cas, ne connaît pas le délit de parenté avec une personne célèbre. 

Installé aux états-Unis, André Boudou clame son innocence. Il souligne que l'argent retrouvé par les limiers du fisc représentait le « solde » du prix de revente d'une autre boîte de nuit, également baptisée Amnesia, mais sise à Miami. Donc sans rapport avec le Cap-d'Agde. À entendre un troisième de ses conseillers, Me Jean Monestier, l'argument serait défendable. Pour l'avocat, les sommes sont, par ailleurs, « totalement disproportionnées au vu d'une activité professionnelle qui se réduit aux trois mois de la saison estivale ». 

Les magistrats de la cour d'appel de Montpellier exonéreront partiellement Boudou en juin 2008. Ils déboutent en effet l'administration fiscale pour vice de procédure : l'avocat du fisc avait omis de joindre au dossier le document original de la plainte initiale ! Mais la cour confirme en revanche le délit d'abus de biens sociaux. Celui-ci concerne les 370000 euros retrouvés au domicile de Boudou, dont les explications n'ont pas convaincu les magistrats, selon qui elles « manquent singulièrement de crédibilité ». La vente de la discothèque de Miami était en effet intervenue plusieurs années plus tôt, en 1995, autrement dit avant les faits reprochés. Par ailleurs, Boudou ne s'est jamais clairement expliqué sur ce « rapatriement » de fonds. Pour les magistrats, l'alternative est simple : « Soit il aurait été réalisé de manière illégale, soit il aurait nécessité de très nombreux voyages. » La somme pouvait-elle provenir des revenus personnels de l'homme d'affaires ? Les mêmes magistrats en doutent : ils rappellent les revenus « extrêmement modestes » déclarés par le parent de Johnny : zéro franc en 1994, 20307 francs en 1995, et à peu près les mêmes sommes au cours des deux années suivantes. Autrement dit, et toujours selon la cour d'appel de Montpellier, ce « solde » ne pouvait provenir que des recettes de l'Amnesia Cap-d'Agde dissimulées par son gérant, qu'elle condamne à six mois d'emprisonnement, dont un ferme, tout de même, et à une amende de 15000 euros… 

On revient à la case départ. Enfin presque, puisque, mécontentes – chacune bien entendu pour des raisons opposées –, les deux parties ont décidé d'en appeler à la sagesse de la cour de cassation. Pour l'administration fiscale, il s'agira de contre-argumenter sur le volet fraude fiscale; à André Boudou de contester l'abus de biens sociaux pour lequel la cour d'appel l'a sévèrement condamné. La décision de la cour de cassation ? Elle devrait être rendue publique avant la fin de l'année 2009. En attendant, et comme tout justiciable, le beau-père de Johnny bénéficie de la présomption d'innocence. Au demeurant, les ennuis judiciaires ne sont pas pour autant terminés pour lui. Entre-temps, début juin 2009, le gérant de l'Amnesia Cap-d'Agde devra de nouveau se justifier devant les magistrats du TGI de Béziers, dans le cadre d'une seconde plainte de l'administration fiscale portant cette fois sur la TVA des années 2002 et 2003, ainsi que sur l'impôt sur les sociétés de 2003. 

*
* *

Entre-temps, on le sait, Boudou a revendu l'Amnesia de Miami, avec une coquette plus-value. Tout le monde est content… sauf Johnny Hallyday. C'est en effet dans le même établissement de South Beach Miami que notre rocker national a rencontré la famille Boudou, quelques mois plus tôt, à la fin de l'hiver 1995. Rappelons les circonstances de ce moment important de sa vie. Ce jour-là, Johnny débarque du Nouveau-Mexique, où il vient d'enregistrer le clip de son nouvel album, Rough Town. Son ami Jean Roch, patron du VIP, boîte parisienne branchée, lui présente André et sa fille, une jeunesse de vingt ans aux boucles blondes et au regard clair : Laeticia. Elle raconte ce premier face-à-face : « Je m'attendais à voir une superstar inaccessible, et j'ai découvert un personnage sensible, réservé et solitaire, un peu triste. Je l'ai tout de suite défini comme un homme de cœur. J'étais déjà sous le charme. Son côté fragile et tendre me fascinait. » Attirance partagée. Franche et spontanée, la ravissante Laeticia fait, elle aussi, chavirer le cœur du rocker, qui vient de divorcer d'Adeline Blondieau, la fille de son ami d'enfance, Long Chris. On appelle ça le coup de foudre : même les stars en sont victimes. Les tourtereaux ne se quitteront plus; ils ont beaucoup à se dire. 

Comme Johnny, Laeticia est une enfant du divorce. Quand ses parents se sont séparés, elle a suivi son père en Floride. À quatorze ans, l'adolescente n'a pas achevé ses études. Quatre années plus tard, elle pose déjà pour des photos publicitaires et débute comme modèle dans des spots publicitaires. Ses amours avec Johnny ? Son père n'y voit aucun inconvénient. Pour la jeune fille rangée, une nouvelle vie commence… 

Mars 1996 : un an jour pour jour après leur première rencontre Johnny, épouse Laeticia à Neuilly-sur-Seine, ville dont le maire s'appelle Nicolas Sarkozy. Les deux hommes se fréquentent depuis de nombreuses années. Amitié aidant, l'édile ne rate jamais une occasion de retrouver son « idole ». Ainsi ce jour de novembre 2002 où il se débrouillera pour assister au Grand Rex à l'avant-première mondiale de La Planète au trésor, film des studios Walt Disney, en compagnie de Johnny et de son ex-épouse, Sylvie Vartan. La présence des deux vedettes se justifiait par la prestation de leur fils, David, venu interpréter sur scène la chanson du dessin animé. 

À l'origine de la rencontre entre le rocker et le futur président de la République, Jean-Pierre Pierre-Bloch, manager du chanteur dans les années 1960, mais qui quittera les coulisses du music-hall pour entamer une carrière politique de député UDF (aujourd'hui le Nouveau Centre). Lui aussi est présent à Neuilly où, dans la salle des mariages de la mairie, Nicolas Sarkozy se fait un plaisir d'entendre Johnny et Laeticia se dire « oui » pour la vie. Sous le regard de leurs témoins respectifs : sa mère Françoise Thibaud et le couturier Jean-Claude Jitrois pour elle; le producteur Jean-Claude Camus et l'animateur de télévision Guillaume Durand pour lui. 

Après les engagements des deux nouveaux époux, le maire, sacrifiant au traditionnel discours, ne peut s'empêcher d'y ajouter une touche personnelle qui suscite de nombreux rires complices parmi l'assistance : « Tu sais, Johnny, je connais certainement mieux que toi les paroles de tes chansons. Je te rappelle aussi que je suis le président du fan-club Hallyday de l'Assemblée nationale ! » 

À la mi-mars 1997, Johnny et Laeticia embarquent à Miami à bord du Only You, un yacht de luxe loué au richissime homme d'affaires Nigel Burgess. Sorti des chantiers britanniques, le bateau de quarante-trois mètres de long, propulsé par deux moteurs Deutz de 940 chevaux, peut tailler la mer à douze nœuds. Laura, treize ans et demi, la fille de Johnny et de la comédienne Nathalie Baye, accompagne son père. Elle commence à se maquiller discrètement, ce qui fait sourire le rocker, à qui elle confie ses projets d'avenir : elle veut être mannequin. 

Projets. La croisière n'empêche pas Johnny de former les siens. C'est sur les flots qu'il met au point une nouvelle aventure commerciale : l'ouverture en 1999 du Rue Balzac, une ancienne cantine située à un jet de pierre de l'étoile. Il faut croire que les métiers de bouche attirent ceux qui font profession d'incarner les autres à l'écran puisqu'en France, l'un après l'autre, Gérard Klein, Smaïn, le regretté Jean-Claude Brialy ou encore Gérard Depardieu se sont laissé tenter avec plus ou moins de bonheur. Mais là, c'est plus le chanteur que l'acteur épisodique qui s'engage. 

Pour réussir son pari, Johnny s'associe à parts égales avec deux professionnels réputés, de vieux amis également : le chef Michel Rostang (deux étoiles au Michelin) et Claude Bouillon, un ancien habitué du Golf Drouot, discothèque mythique qui vit les vrais débuts de rocker de Hallyday. C'est au milieu des années 1960 que Bouillon, lui, s'est converti à la restauration. On l'a successivement vu propriétaire de restaurants à Val-d'Isère et à Saint-Jean-de-Monts pendant une vingtaine d'années. Puis, à Paris, heureux patron de Chez Françoise et de L'Absinthe. Bouillon est intarissable sur ses relations avec Johnny, dont il m'a conté les débuts : « Notre amitié remonte à 1975. Nous avions un ami commun, le vice-champion du monde de moto, Michel Rougerie, aujourd'hui disparu. » Quant à son association commerciale avec le chanteur, il la dit « sérieuse et saine ». 

Situé dans l'artère parisienne du même nom, le Rue Balzac propose une carte traditionnelle autour de grandes recettes des régions françaises réinventées par Yann Roncier, élève de Michel Rostang : tarte feuilletée de boudin noir et ses pommes fruits au romarin; steak de Saint-Jacques d'Erquy et son mijoté de riz, de chou et de poireau ; épaule d'agneau des Pré-Alpes du Sud confite au romarin. Mais l'adresse n'est guère courue par le gros des fans de Johnny. Et pour cause : il faut y compter une cinquantaine d'euros par couvert pour un repas à la carte. Pas si cher, estime Claude Bouillon, quand on compare le Rue Balzac aux autres établissements phares du « triangle d'or » des Champs-élysées, avenues George-V et Montaigne. Pour lui comme pour Johnny, l'essentiel était de « fidéliser une clientèle d'hommes d'affaires, mais qui rassemble aussi de nombreux amis et copains ». Et quels copains, en effet : Pierre Bachelet, Pierre Vassiliu, Nicolas Peyrac, Gérard Lanvin, Richard Anconina ou encore Christian Clavier ! 

Présent plusieurs jours par semaine dans son établissement, quand son calendrier le lui permet, Johnny refuse un rôle de potiche. On le voit attentif aux préoccupations de ses employés (trente-cinq personnes au total), qui s'enquiert de la santé des uns et des autres. Et on l'entend qui maugrée contre la gestion des « ressources humaines », compliquée par les fameuses RTT (réduction du temps de travail) chères à Martine Aubry : « En France, on empêche les gens qui le veulent de travailler. Il y a des jeunes qui voudraient gagner davantage, mais on les limite. On voulait ouvrir notre restaurant tard le soir, après les spectacles, mais avec cette histoire des trente-cinq heures, c'est impossible…  » 

Loin des fans et des mégaconcerts, c'est pour l'île Maurice que décident bientôt de s'envoler Johnny et Laeticia : leur façon à eux de fêter au calme cinq années de vie commune. « Là-bas, on ne nous embête pas », apprécie Johnny en évoquant l'île de Paul et Virginie. Côté hébergement, le couple a porté son choix sur le luxueux hôtel Saint-Géran. Il y profite pleinement de la piscine privée, ainsi que des activités sportives mises à sa disposition. Parmi elles, le jet-ski, dont Johnny est fan au point de prendre, parfois, des risques inconsidérés. 

Les rallyes automobiles font également partie de ces défis physiques auxquels la rock star aime se frotter. Le premier qu'il court se déroule au printemps 2001 en Tunisie. Il est organisé par Jean-Christophe Pelletier et Cyril Neveu, ancien as moto du Paris-Dakar. Le sponsor se trouve être le fabricant de lunettes Optic 2000. Lequel ne tarde pas à s'offrir plusieurs pages de pub dans les magazines, photos du baptême du feu du rocker sur les pistes africaines à l'appui. Un spécialiste de la presse automobile m'a expliqué comment tout a commencé par un échange de bons procédés : « C'est cadeau-cadeau. Hallyday court gratos, alors que le montant du droit d'entrée, pour une telle compétition, s'élève en moyenne à 135000 euros. Il ne paie rien en échange d'une pub gratuite dont bénéficient les organisateurs. » 

Quand j'ai à mon tour posé la question à Johnny dans le cadre d'un précédent ouvrage, le chanteur a admis sans façon qu'il ne se préoccupait guère des aspects financiers de ses courses automobiles : « Je suis pilote officiel d'un team, d'une marque. J'ai commencé avec Mercedes, puis avec Nissan. Ce sont eux qui s'occupent de ces aspects-là . » C'est justement à l'occasion de ce rallye tunisien qu'Optic 2000 lui propose un contrat publicitaire en bonne et due forme : une série de spots pour des lunettes que le rocker va tourner pour des raisons purement alimentaires. « Comme l'a également fait mon ami Depardieu pour des spaghettis ou pour une marque de café », reconnaît-il sans se cacher le moins du monde. Mais, pour le montant de son cachet, autant savoir qu'il n'est pas de questions indiscrètes, mais que seules les réponses peuvent l'être : « Il n'y a que le fisc qui soit au courant. Et pour cause : il en perçoit la moitié ! » Pour en avoir une idée, comparons ce qui est comparable. Selon un mensuel économique, les quatre spots Barilla auraient rapporté 1 million d'euros à Depardieu. L'équivalent du salaire annuel d'un patron pour se délecter pendant vingt secondes en public d'un plat de pâtes. On peine à croire que Johnny ait accepté beaucoup moins. 

*
* *

Les enjeux financiers du rallye de Tunisie ne sauraient toutefois occulter sa dimension sportive. Bien réelle, elle compte au premier chef pour Johnny, dont la seule compétition automobile remontait au rallye de Monte-Carlo de 1967 ! Avant cette épreuve de huit jours, sur 2000 kilomètres, surnommée par les concurrents « la revanche du Dakar », le chanteur se livre à de difficiles exercices physiques. La salle de musculation aménagée à cet effet dans sa maison de Marnes-la-Coquette connaît une activité intense. Vient le jour du départ. Des parois de sable blanc, des dunes à perte de vue. Pour Johnny, l'un des plus beaux souvenirs de sa vie. Couvert de poussière, les yeux, le nez, la moustache et la barbiche couleur du désert, le rocker devient méconnaissable dès le premier jour. 

Mais tiens, dans la cabine de son puissant 4x4, il n'est pas seul : son beau-père, André Boudou, se tient à ses côtés. Un choix qui ne doit rien au hasard. Au guidon de sa moto, « Dédou », comme l'appelle affectueusement Johnny, a participé à vingt-six rallyes africains, dont huit Paris-Dakar, au guidon de sa moto. « Un jour, m'a raconté Johnny, il s'est retrouvé en pleine tempête de sable et a failli perdre un pied. » Cette fois, le désert sera témoin de quelques échanges musclés entre gendre et beau-père. « Il fallait entendre Dédou hurler dans son micro. Toute la journée, il m'engueulait : “Attaque ! à fond ! T'as peur ? C'est normal.” Pendant ce temps-là, il se plantait dans ses notes et nous paumait. Y avait des jours où j'avais franchement envie de le larguer sur la piste ! » 

Une autre passion rassemble les deux parents : les night-clubs. Voilà quelque temps déjà qu'ils imaginent une association dans ce domaine. Par exemple l'ouverture d'un Amnesia new look. Encore faut-il dénicher le lieu idéal de son implantation. En attendant qu'on trouve l'oiseau rare, Boudou – c'est légitime – ne perd pas de vue ses propres affaires. D'une part en veillant de près à la bonne marche de l'Amnesia de Cap-d'Agde, dont il a confié un temps la gérance à son frère. De l'autre, en enregistrant à l'Inpi – l'Institut national de la propriété industrielle – le nom de l'établissement. Amnesia sera désormais une marque déposée. Celle-là même qu'il va céder au fil des ans à une demi-douzaine d'établissements à travers la France. Avec plus ou moins de bonheur. 

L'affaire se complique en effet avec l'ouverture à Bonifacio, dans le sud de la Corse, d'une boîte de nuit dont la gestion est confiée à la famille L. Une famille influente dans les affaires. Et dans d'autres secteurs moins avouables si l'on en croit une note de la préfecture d'Ajaccio datée de 1997 recommandant au ministère de l'Intérieur des « investigations approfondies » sur deux des frères alors catalogués « dans le domaine du banditisme ». Mais rapport administratif, c'est vrai, ne vaut pas décision de justice. La police est soupçonneuse de nature, quand Thémis se doit d'être avant tout équitable. 

De même que sa consœur de Miami, douceur du climat oblige, l'Amnesia de Bonifacio se présente comme une piste de danse à ciel ouvert. Construite sur plusieurs niveaux, elle est entourée d'un bâtiment circulaire de deux étages comprenant plusieurs alvéoles. Si l'endroit est féerique, les affaires, elles, vont péricliter au point de devenir déficitaires. En janvier 2000, à la demande de l'Urssaf, le night-club est placé en redressement judiciaire pour charges impayées. L'occasion pour le tribunal de commerce d'Ajaccio, qui en a pourtant vu d'autres, de découvrir le mode opératoire singulier des gérants, distraits sans doute, qui ont obtenu de la BNP un prêt de 1,5 million de francs pour financer des travaux déjà réalisés. Exemple analogue de bizarrerie comptable, cette autre société gérée par un membre de la famille L. qui aurait fourni en boissons l'Amnesia pour une somme globale de 900000 francs, jamais réglée ni même réclamée « par solidarité familiale ». On est loin des mœurs du continent… Cet imbroglio financier explique en partie le lourd passif de l'établissement, dont la liquidation judiciaire est bientôt prononcée. Sa liquidation « physique » intervient, elle, au mois d'avril suivant, lorsque l'Amnesia part en fumée après l'explosion de 500 kilos de nitrate de fuel. Comment était-il là  ? L'a-t-on apporté sur place ? L'événement est survenu une nuit où, fort heureusement, personne n'était présent sur les lieux. 

L'île de Beauté a l'habitude des détonations, mais celle-ci fait tout de même grand bruit. Dépêchés sur place, les gendarmes ne peuvent que constater l'étendue des dégâts : des murs effondrés et cinq cratères correspondant à autant de charges d'explosif. Diverses pistes peuvent expliquer cette destruction. La maréchaussée explore celle d'un groupe nationaliste clandestin spécialisé dans l'anéantissement des complexes touristiques de l'île. Sans grand résultat. Sera-t-elle plus chanceuse en scrutant l'environnement financier de l'Amnesia ? Les gendarmes se penchent sur l'hypothèse d'une concurrence commerciale avec le gérant d'une discothèque voisine. Piste là encore rapidement écartée au profit de celle, plus banale, d'une escroquerie à l'assurance. Encore faudrait-il en démontrer la réalité. 

Pour André Boudou, l'affaire constitue une mauvaise publicité, surtout lorsque la presse commence à en faire ses choux gras. Voilà que son nom est cité aux côtés de Johnny, présenté, lui, comme le « parrain » de l'établissement. Le rocker s'y serait effectivement rendu en compagnie de Laeticia afin d'en assurer la promotion. Ce qui ne justifie peut-être pas ce terme de « parrain », chargé d'un sens nettement plus lourd depuis le succès du film de Coppola où Marlon Brando incarne un caïd du milieu. 

Lors d'une rencontre informelle, Boudou, navré de ce tapage, m'assure n'avoir jamais eu de lien d'exploitation direct avec les L. Tout au plus admet-il un « lien d'amitié » avec l'un des frères, Paul, avec lequel il lui est arrivé de passer un unique réveillon dans la montagne corse, ce qui n'a bien sûr rien de criminel. Monsieur Paul est toutefois souvent présenté comme l'une des figures du milieu corso-marseillais, qui l'aurait affublé du sobriquet « la Trompette ». André Boudou affirme que leur rencontre a été suscitée par deux de ses amis : un sous-préfet de l'Aude, devenu aujourd'hui promoteur immobilier dans le Sud-Ouest, et un ancien responsable d'Air France, reconverti aujourd'hui lui aussi dans les affaires. Il n'en dit pas plus. 

De l'enquête judiciaire, on ne saura guère davantage. Si ce n'est que Paul la Trompette préférera, bien plus tard, prendre la poudre d'escampette après sa mise en examen pour « recel de criminels et association de malfaiteurs », suite à une tuerie survenue en avril 2006 dans un bar marseillais. Après tout, la préfecture d'Ajaccio n'avait peut-être pas tort de lui prêter de mauvaises fréquentations. Cela n'explique pas pour autant la mystérieuse explosion de Bonifacio. Cinq cents kilos de nitrate de fuel, et cinq cratères quand même… 

À l'été 2000, émotions enfin dissipées, André Boudou et Johnny remettent sur le métier leur projet d'Amnesia. Le lieu idéal semble enfin trouvé : l'ancien club-house de port Canto, à l'entrée de Cannes. Le chanteur affectionne la célèbre cité azuréenne, où il séjourne régulièrement pour des concerts ou à l'occasion du Festival international du film. Ou encore pour y recevoir, comme en 1995 dans le cadre du Midem, les insignes de chevalier des Arts et Lettres des mains de Jacques Toubon, ministre de la Culture du gouvernement Chirac. 

Informé du projet Amnesia, le maire de Cannes s'en déclare ravi. Dame, en bon élu, il imagine déjà l'attrait que représenterait pour sa ville l'implantation de la plus grande discothèque d'Europe, avec ses 4700 m2 de superficie ! On parle d'une capacité d'accueil de trois mille fans de musique et de danse. L'ouverture doit coïncider avec le prochain festival dédié au septième art, en mai 2001. C'est du moins ce que le maire déclare à la presse, invitée à le rejoindre pour la traditionnelle « photo de famille » en compagnie de Johnny et de Dédou. Un troisième partenaire se tient d'ailleurs à leurs côtés : Jean-Claude Camus, ami et producteur du chanteur, qui se dit prêt à s'impliquer dans le financement, selon un pourcentage restant à définir. C'est qu'il va falloir rassembler beaucoup d'argent : l'investissement global se monte à la coquette somme de 20 millions de francs (3 millions d'euros) ! 

Un défi commercial et ludique qui ne fait pas que des heureux. Dans les semaines qui suivent, l'émoi des riverains, inquiets du bruit et des nuisances que ne manquera pas de provoquer le « méga » projet de la star, enfle. Près d'un millier de signatures sont déposées sur le bureau du préfet des Alpes-Maritimes. Alerté, Jean-Claude Gayssot, ministre des Transports du gouvernement Jospin, se déclare sensible aux arguments des pétitionnaires. Mais une autre raison va bientôt conduire l'état à s'opposer à l'implantation de l'Amnesia : la réglementation afférente au domaine maritime. Un tel établissement ne peut en effet fonctionner qu'à travers une activité directement liée à la mer. Une douche froide… salée pour Johnny et ses associés, qui envisagent un moment d'y ouvrir – non sans espièglerie – un restaurant de poisson… En vain : l'échec sera au bout de l'aventure. 

On croit le trio d'amis abattu, il n'en est rien. À l'automne 2003, le rêve de Johnny se réalise enfin avec l'inauguration en fanfare de l'Amnesia Mont-parnasse. Sise au 33, avenue du Maine, dans le XVe arrondissement de Paris, la discothèque, l'une des plus vastes de la capitale, située dans les sous-sols de la tour Montparnasse sur 1500 mètres carrés en amphithéâtre, pourra accueillir jusqu'à un millier de noceurs. Sauf malchance, et celle-ci se trouve justement au rendez-vous. Boudé tant par les VIP, qui n'en prisent guère l'ambiance, que par la clientèle populaire, qui le trouve trop cher, l'établissement périclite. Il sera vendu en janvier 2005 à un professionnel de la nuit, Philippe Fatien, déjà propriétaire de quatre clubs : Castel, le Queen, le Cab et le Bus Palladium. 

Johnny encaisse le coup. Mal.Comment faire face à la cabale dont il s'estime être la victime ? Depuis plusieurs mois en effet, la presse s'interroge avec insistance sur le montage financier qui a permis l'ouverture de l'Amnesia. Entre 4 et 5 millions d'euros dont on ignore la provenance exacte. Officiellement, le night-club est la propriété d'une demi-douzaine d'associés : Johnny, le prince Emmanuel de Savoie, également parrain d'honneur de l'établissement, l'homme d'affaires Stéphane Mouangué, Gregory Boudou, le beau-frère du rocker, et deux sociétés de droit luxembourgeois : Night Force Investment et Blue Sky Corporation, détenant à elles seules près de 95% du capital. Qui se cache derrière ces investisseurs ? L'histoire, c'est embêtant, ne le dit pas. D'autant que, parmi les actionnaires de la seconde firme, figurent deux autres sociétés offshore sises dans des paradis fiscaux : les îles Vierges pour la Lemoe Western Corporation, et l'archipel Niue pour la Damidov Limited. De là à évoquer l'hypothèse d'un blanchiment d'argent à l'origine douteuse, il n'y a qu'un pas. Que franchissent plusieurs plumes de la presse hexagonale. On avance le nom des L., le clan corse dont nous avons déjà parlé. Pour André Boudou, il y a maldonne : « Ce sont des amis et des hommes d'affaires sérieux que j'estime. Mais ils n'interviennent absolument pas dans le projet d'Amnesia Paris. » Un peu las, il précise : « Il n'y a aucun intérêt mafieux dans le dossier. » Tout au plus laisse-t-il entendre que ce montage financier offshore pourrait répondre à de banals « impératifs fiscaux ». Dont acte. 

Il n'empêche. La rumeur va continuer à filer bon train de longs mois encore. Toujours les mêmes interrogations sur l'opacité du montage financier qui a présidé à l'ouverture de l'Amnesia. Contraint de s'expliquer, Johnny se déclare gravement blessé par de telles allégations. Il jure que ses avocats ne tarderont pas à les démonter. D'une désarmante sincérité, la rock star souligne qu'il paye 15000 euros d'impôts par jour, et que, dans ces conditions, il n'a pas besoin de recevoir l'argent sale de la mafia. Le chanteur a-t-il financé l'ensemble du projet en se portant caution personnelle pour les emprunts, comme l'affirment certains membres de son entourage ? « Faux, Johnny a mis 50000 euros en tout et pour tout », martèle André Boudou. Et ce dernier ? Il n'aurait rien investi, ni récolté dans l'affaire : « J'ai été payé quelques mois pour mes conseils. C'est tout. » 

Pas de quoi désamorcer une rumeur, qui continue de plus belle. Johnny n'a plus guère le choix. Il exprime le désir de revendre ses parts à son beau-père. À quel prix ? Une fois encore, le montant de la cession ne sera pas révélé, ainsi que la loi l'autorise. De même, celui de la revente de l'Amnesia en janvier 2005 à Philippe Fatien. Seule certitude : la discothèque représente un bel atout pour l'homme d'affaires. Sous la gestion de Boudou, le night-club aurait ainsi réalisé un chiffre d'affaires annuel de l'ordre de 5 millions d'euros. 

Johnny, lui, est reparti pour de nouvelles aventures, musicales celles-ci. Des albums bien sûr, qu'il enregistre désormais sous le label Warner après s'être fâché avec la maison de disques Universal. Puis des tournées-marathons, dont celle des adieux. Sa façon à lui de tourner une page d'une carrière sans égale marquée, dès son plus jeune âge, par des rencontres avec de singuliers personnages. Parmi eux, les membres du clan Guerini, une légende du milieu… 

 

1. Par commodité, toutes les sources des citations d'entretiens et textes ont été regroupées à la fin de l'ouvrage. [retour au texte]
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 « Mémé » Guerini à l'entrée des artistes 

Eté 1953. Celui qui n'est encore que Jean-Philippe Smet vient de souffler ses dix bougies. Dans le minuscule appartement du quartier de la Trinité, dans le IXe arrondissement de Paris, l'enfant partage la vie de saltimbanque de sa tante Hélène Mar et ses deux filles, Desta et Menen. Depuis plusieurs années, celles-ci forment un trio artistique avec Lee, le compagnon américain de l'aînée. Sous le nom des Halliday, ils produisent un peu partout en Europe leur numéro de danse acrobatique. Par la force des choses, Jean-Philippe assiste à tous les spectacles. Sollicité par ses cousines, le garçon les aide même parfois à changer de costume de scène. Du vite fait : moins de deux minutes. Espère-t-il monter à son tour sur les tréteaux ? L'occasion ne tarde pas. Ce jour-là, en Allemagne, poussé par sa tante et ses cousines, le garçon accepte d'affronter à son tour le public. Comment refuser quand celui qu'il appelle « oncle Lee » fait venir d'Amérique un merveilleux costume de cow-boy, avec bottes et chapeau assortis, qui lui sont destinés ? Son répertoire ne comprend que deux titres, adaptés à son habit de scène : « La Ballade de Davy Crockett » et « Les Cavaliers du ciel ». Au cours des mois suivants, le trio continue à parcourir l'Europe au gré des engagements. Les Halliday se produisent ainsi en Espagne et au Portugal. Puis c'est l'Italie et, non loin de là, la Côte d'Azur, où une autre série de spectacles attend le trio, toujours accompagné dans ses pérégrinations par le jeune Jean-Philippe. Première étape : Marseille. Les artistes doivent s'y produire au Versailles. 

L'établissement, situé rue Sénac, en haut de la Canebière, appartient aux Guerini, influente famille de Haute-Corse. Dans un premier temps, c'est Barthélemy, ou « Mémé » comme l'appellent ses proches, qui se charge d'accueillir les artistes. « Il avait des manières de gentilhomme et l'âme d'un brave homme », se souviendra Desta, encore sous le charme du personnage. 

Pour recevoir ses hôtes, le Marseillais a bien fait les choses, mettant à leur disposition un confortable appartement. Quelques minutes de marche leur suffisent pour rejoindre Le Versailles, alors considéré comme l'un des établissements les plus huppés de la cité phocéenne. C'est là que Mémé tient table ouverte. Sa clientèle ? Très hétéroclite, à en croire les souvenirs que Desta a égrenés devant moi : « La plupart des clients étaient des malfrats, mais qui aimaient nos danses et respectaient notre travail. Après le spectacle, ils nous invitaient à prendre un pot en leur compagnie et nous racontaient avec beaucoup de verve des anecdotes sur leurs répréhensibles activités. Dois-je le dire ? C'était fascinant !…  » Tellement que, c'est entendu, les Halliday reviendront chaque année présenter leur numéro au Versailles. 

Barthélemy est le troisième d'une fratrie de six garçons, bergers originaires de Calenzana. Comme la plupart de ses compatriotes issus d'une famille pauvre, c'est dans les années 1920 – il vient de fêter ses quinze ans – que l'adolescent décide de s'expatrier sous des cieux plus propices à la fortune. À Bordeaux, il sera employé comme livreur dans une épicerie. Passe encore pour gagner sa vie, mais il doit exister mieux. Il fait bientôt la connaissance de Titi Colonna, ami de son père et éminente figure du milieu corse bordelais. Deux ans plus tard, et 1000 kilomètres plus loin, Barthélemy arrive à Nice où il rejoint son aîné Antoine, alors serveur dans un bar largement fréquenté par le milieu local. Histoire d'arrondir leur fin de mois, les deux frères optent pour le discutable métier de proxénètes. Et voici nos apprentis maquereaux à Marseille, alors capitale commerciale de l'empire colonial français. Ils s'y installent au début des années 1930 et connaissent une fulgurante ascension. C'est qu'ils ont la bénédiction de Paul Carbone et Lydro Spirito, les deux caïds qui font la loi dans la cité. Ainsi parrainés, Antoine et Mémé deviennent très vite propriétaires de deux bars et d'une bonne dizaine de maisons closes. 

Trop de travail pour deux hommes seuls. Mais peut-être pas pour toute une famille. D'où l'idée de faire venir de Corse les autres membres de la fratrie. On leur assure des postes de choix. Jusqu'au jour de septembre1939 où la Seconde Guerre mondiale éclate. Carbone et Spirito – le tandem de truands à qui Alain Delon consacrera en 1969 son élégiaque film Borsalino  – jouent la carte de la collaboration avec les Allemands. Et pour cause puisque, après avoir organisé un trafic d'armes pour les franquistes au temps de la guerre civile d'Espagne, ils se sont mis sous l'aile protectrice du grand chef « collabo » marseillais, Simon Sabiani. Alors que Mémé et Antoine, après quelques hésitations, optent pour la Résistance, comme l'a fait une autre figure du milieu, Jo Attia. Et bien leur en prend, car leur participation, modeste sans doute, au combat clandestin va leur valoir de solides amitiés une fois la guerre gagnée. L'une d'elles fera couler beaucoup d'encre : celle que Mémé va entretenir pendant plusieurs décennies avec le militant socialiste Gaston Defferre, bientôt élu maire de Marseille et qui le restera de façon quasi ininterrompue jusqu'en 1986… 

Lien discontinu qui se prolongera à cause d'un autre conflit : la guerre froide. Pour la mise en œuvre de l'aide américaine du plan Marshall, Marseille représente en effet un port essentiel. Une lutte impitoyable pour le contrôle des docks oppose alors la CGT, proche du parti communiste, et les syndicalistes de Force ouvrière, qu'appuient les socialistes et que conduit un ancien résistant déporté, Pierre Ferri-Pisani. Dans ce conflit qui dépasse les réalités locales, puisque même la CIA – l'Agence centrale de renseignement américaine – y joue un rôle, les Guerini ont toujours répondu présent. En novembre1947, les hommes de main du clan répriment ainsi, dans le quartier de l'Opéra, une manifestation d'ouvriers cégétistes et de militants communistes. Ils voulaient dénoncer les bars à tapin, le milieu et les gangsters liés à leurs adversaires politiques. C'est d'abord une salve tirée depuis un bar – La Potinière – qui accueille les manifestants. L'un d'entre eux s'écroule, touché à mort. Plusieurs témoins reconnaîtront dans Antoine et Mémé Guerini, assistés d'un autre Corse, les auteurs des coups de feu. Mais, le mois suivant, après quelques rétractations spontanées ou peut-être pas, les frères Guerini sont blanchis. Dans ce contexte de guerre froide naissante, le journal communiste La Marseillaise montre du doigt Defferre et les socialistes, qu'il accuse d'avoir « couvert » les Guerini. Sans preuves, bien entendu. C'est la guerre froide et personne ne ménage personne. 


Bien plus tard, Mémé reviendra sur cet épisode peu glorieux de sa carrière. Nous sommes alors en 1982 et le vieux caïd, atteint d'un cancer, n'a plus que quelques semaines à vivre. Auprès de lui, sa fille Marie-Christine recueille ses confidences : « Peu de gens savent que si nous, les Guerini, n'avions pas débloqué le port de Marseille en 1947, il n'y aurait pas eu de plan Marshall. La reconstruction de la France aurait été alors très douloureuse après cette sale guerre. Tu te rends compte que même la CIA, confrontée à des événements que plus personne ne maîtrisait, nous avait contactés ! Nous avons toujours été des patriotes à fleur de peau et c'est la seule raison qui explique l'impunité judiciaire dont nous avons bénéficié pendant vingt-cinq ans. » Un aveu qui pose autant de problèmes qu'il n'en résout. Le « patriotisme à fleur de peau » qui valut toute cette indulgence aux deux frères ne s'appelait-il pas plutôt « protection étatique », au nom d'« intérêts supérieurs » où, c'est exact, la CIA avait son mot à dire ? 


Quoi qu'il en soit, dans les années qui suivent la Libération, les Guerini sont donc devenus les véritables patrons du milieu marseillais, avant de devenir ceux de tout le Sud-Est. Sans oublier Paris, où ils possèdent plusieurs établissements de nuit. Leur fortune, ils la bâtiront sur la prostitution, les maisons de jeu, une kyrielle de bars et de night-clubs, ainsi que sur la contrebande de cigarettes, passée sous leur contrôle à l'issue d'une guerre interne qui a décimé le milieu. En clair, tout ce qui rapporte à court et à long terme des sommes faramineuses. À une exception près cependant : le trafic de stupéfiants, que le tandem refusera, car trop compromettant. « Mon père n'a jamais touché à la drogue, contrairement à Carbone et Spirito, qui étaient les représentants de la mafia américaine dans la région », m'affirme ainsi Marie-Christine Guerini. Pour Carbone, mort dans son lit en 1967 après un long séjour aux états-Unis, c'est certain. Mais pas pour Spirito, mort en 1943 dans le sabotage de son train par la Résistance ! 

Marie-Christine aura bien plus tard l'occasion de faire la connaissance de Johnny, reçu dans les établissements de son paternel avec les honneurs dus à un gamin devenu l'idole des jeunes. Elle ne se souvient en revanche pas de l'avoir rencontré lors des fréquents séjours des Hallyday au Versailles. Contrairement à son demi-frère Robert Moura, né huit ans plus tôt d'un premier lit de sa mère Lily Guerini, qui, lui, se liera d'amitié avec Johnny. Desta se souvient encore de ces moments heureux où les deux enfants se retrouvaient : « Ma mère, presque chaque jour, les emmenait tous deux à la plage, où ils jouaient et barbotaient tout à leur aise. » En 2003, et à l'occasion d'une biographie que je lui ai consacrée, Johnny me dira n'avoir conservé aucun souvenir de ce jeune compagnon de jeux qui entretiendra bien plus tard une relation amicale aussi éphémère avec une deuxième célébrité : Alain Delon, autre ami proche du clan Guerini. Mais j'aurai l'occasion d'y revenir… 

*
* *

Grâce à l'amitié des frères Guerini, les Halliday ne rencontrent désormais guère de difficultés à se produire dans les casinos de la Côte d'Azur. Et pour cause : la plupart des établissements sont dirigés à cette époque par des grosses pointures de la pègre locale. Voire sous la coupe directe des Guerini qui, insatiables, étendent leur empire dans la région. Les voilà propriétaires de plusieurs casinos et night-clubs à Nice et à Cannes. Parmi eux, le Whisky à gogo, où Johnny débarque en juin 1961 afin de discuter contrat et gros sous. Voilà deux ans que le jeune homme s'est lancéà son tour dans une carrière artistique, en qualité de chanteur. À succès. Pour des milliers de fans, on l'a dit, il s'est mué en « idole des jeunes ». Une situation en vue qui s'accompagne de démêlés avec Vogue, sa maison de disques. En effet, les managers de la firme voudraient qu'il enregistre pour eux cinq nouveaux quarante-cinqtours, mais lui voit d'un mauvais œil ce travail de stakhanoviste de l'édition musicale ! Et déjà, plusieurs autres producteurs le sollicitent. Parmi eux : Eddie Barclay, « l'empereur du microsillon », personnage légendaire du show-business avec lequel il a rendez-vous au Whisky à gogo. 

Barclay ne manque ni de charme ni d'arguments sonnants et trébuchants. Johnny hésite toutefois. Quelques heures plus tôt, n'a-t-il pas reçu la visite de deux patrons de Philips ? Leur offre était alléchante : 30 millions de francs anciens et la possibilité d'enregistrer dorénavant des disques en Amérique. L'Amérique ! Un argument qui fera pencher la balance. Johnny finit en effet par refuser l'offre de Barclay. 

Conforté par son contrat avec Philips, Johnny peut désormais poursuivre sa carrière au rythme où il l'entend. Un rythme infernal pour le commun des mortels. Après plusieurs nouveaux quarante-cinq tours, il enchaîne gala sur gala aux quatre coins de l'Hexagone. Pas moins de quarante-trois étapes au cours de l'été 1962 ! Une tournée triomphale dans les chefs-lieux, sous-préfectures et cantons de France et de Navarre. Mais ne croyez pas que ce soit pour y racler les fonds de tiroir ! Chaque concert attire au contraire plusieurs milliers, voire dizaines de milliers de spectateurs. Les organisateurs, débordés mais heureux, refusent en moyenne de 1000 à 3000 personnes par jour, c'est dire… 

Chaque étape est aussi l'occasion de nouvelles rencontres, de noces d'enfer, de fêtes endiablées. Certaines, comme de juste, manquent de tourner au vinaigre. Si vous cherchez la bagarre… Ainsi à Montpellier, où le chanteur échappe in extremis à la vindicte d'un monsieur dont il a séduit la jolie compagne, « brune de feu » dont la beauté lui rappelle celle de Marie Laforêt, l'interprète féminine de Plein Soleil. On ne résistera pas plus longtemps au plaisir d'écouter Johnny raconter ses pérégrinations avec la jeune inconnue quasi-sosie de Laforêt. Celles-ci valent leur pesant de cacahuètes ! « Elle venait d'épouser un patron de boîte de nuit un peu truand qui nous cherchait partout en Camargue, enfouraillé comme Al Capone. En concert à Marseille, à Nice ou à Juan-les-Pins, j'exigeais de coucher chaque nuit à Montpellier, “parce que c'est là qu'on est bien !”. D'où des heures et des heures de voiture. L'aventure s'est terminée à Marseille par une bagarre générale dans la boîte de… Mémé Guerini, qui a viré manu militari le truand jaloux : “Dehors ! tu t'es trompé d'adresse et de clients.
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