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NOTE

La transcription des noms chinois en caractères latins pose des difficultés presque insurmontables, d’abord du fait que ces caractères ne peuvent indiquer la prononciation correcte en chinois, qui comporte un accent sur certaines lettres, ensuite du fait que cette prononciation a elle-même varié en chinois à la suite des réformes entreprises dès le début du XXe siècle, notamment celles qui ont tendu à remplacer l’antique mandarin littéraire par le paihua ou langage courant.

À titre d’exemple, il existe ainsi trois orthographes latines différentes pour le personnage éponyme de ce livre: Cixi, Tz’u Hsi et Tseu-hi. Nous avons choisi cette dernière parce que plus compatible avec les possibilités ordinaires de prononciation. Ceux qui sont soucieux d’exactitude pourront rendre le h sifflant.

Par ailleurs, les noms sont ici transcrits selon la phonétique en usage à l’époque, avant la Réforme de la langue qui commença en 1910. La capitale est donc appelée Pékin et non Beijing.

Nous voulons espérer que les puristes pardonneront d’éventuels accents manquants…




Pékin au temps de Tseu-hi
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1

Une tulipe dans un vase de jade

Rouge ardent ou corail clair, orange acide ou bien crépusculaire, les corolles de satin serties entre des feuilles pareilles à des sabres dressés. Le regard de l’impératrice douairière Tseu-hi s’y perdait et s’en enchantait à la fois. Ces plates-bandes comptaient parmi les gemmes des jardins du Grand Jardin circulaire, restaurés laborieusement après les saccages infâmes des Barbares, mais inachevés par la faute de querelles sournoises sur les dépenses somptuaires de la cour.

Toutefois, le résultat était là, en ce printemps de l’année 1898 : un somptueux parterre de tulipes.

Les eunuques jardiniers qui avaient œuvré à ce spectacle de beauté rayonnaient: au ravissement évident de leur maîtresse se joignait la satisfaction d’une gratification généreuse.

— Et tu dis que ces fleurs sont originaires de l’Empire du Milieu? demanda Tseu-hi au jeune homme qui se tenait à distance respectueuse, lui-même pareil à une grosse tulipe renversée, dans sa robe de mandarin de deuxième classe en satin rouge.

— Oui, Majesté. Elles ont été découvertes par des voyageurs dans les monts du Tien-shan, il y a dix siècles.

Les monts du Tien-shan, « Montagnes célestes», formaient cette chaîne isolant la Chine de la Russie et de l’Afghanistan, mais le mandarin se garda de la pédanterie qui eût consisté à le rappeler à l’impératrice.

Tseu-hi contemplait toujours ces corolles rigides et fières, presque viriles, si différentes des assemblages délicats de pétales qui caractérisaient leurs sœurs, anémones, roses ou azalées. Presque des lotus de terre. Sans doute des marchands s’étaient-ils laissé charmer par des fleurs capables de résister aux froids infernaux et à la sécheresse
des montagnes. Elle imagina l’un de ces voyageurs descendant de son chameau pour déterrer quelques bulbes et les fourrer dans un sac.

— On pense qu’à l’époque, elles étaient seulement rouges. Les voyageurs en ont emporté des oignons dans l’Empire ottoman, où des jardiniers experts les ont cultivées et ont multiplié leurs couleurs. Ils en ont même produit des noires. Ils appelaient cette fleur « tulp ».

— Noires ! répéta Tseu-hi. Quelle folie !

— Après les Perses, des Barbares de l’Ouest, les Hollandais, s’en sont épris jusqu’à la folie. Il y a deux siècles et demi, ils payaient un oignon de cette fleur jusqu’à mille taëls d’argent.

— Mille taëls !

Le groupe de courtisans qui écoutaient aussi l’exposé du jeune mandarin fit bruyamment écho à la surprise de l’impératrice. Mille taëls !

— Es-tu sûr de ce que tu dis?

— Oui, Majesté. La folie des tulipes, qui avait duré deux ans, faillit ruiner le royaume hollandais.

Tseu-hi étouffa un petit rire.

— Il en ira ainsi de bien des trésors de l’Empire, conclut-elle. Car l’Empire est le cœur des trésors du monde. Il en recèle bien plus que toutes les terres extérieures.

Et tenant à la main une tulipe rouge corail, comme un symbole de la suprématie de l’Empire sur toutes choses terrestres, l’impératrice reprit sa promenade.
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Quand elle regagna le Palais des Brumes et des Vagues de Fraîcheur, un messager de la Cité interdite l’y attendait. Elle le connaissait : Weng Ching, mandarin de première classe, secrétaire du prince Tuan, l’un des oncles de l’empereur Kuang-hsu, et l’un des plus farouches défenseurs de la dynastie, les Chapeaux de fer. À sa vue, il s’inclina et mit le front contre terre, exécutant ainsi le kau tau de rigueur.

— Relève-toi. Qui t’envoie?

— Le prince Kung, Majesté.


C’était peu probable. Kung, malade depuis plusieurs semaines, ne s’occupait presque plus des affaires de l’Empire, ni d’ailleurs de ce monde, et n’aurait guère eu recours aux services d’un secrétaire du prince Tuan pour livrer un message à l’impératrice. Devinant que Weng avait dissimulé le nom de son mandataire, par méfiance à l’égard des courtisans et des eunuques, Tseu-hi le fit entrer dans la salle d’audiences et pria son Grand Eunuque Li de la laisser seule avec son visiteur. Elle s’assit sur son trône de laque rouge et lui indiqua un siège.

— C’est Tuan qui t’envoie, n’est-ce pas?

— Oui, Majesté. Je n’ai pas voulu…

— Je l’ai compris. Pourquoi ton maître n’est-il pas venu lui-même ?

— Majesté, le moindre de ses gestes est surveillé. S’il était venu personnellement, cela aurait alerté nos ennemis. Ils sont sur le qui-vive depuis plusieurs jours et la moindre alarme pourrait les pousser à une initiative inconsidérée.

Une moue imperceptible abaissa les commissures des lèvres de Tseu-hi.

— Que se passe-t-il?

— La situation évolue d’une façon qui paraît dangereuse à mon auguste maître. Sa Majesté l’empereur a ouvert la porte à des voix qui prétendent être celles du peuple et qui ne sont que celles de la sédition. L’empereur ignore que ces voix, qui se présentent comme celles du bon conseil, répandent des rumeurs ignobles sur Leurs Majestés.

— Sur moi?

— Sur Ta Majesté, oui. Et sur l’empereur lui-même.

La bouche de Tseu-hi se durcit. Le Grand Eunuque l’avait informée, en termes certes voilés mais néanmoins précis, que ces on-dit se déguisaient sous la forme de récits historiques sur l’impératrice Wu qui avait régné mille ans auparavant. Elle avait voulu croire que les rumeurs n’avaient atteint que des franges de la populace, mais là, elle devait admettre que la Cité interdite aussi en était informée.

— Sa Majesté l’empereur ignore aussi que ces voix sont à la solde des étrangers. Elles sont payées par le Japon, l’Angleterre, la France, la Russie et d’autres pays rapaces pour
semer la révolte dans l’Empire et entraîner la chute de son Auguste Maître.

— Peux-tu désigner des coupables?

— Oui, Majesté. L’un des plus connus, des plus actifs et des plus méprisables est un certain Kang Yu-wei, qui se présente comme un érudit, mais qui est un esprit creux, chargé par nos ennemis de répandre des fadaises pires que celles des T’ai-p’ing, sous prétexte d’aider à la réforme de l’Empire.

À l’évocation des T’ai-p’ing, Tseu-hi ne put maîtriser un tressaillement de la main.

— Qu’espère de moi le prince Tuan?

Le mandarin Weng médita sa réponse.

— Il espère que l’information ranimera en Ta Majesté l’héroïque esprit qui, depuis la mort de l’auguste Hsien-feng, a protégé l’Empire contre ses ennemis. Il souhaite que tu fasses davantage valoir ta clairvoyance auprès de son auguste successeur.

Tseu-hi demeura un moment sans répondre. Cela faisait près de deux ans qu’elle s’était retirée de la vie politique. Elle en avait laissé les labeurs et les poisons à l’empereur Kuang-hsu, afin qu’il y fît son apprentissage. Mais peut-être les sucs de la dynastie Qing s’étaient-ils épuisés. La main de Kuang-hsu manquait de fermeté. Son corps aussi, d’ailleurs.

— Il faut quand même réformer l’Empire, dit-elle sans conviction.

— Pas par des ennemis, Majesté ! s’écria Weng Ching.

Il partageait à l’évidence les convictions de son maître, le prince Tuan, et celles des alliés de ce dernier, les Chapeaux de fer.

— Me voilà alertée, dit-elle pour conclure l’entretien.

Il déposa alors sur une table un ouvrage enveloppé dans une gaine de soie :

— Ceci, Majesté, est une preuve des vilenies que mon maître dénonce.

Elle le remercia et appela le Grand Eunuque pour reconduire le visiteur. Elle devina que les jours de contemplation des tulipes étaient comptés.

Elle ouvrit le livre et, quelques instants plus tard, sursauta d’indignation. Comment osait-on ! À la stupeur de Li,
elle referma violemment l’ouvrage et se leva pour le déposer dans un secrétaire.

Le nom de l’infâme Kang résonnait toujours à ses oreilles tandis que Li s’emparait de la tulipe rouge cueillie par sa maîtresse et la plaçait dans un petit vase de jade vert.

Celle qu’on avait appelée la Fille-Orchidée se délecta un bref instant de cette image. Elle s’identifia fugitivement à cette fille de l’Empire, droite et vaillante, protégée par les sabres de la dynastie. Mais elle savait par-devers elle qu’il n’y avait de place que chez les artistes pour les femmes et les fleurs. La défense du Dragon exigeait des guerriers et ne tolérait ni la retraite ni les jardins.

Elle eût pourtant souhaité prolonger sa contemplation des tulipes, des nénuphars, des azalées…
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Humeurs pointues et soupçons au Grand Jardin de la Splendeur circulaire

Des envols de robes précipités pareils à une fuite de pigeons dans une basse-cour, des trottinements accélérés de chaussons de feutre évoquant une panique de lapins dans un clapier: deux jours plus tard, l’alerte ordinaire des eunuques dans ces circonstances prévint Tseu-hi de l’arrivée de son neveu l’empereur au Grand Jardin, avant même que Li fût venu l’annoncer. Eunuques et serviteurs courant dans les allées, ordres criés dans les palais voisins par des voix flûtées, Kuang-hsu, fuyant les touffeurs et les mouches implacables de Pékin, venait se réfugier dans la fraîcheur parfumée des acacias, des magnolias et des épicéas.

Peu après son installation au Palais de la Douce Rosée, comme d’habitude, il se fit annoncer au Palais des Brumes et des Vagues de Fraîcheur, celui de Tseu-hi, et commanda au Grand Eunuque Li du thé au chèvrefeuille. Il s’assit. Quand Li apporta le plateau d’argent avec la théière et les bols, il commanda alors du café. Quelques minutes plus tard, Li revint avec un autre plateau, une cafetière et des bols.

— Dois-je remporter le thé, Majesté?

— Non, laisse-le.

Le regard de Kuang-hsu oscilla du bol de thé au bol de café, aussi gai que s’il avait dû choisir entre la pendaison et la noyade.

Pendant ce temps, Tseu-hi considéra son visiteur comme si elle ne l’avait jamais vu. Ou peut-être ne s’était-il jamais montré sous ce jour: un daim. Ce n’était pas neuf: il avait toujours été fluet et ses grands, trop grands yeux sombres pour un si petit visage accentuaient la ressemblance avec le cervidé. Mais là, une insolence nouvelle dans le regard, une
brusquerie inconnue dans les gestes et des attitudes impérieuses révélaient un daim effronté malgré l’indécision.

Même les pékinois, d’habitude empressés auprès des visiteurs, ne lui manifestèrent pas grande amitié : après l’avoir flairé comme de routine, ils retournèrent s’installer sur leurs coussins de satin.

Il était pourtant l’empereur. Troisième version physique que Tseu-hi avait connue, dans ses soixante-trois ans de vie, de ce personnage mirifique et sacré que devait être le seigneur absolu de l’Empire du Milieu. Il n’était guère plus convaincant que les précédents : Hsien-feng, dont elle avait été la concubine, frêle et tuberculeux, donc voué à une mort précoce, Tong-zhi, leur fils, éphémère damoiseau syphilitique et coureur de garçons qu’elle avait dû pousser aux portes de la mort, et celui-ci, qui ne courait rien du tout et qui était probablement stérile.

Il toisa le Grand Eunuque Li d’un regard sec et déclara que son entretien avec l’impératrice serait privé. Li s’inclina donc et sortit. Seuls demeurèrent les pékinois.

Finalement, Kuang-hsu préféra du café.

— C’est un travail exténuant que de planter une forêt nouvelle alors que les vieux arbres refusent de se laisser abattre, dit-il.

— Le propre des vieux arbres est d’étendre leurs racines loin dans la terre.

— Comme des serpents, ajouta-t-il avec dépit.

— Je suppose que je connais les noms de ces vieux arbres?

— Oui, je le pense. Li, Kung, Weng. Et leurs laquais. Nous avions cru démettre Li, reprit-il, nous ne lui avons enlevé que son titre. Il est plus puissant que moi !

Tseu-hi écouta, le regard mi-clos. Son favori, son amant, le seul homme en qui elle eût confiance, le général Jung Lu, lui avait décrit en détail le pouvoir tentaculaire de Li Hung-chang. Oui, officiellement, l’ancien vice-roi n’était plus personne à la cour. Mais il comptait tant de protégés et clients dans l’Empire qu’il détenait, en effet, plus de pouvoir que l’empereur: généraux, gouverneurs de provinces, chefs de police, magistrats, présidents de banques et de sociétés chinoises, chefs des postes et télégraphes et même chefs de sectes, triades
et bandes criminelles, tous gens qui lui devaient leurs carrières et lui payaient des prébendes parce qu’il assurait leur sécurité. Li était immensément riche. Et demeuré membre du ministère des Affaires étrangères, le Tsungli Yamen, il entretenait des relations suivies avec des diplomates et des journalistes étrangers, c’est-à-dire qu’il pouvait aussi influencer la politique des Occidentaux.

— Il a soixante-quinze ans, observa Tseu-hi. Il ne te gênera pas longtemps.

— Pour le moment, il me gêne à chaque jour de sa vie.

— Mais nul n’y peut rien, tu le sais.

Kuang-hsu fit une grimace.

— Puis Kung.

— Il est malade depuis des semaines, il n’en a plus pour longtemps.

— Au diable ! Lui aussi a ses partisans.

— Quand il sera mort, ils chercheront un autre maître.

— Ce sera Li.

— Peut-être pourras-tu en attirer quelques-uns.

La suggestion ne sembla pas enthousiasmer Kuang-hsu.

— Et Weng ! Il me rend malade !

Tseu-hi le savait de longue date. Déjà, quand il était adolescent, l’empereur s’était maintes fois rebellé contre son Grand Tuteur, Weng Tung-ho, personnage phraseur et sentencieux, d’abord soucieux du respect de la tradition et de l’étiquette, hostile à toute initiative qui pourrait donner à penser que l’Empire se lançait sur des voies inconnues, donc périlleuses. Maintenant Grand Conseiller du trône, Weng faisait peser son autorité d’un poids encore plus lourd sur le jeune empereur.

— Dès que l’on discute d’une réforme, par exemple de la modification des pouvoirs d’un gouverneur de province, il dresse le doigt pour expliquer que ce n’est pas possible pour une infinité de raisons, qu’il va chercher je ne sais où.

— Weng est très respecté, tu le sais. Il faut le manipuler par la ruse.

— J’en ai marre de la ruse !

Tseu-hi jugea inutile de tancer le garçon : cela ne ferait que renforcer son esprit de révolte contre tout ce qui se référait aux traditions de l’Empire mandchou.


— Écoute, déclara Kuang-hsu en posant sèchement son bol vide sur le plateau d’argent, le seul moyen de réduire ces gens au néant auquel ils appartiennent est de faire avancer mon programme de réformes.

Un lettré intuitif eût pu déchiffrer sur le visage de l’impératrice la question suivante : « Quelles réformes peut-il concevoir, lui qui ne sait rien de l’Empire, pour ne pas parler de la vie?» Mais Kuang-hsu ne regardait pas Tseu-hi… et il n’était pas intuitif. De toute façon, il fallait un regard bien plus aiguisé que le sien pour deviner ces questions car, avec les années, le masque du « vieux Bouddha», comme le Grand Eunuque Li surnommait affectueusement sa maîtresse, devenait de plus en plus indéchiffrable.

Comme il était pareil à ces bestioles qui décampent au moindre signe qu’elles croient hostile, elle se garda de contester l’utilité des réformes; elle y était elle-même favorable, dans la mesure où elles renforçaient l’Empire, comme l’adoption des méthodes occidentales de formation des militaires. Elle s’était même résignée à l’introduction du mystérieux télégraphe et du téléphone, bien qu’elle les soupçonnât toujours de contrarier les esprits de la terre, les feng-shui.

— J’aurai besoin de ton concours, dit-il en croyant l’amadouer. Je compte réaliser mes réformes en cent jours. J’appellerai cette opération les Cent Jours.

Elle hocha la tête. Elle était partisane de l’extension des pouvoirs des conseillers critiques, bien utiles contre la corruption, mais hostile à la réforme pour la réforme.

— À ce propos, dit-elle, je t’invite à la prudence à l’égard de tes conseillers.

Il fit des yeux ronds, tel un lérot surpris dans les branches d’un cerisier.

— Que saurais-tu de mes conseillers?

— Que certains sont des ennemis de la dynastie et des agents de l’étranger.

Il connaissait trop bien l’étendue des réseaux de Tseu-hi pour contester ses informations. Elle se dirigea vers un cabinet, l’ouvrit et en tira un livre qu’elle lui tendit. C’était celui que lui avait remis, deux jours auparavant, le mandarin Weng Ching : Histoire édifiante de la très illustre impératrice Wu.
Il le feuilleta et tomba sur une illustration épicée ; il réprima un haut-le-corps, lut quelques lignes et grommela.

— Il s’agit d’une impératrice d’autrefois.

— En fait, il s’agit prétendument de moi. Tu ne peux l’ignorer. Et tu n’es pas mieux traité dans cet ouvrage et dans des tas d’autres qui circulent dans les grandes villes. Ils prolifèrent de façon prodigieuse.

— Quel rapport avec mes conseillers?

— Ces ordures sont confectionnées et répandues par les ming-shih auxquels appartiennent certains de tes conseillers. Beaucoup des lettrés qui se piquent de tout savoir en matière de réformes sont des ming-shih.

C’était la première fois que Kuang-hsu entendait ce mot dans la bouche de Tseu-hi. Il désignait des étudiants et des amateurs divers, les uns véritablement érudits, les autres se piquant de l’être, tous enclins à discourir des soirées entières et à réinventer le monde.

— Ils t’adressent des mémoires auxquels tu serais tenté de faire crédit.

Kuang-hsu parut à la fois déconcerté et contrarié.

— Il en est parmi eux qui sont dignes d’attention.

— Pas Kang.

Il leva les yeux, cette fois réellement surpris.

— Kang Yu-wei, précisa-t-elle.

Au bout d’un moment de silence, il se leva.

— Je vais m’informer, dit-il avec une pointe d’humeur. Voyons-nous au dîner.
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Quand il revint dans le salon, le Grand Eunuque Li fit emporter par un jeune eunuque les plateaux et les bols vides.

L’impératrice ruminait, assise.

Il connaissait la situation et, en dépit de sa grande familiarité avec sa maîtresse, ne jugea pas utile de la commenter ou de se renseigner sur une éventuelle évolution. L’empereur prétendait réformer l’Empire et n’y entendait pas grand-chose. Et l’impératrice savait que toute imprudence pourrait être fatale, car elle ferait le jeu des deux camps d’ennemis
guettant aux portes : la vieille garde conservatrice, les Chapeaux de fer et les Purs, et ces bandes d’agitateurs agités qui commençaient à pulluler dans la capitale comme dans les autres villes et qui nourrissaient le même projet : renverser l’empereur et le remplacer par un homme de leur choix. Ils ne différaient que sur un point : la vieille garde entendait maintenir l’hégémonie mandchoue et les agités, presque tous des ming-shih, ne rêvaient que d’y mettre fin.

La soirée fut morne et de surcroît déplaisante pour Tseu-hi, du fait de l’indifférence que l’empereur témoignait à son épouse Lung-ju, encore plus coincée que d’habitude. Si au moins il y avait eu un spectacle ! Mais non, les acteurs et les décors de la prochaine représentation n’étaient pas prêts. L’empereur se retira tôt. Tseu-hi prolongea la soirée afin de dissiper la crispation qui s’était répandue dans l’assistance comme une mauvaise odeur. Chacun, en effet, avait ses informations en provenance de la Cité interdite, et comme la plus grande partie de la cour se composait de membres héréditaires de l’aristocratie, pour eux, les nouvelles n’étaient pas bonnes. L’empereur sacquait à tour de bras des fonctionnaires de l’antique administration, dont des parents et des amis.

L’attitude même de l’empereur n’était guère rayonnante : son expression tendue laissait présager des orages.

Dès le lendemain matin, il reçut des visiteurs de Pékin, des inconnus dont personne ne savait rien.

Tseu-hi aspirait à la présence de Jung Lu, le vaillant général qui exsudait la force et répandait la confiance. Celui-là, on le savait, ne participait pas à la coterie de ces damnés ming-shih qui voulaient tout changer. Mais le général n’était pas à sa disposition : il ne quittait que rarement son poste de commandant de la Garde Armée de Pékin, chargée de veiller à maintenir l’ordre dans la capitale. Il était désormais l’un des plus loyaux défenseurs de la dynastie et, grâces fussent rendues au ciel, il était dans celles de Kuang-hsu. Ainsi, il avait été nommé Grand Secrétaire adjoint et président du Conseil de guerre, et il était désormais membre du Tsungli Yamen.

Elle leva les yeux et son regard tomba sur la tulipe dans le vase de jade. L’eau semblait l’avoir revigorée et un coup d’œil
à l’intérieur révéla un cœur jaune, de la couleur symbolique de l’Empire.

Cette fleur était décidément son symbole. Indifférente aux humeurs qui l’environnaient, splendide et fière dans sa garde de sabres verts.




3

Grondements d’orage et apparition du turlupin Kang

À quelque deux semaines de là, au début mai 1898, un messager venu de la Mer du Nord annonça à Tseu-hi que le prince Kung était mort. Puis il partit porter son message à la Cité interdite.

L’empereur s’en réjouirait sans nul doute, mais à tort: Kung avait été le vigilant gardien de la dynastie. Hautain, impérieux, manipulateur, il avait longtemps convoité le trône pour lui-même, mais il avait sauvé de la mort les deux impératrices douairières et le tout jeune empereur Tong-zhi lors du retour de l’exil de Jehol, et il avait ensuite contribué à l’écrasement de la Bande des Huit. Disgracié pour arrogance et abus de pouvoir, il s’était vengé de façon infâme, en faisant exécuter le favori de Tseu-hi, An Dehai. Mais en dépit de l’animosité qu’elle lui avait portée, Tseu-hi admettait que son influence et celle de Li Hung-chang avaient été stabilisatrices. Dans les circonstances actuelles, sa disparition pouvait être considérée comme une perte.

Jung Chou, la fille du prince, vint, en larmes, demander à Tseu-hi la permission de se rendre auprès de la dépouille de son père. L’impératrice la consola de son mieux et l’y autorisa. Elle avait adopté cette princesse depuis que celle-ci avait huit ans et ne l’avait jamais regretté. Jung Chou lui vouait, en effet, autant de fidélité qu’à son propre père et, n’ayant jamais connu sa mère morte en couches, elle avait trouvé en Tseu-hi l’affection que les autres épouses et concubines de Kung n’avaient pas su ou voulu lui accorder.

En tant que membre de la famille impériale, Kung aurait des obsèques nationales et serait enterré à la grande nécropole de l’Est, dans une Demeure de Joyaux. Douairière du
clan, Tseu-hi serait tenue d’y assister, mais le deuil serait conduit par l’empereur, neveu du défunt.

La mise au tombeau de celui qui avait été l’un des membres éminents des conservateurs rallia la foule considérable de ceux-ci. L’occasion leur avait paru bonne pour manifester leur existence. Observant de sa litière l’affluence des faux endeuillés, Kuang-hsu parut mécontent:

— Ils sont venus aussi nombreux pour me narguer et me montrer leur puissance, maugréa-t-il.

Quand il regagna la Cité interdite, un édit annonça le lancement des Cent Jours à la date du 11 juin. Copie en fut remise à Tseu-hi. Celle-ci la parcourut et n’y vit que des projets grandioses sur le financement desquels on pouvait s’interroger, et dont l’efficacité dépendrait de la valeur des hommes qui l’assumeraient.

Quatre jours plus tard, le 15 juin 1898, alors que Tseu-hi, au Grand Jardin, s’apprêtait à commencer sa collation de la mi-journée, c’est-à-dire à picorer dans la profusion de mets étalés devant elle, un messager arriva, dépêché, annonça-t-il, par le prince Tuan.

Les dames de compagnie, les servants de table et les eunuques guettaient la réaction de l’impératrice : elle fut telle que les dames en restèrent les baguettes en l’air.

— Par la queue du tigre ! gronda-t-elle.

Le juron populaire n’était pas de ceux qu’on se fût attendu à entendre dans une bouche impériale et encore moins celle d’une femme. Le cliquetis des baguettes reposées par les convives préluda à un long silence.

Tseu-hi regarda autour d’elle: des masques figés dans l’attente de quelques paroles d’explication. De toute façon, la nouvelle serait connue dans la soirée par le relais d’autres messagers expédiés par les fonctionnaires.

— Le Grand Conseiller Weng a été démis, annonça-t-elle.

Pas besoin d’être grand clerc pour mesurer le séisme. Toutes ces femmes et les quelques mandarins présents comptaient des parents et des amis dans le personnel de la Cité interdite ; ils savaient que Weng était l’un des plus éminents personnages de l’Empire, et aussi le symbole du courant conservateur.


Tseu-hi se résolut à reprendre le repas interrompu, mais l’appétit avait disparu. Ah, ils commençaient bien, les Cent Jours !

Deux menaces se dressaient à l’horizon: d’abord, une réaction violente de la vieille garde et des Chapeaux de fer, Tuan évidemment, puis deux autres Grands Conseillers, Kang I et le prince Li (aucun rapport avec l’ancien vice-roi Li). Ensuite, des menées subversives des réformistes les plus enragés, telles que des émeutes dans les grandes villes ; ces gens pourraient prendre le renvoi de Weng pour un encouragement et seraient tentés de précipiter les événements.

Aucun homme politique ne séjournait au Grand Jardin. Tseu-hi ne pouvait discuter de la situation avec personne. Le besoin de voir Jung Lu se fit encore plus pressant, cette fois pour raison d’État. Mais le moment était mal choisi pour le convoquer.
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Le destin vint au secours de Tseu-hi. Le lendemain matin, le général lui-même se présenta au Palais des Brumes et des Vagues de Fraîcheur.

— J’ai deviné que tu souhaiterais m’interroger, dit-il. Je retournerai à Pékin dès que tu m’auras fait l’honneur de tes questions.

— Que le ciel te comble. Que penses-tu?

— Que c’était prévisible. L’empereur est désormais décidé à n’en faire qu’à sa tête.

— Et que va-t-il se passer?

— Dans l’immédiat, rien. Les réformistes s’estiment encouragés par le renvoi de Weng et ils pensent qu’ils auront plus à gagner en cultivant la faveur impériale. La vieille garde n’a pas les moyens de tenter un coup, c’est-à-dire de démettre l’empereur pour le remplacer par le fils de Tuan, Pu-chun. Elle va donc accroître sa pression sur toi pour que tu reprennes les rênes du pouvoir.

— Mais comment? On dirait que le pouvoir est à portée de ma main et que je n’ai qu’à faire un geste pour réduire Kuang-hsu à la docilité !

— Je sais. Mais tu possèdes le droit de veto. Tu peux annuler les édits de l’empereur.


— Il faudrait que je m’en serve du matin au soir ! Crois-tu que cela soit une solution?

— Non, comprends-moi, ce n’est pas du tout ce que je conseille: c’est ce que croient les Chapeaux de fer. Je sais que tu es partisane de réformes pourvu qu’elles renforcent l’Empire.

Tseu-hi vida son bol de thé. Elle s’était échauffée. Le breuvage parut la rasséréner.

— Et maintenant, que dois-je faire?

— Rien pour le moment qui puisse éveiller la méfiance de l’empereur et, encore plus, celle des réformistes. L’empereur sait la confiance que tu me portes et il pourrait soupçonner que ce sont mes conseils qui t’auraient portée à adopter une attitude hostile à son égard. Cela, en retour, m’affaiblirait. Et sans bénéfice pour personne.

— Et après ?

— La situation ne peut manquer d’évoluer au fur et à mesure des réformes. L’un et l’autre camps seront alors enclins à commettre des erreurs. Nous aviserons.

Attendre les erreurs de l’adversaire. Tseu-hi reconnaissait bien là le caractère de Jung Lu : ne jamais avoir l’air de prendre parti et n’agir que selon la tradition.

— Je m’inquiète, reprit-il, d’un meneur des réformistes qui assaille l’empereur de mémoires que personne ne lui a demandés et dont je n’entends pas dire grand bien.

— Qui est-ce?

— Un certain Kang Yu-wei.

— Encore lui !

— L’empereur nous a annoncé que nous pourrions l’interroger ce soir.

— L’interroger? À l’intérieur de la Cité interdite?

— C’est ce qu’il semble. Je t’en informerai.

— Et l’armée?

— Je vais devoir manœuvrer très prudemment. Je ne crois pas très sage de conserver Tuan comme adjudant général des Huit Bannières. Je t’en reparlerai. Je dois repartir, maintenant, dit-il en se levant.

Tseu-hi se leva aussi. Elle fit face au général et posa la main sur sa poitrine.


— Je sais, dit-il. Dès que le calme reviendra, je prendrai un peu de repos. Auprès de toi.

Il gagna la porte et se retourna :

— Une dernière information : le fils présumé de Tong-zhi1 est mort.

— Mort?

— Le choléra, dit-on.

Il haussa les épaules et ouvrit la porte.
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Quand Jung Lu fut parti, le Grand Eunuque Li rentra dans le salon et s’empressa d’aller fermer les fenêtres. Des grondements d’orage secouaient la matinée. Pour Tseu-hi, ils étaient symboliques.

La pluie crépita sur les vitres.

— Dis aux eunuques de prendre le grand parapluie. Je vais me promener.

C’était une de ses plus anciennes lubies : se promener sous la pluie. Li fit la grimace.

— Majesté, je ne crois pas…

La foudre qui s’abattit au bout de l’allée lui coupa la parole. Tseu-hi sursauta et lança un regard perfide au Grand Eunuque.

— Bon, je sais ce que tu ne crois pas, dit-elle en riant.

Elle piqua un abricot confit dans un bol et se rassit. Un nom lui trottait dans la tête : Kang Yu-wei. Celui-là, elle lui ferait payer ses impudences.

La mort? Non, ce serait trop rapide.
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Ce nom-là en intéressait bien d’autres que l’impératrice douairière. À commencer par le Grand Conseiller démis, Weng. Perdre aux échecs n’enlève pas le goût du jeu.


Puis le prince Tuan : il s’inquiétait de la camarilla menée par plusieurs membres du Conseil des censeurs contre le président du Conseil des cérémonies, Hsu Ying-kuei, qu’ils accablaient de reproches. Et Tuan savait que les meneurs de cette offensive étaient des réformistes amis d’un certain Kang Yu-wei. Paradoxe inquiétant, ils n’avaient pas été désavoués par l’empereur.

Également un autre Grand Conseiller, le prince Kang I, dont l’opposition à la vague réformiste était de plus en plus résolue et qui se trouvait donc sur la sellette. Or, Kang I était évidemment informé de l’existence de ce quasi-homonyme qu’il vouait aux gémonies.

Enfin, le conseiller oriental de la légation de Grande-Bretagne, qui connaissait Kang et qui s’inquiétait des tractations de ce dernier avec les agents japonais. Par l’entremise de leurs journalistes, les Anglais avaient indirectement fourni à Kang Yu-wei l’atout qu’il convoitait le plus : la renommée. Grâce à celle-ci, non seulement il étendait et renforçait son influence sur les ming-shih, mais il gagnait en notoriété auprès des journalistes occidentaux, portés à écrire leurs articles d’après les apparences et les ouï-dire. Mais cela ne faisait pas tant l’affaire des Anglais que Kang devînt le jouet des Japonais ; ils ne se souciaient pas du tout de tirer les marrons du feu pour le Japon.

À l’ambassade du Japon, évidemment, on se félicitait de compter un allié objectif aussi précieux que Kang, chef de file de ceux qui voulaient s’inspirer de l’exemple japonais pour la réforme de l’Empire du Milieu. En effet, Kang avait réussi à se faire des partisans à l’intérieur même de la Cité interdite. Si ce projet aboutissait, le Japon aurait la haute main sur les projets de la Chine et cela ne pourrait que bénéficier à l’Empire du Soleil Levant. Mais les diplomates japonais se disaient aussi qu’un personnage tel que Kang devait susciter bien des convoitises des puissances occidentales et qu’il était nécessaire de garder sur lui un œil vigilant.

À la légation de Russie, l’influence croissante de Kang éveillait bien des curiosités. Qu’est-ce que c’était que ce bonhomme et que voulait-il faire? Une réforme de l’Empire?
Et pourquoi pas celle des nuages? La réforme en vue menaçait-elle l’emprise de la Russie sur la Mongolie?

Les réseaux d’informateurs de tous ces diplomates furent priés de les renseigner sur ce personnage surgi de nulle part. Les rapports sur Kang abondaient donc au moment où Tseu-hi commençait à s’intéresser à lui.

[image: e9782809809084_i0008.jpg]


Kang Yu-wei était un petit bonhomme à face de lune garnie de fines moustaches, d’une cinquantaine d’années. Cantonais d’origine, il avait été élevé par des hommes, son grand-père, un professeur et un fonctionnaire. Cabotin et hâbleur dès son jeune âge, il s’était persuadé qu’une « mission historique  » l’attendait et racontait à qui voulait l’entendre qu’une lumière rouge avait empli la maison à l’heure de sa naissance. En réalité, il était un manipulateur avide d’attention et point si doué qu’il n’eût échoué deux fois au concours d’entrée dans l’administration, à Pékin. Dans la capitale, il se mêla aux cercles des ming-shih, jeunes lettrés bohèmes qui passaient leurs soirées à bavarder dans les salons de thé, à jouer de la musique en compagnie galante et à discuter avec une impertinence calculée de l’authenticité des textes de Confucius et des interprétations en cours.

Ces milieux n’étaient pas nécessairement réformateurs puisqu’on y rencontrait parfois des mécènes peu suspects de progressisme, comme le Grand Tuteur Weng en personne, avant son limogeage, et son collègue Li Hung-tsao qui ne dédaignaient ni la compagnie de la jeunesse ni les privautés qu’ils pouvaient y grappiller. Mais Kang avait remarqué que certains de ces jeunes messieurs s’étaient acquis une gloriole flatteuse par des idées originales et même provocatrices. Comme il brûlait d’envie de briller sous les feux de la rampe et de justifier ainsi ses prétentions à une mission historique, il saisit le filon.

Dix ans avant qu’il eût commencé à intéresser les augustes puissances impériales et occidentales, sa première tentative de coup d’éclat fut de rédiger à l’intention de l’empereur Kuang-hsu et de l’impératrice douairière Tseu-hi un mémoire
les prévenant qu’une crise nationale éclaterait si le gouvernement ne mettait pas fin à ses abus. Un tel texte n’avait aucune chance de parvenir à ses destinataires s’il ne leur était présenté par un membre de la cour. Or, il n’en connaissait pas. De toute façon, le mémoire était un plagiat du pamphlet d’un ami faisant partie du Conseil des censeurs. Kang était un geai qui se parait de plumes de paon.

N’ayant pas percé à Pékin, il se replia sur Canton, se targuant de hautes connaissances pékinoises parfaitement inventées et fanfaronnant à plaisir. Il avait compris que, pour briller, il fallait se singulariser et, pour cela, être contre tout ce qui était pour et pour tout ce qui était contre. Il se donna des airs d’érudit et, en 1891, publia sous son nom un livre de textes empruntés à de vrais mandarins sous le titre Les Classiques falsifiés. Il y prétendait que les écrits de Confucius avaient été altérés au cours des siècles. Il s’attira le respect dû aux auteurs qu’il avait pillés, et parmi ses nouveaux disciples compta un journaliste naïf autant qu’ambitieux, Liang Chi-shao, qui devint son chantre.

Ce Liang avait fondé à Canton un journal intitulé Discussion de la Chine, dans lequel s’étalaient des discours invariablement favorables à la réforme du système impérial et pour la plupart truffés d’éloges sur ce « grand esprit de la Chine moderne » qu’était Kang et demandant la révision de l’héritage confucéen.

Contester l’authenticité des textes de Confucius équivalait en Chine à contester celle du Coran pour des musulmans ou du Nouveau Testament pour des chrétiens. Même si le sujet était débattu sous cape par des ming-shih audacieux, personne de sensé ne se serait risqué à porter le débat sur la place publique, sauf à y risquer sa vie. Weng lui-même dénonça la fausseté de la thèse et qualifia son auteur de « renard sauvage  », sobriquet particulièrement malsonnant en chinois. N’importe, Kang avait renforcé sa réputation d’esprit fort et libre penseur. Il le paya d’un troisième échec au concours d’entrée dans l’administration.

Kang avait alors compris qu’il serait toujours rejeté par le système en place, l’establishment conservateur. Celui-ci passait publiquement pour reposer sur l’autorité de l’impératrice
douairière Tseu-hi. Le poseur plagiaire avait les dents longues: pour discréditer celle qu’il s’était choisie comme ennemie et se hisser ainsi au niveau d’un rebelle national, il se lança dans des révisions pornographiques de l’histoire de l’impératrice Wu, espérant désigner Tseu-hi à la vindicte publique. Mais ces publications titillèrent surtout la fibre érotique des libidineux et non la politique. Les quelques taëls qu’il y gagna ne pouvaient évidemment assouvir son appétit de gloire.

Obsédé par la volonté de pénétrer dans l’appareil de l’administration, il se présenta au concours d’entrée une quatrième fois, en 1894 ; mais ses capacités paraissaient si médiocres qu’il fut affecté à un ministère sans grande importance, le Conseil des travaux publics.

Son heure sonna enfin à l’issue de la guerre contre le Japon : un vaste mouvement de lettrés et d’étudiants adressa une supplique à l’empereur pour lui demander de rejeter les conditions imposées par le vainqueur. Kang prétendit en avoir été l’inspirateur. Par la suite, il rédigea un mémoire rassemblant les arguments des réformateurs alors largement diffusés : nécessité de moderniser l’armée et les transports maritimes et terrestres, de centraliser le système bancaire, de développer l’exploitation des richesses naturelles… Le mémoire fut adressé à l’empereur et s’ajouta aux piles de projets du même genre que l’empereur soumettait aux gouverneurs de province.

Mais, usant de sa jactance naturelle, Kang finit enfin par être identifié aux réformateurs. Entre-temps, il poursuivait ses attaques contre Tseu-hi, racontant qu’elle avait, sous l’influence de son Grand Eunuque Li, contraint l’empereur à accepter les conditions de paix japonaises.

Li avait appris ces ragots ; il aurait ri de se voir attribuer tant d’importance, n’était la nature venimeuse des racontars. Il en avait parlé à Tseu-hi. Prié par sa maîtresse de s’informer un peu plus sur ce Kang Yu-wei, il avait rassemblé ses informations dans le rapport évoqué.

Ce fut ainsi que Tseu-hi apprit que ce renard enragé sévissait donc depuis des années. Et l’empereur l’avait choisi comme conseiller! Sale engeance! Un jour ou l’autre, elle
lui ferait regretter ses feulements de vermine. Elle lui ferait manger la tête par des rats !

Mais le turlupin demeurait impuni. S’il avait été un sage, il aurait peut-être retenu cette image de Tchouang-tseu : « La belette avisée ne creuse son terrier que jusqu’à la profondeur suffisante. La belette folle en creuse un si profond qu’elle ne parvient plus à en sortir. »


1. Voir tome I, La Fille-Orchidée : il s’agit de Tsai-hong, fils présumé de l’empereur Tong-zhi et de l’impératrice Alute, exilé en Russie et instrument de la faction conservatrice du clan impérial.
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Le réveil du Dragon

Visage en lame de couteau sur une silhouette en lame de sabre, le prince Tuan évoquait à maints égards celui de feu son frère Kung. Quelles qu’eussent été leurs mères, les princes Qing partageaient tous cette minceur d’adolescent; ne les différenciait que l’énergie qu’ils exprimaient, car les uns étaient languides, comme l’avaient, hélas, été les empereurs Hsien-feng et Tong-zhi, les autres laissaient toujours craindre que leur lame se détendît d’un coup pour balafrer l’interlocuteur. Tuan était de ces derniers.

Après avoir délégué à l’impératrice un de ses hommes de confiance, le mandarin Weng Ching, il venait donc lui-même. Peut-être avait-il jugé que le mandarin n’avait pas été assez convaincant et Tseu-hi comprit qu’il voulait emporter le morceau.

La veille, un cadeau délicat avait annoncé son arrivée : une coupe en forme de lotus sculptée dans une corne de rhinocéros accompagnée de six bouteilles d’un vin inconnu venant de chez les Fa-guo-ren1, dont il avait recommandé qu’il fût mis au grand frais avant d’être débouché. Tseu-hi avait goûté la boisson au dîner et s’en était déclarée enchantée: c’était un vin clair comme du thé et pétillant. Il induisait une légèreté d’humeur dont Tseu-hi avait justement besoin ces derniers temps. Les convives qui avaient partagé les bouteilles s’étaient répandus en éloges sur le breuvage. Finalement, il fallait reconnaître certains mérites à ces Barbares de Fa-guo-ren.

Aussi le prince fut-il reçu avec une cordialité dont l’impératrice n’était guère coutumière.


— Qu’est ce vin délicieux, prince?

— Les Fa-guo-ren l’appellent d’un nom bizarre, champagne.

— Je te prierai de me dire où on l’achète.

— Je le fais venir de Canton, Majesté, et l’en ferai venir aussi longtemps qu’on pourra circuler dans ce pays.

— Que veux-tu dire?

— Tu n’es pas informée, je le vois. Des troubles alarmants sévissent depuis quelque temps dans le Sud, à Shanghai et à Canton. Dans les campagnes, ils sont causés par une société secrète, la Société des Anciens et des Frères, les Kolahui…

— Encore?

Tuan ne sembla pas comprendre :

— Encore? répéta-t-il.

— Ces sociétés secrètes, c’est comme le Lotus blanc, puis les T’ai-p’ing, toujours des associations de termites…

— Elles sont encouragées par tous ces bavardages sur la réforme de l’Empire depuis que Kuang-hsu a commencé ces fameux Cent Jours…

— Il faut réformer l’Empire, prince. Nous étions tellement affaiblis que nous avons été vaincus par le Japon, ce qui était impensable. Nous aurions dû le comprendre quand les Européens se sont montrés tellement arrogants qu’ils ont même défilé à Pékin et qu’ils nous ont arraché nos anciennes suzerainetés sur les pays voisins. La réforme est inévitable, prince, pas la sédition !

— Dès qu’on commence à parler de réforme, il y a des gens qui pensent qu’elle consiste à détruire la dynastie, Majesté. À Shanghai, à Canton, à Fouchow, des mouvements parlent ouvertement d’instaurer la République. C’est-à-dire la fin de la dynastie.

Tseu-hi l’ignorait. Elle demeura silencieuse.

— Et tout ça parce que l’empereur lui-même a évoqué la possibilité d’une monarchie constitutionnelle. Tu parlais de termites : nous savons que ces mouvements sont animés par des agents japonais. Ils sont même encouragés par de prétendus missionnaires anglais et américains qui sont en réalité des agitateurs.


— Nous sévirons.

— Comme nous avons sévi contre les T’ai-p’ing? Non, Majesté, il faut arrêter les Cent Jours.

Tseu-hi ne répliqua pas. Tuan était venu plaider pour les Chapeaux de fer, ces aristocrates qui voulaient conserver l’Empire en l’état afin de protéger leurs privilèges. Mais elle savait aussi qu’il n’avait pas entièrement tort: si l’on ouvrait trop grand les portes de la réforme, on ne savait pas ce qui pourrait s’ensuivre. Elle avait senti le vent du sabre lors du complot de la Bande des Huit, puis le vent du boulet lors du siège de Pékin…

Et c’était vrai, Kuang-hsu agissait avec une brusquerie dangereuse: après avoir renvoyé Weng, il sabrait à plaisir dans les rangs du gouvernement. Tous ceux qui avaient jadis eu le malheur de lui déplaire parce qu’ils lui donnaient des conseils opposés à ce qu’il voulait entendre faisaient les frais d’une rage vengeresse.

Elle songea que les Chapeaux de fer eux-mêmes pourraient être tentés par un coup de force : enlever l’empereur, l’assassiner… Peut-être Tuan était-il venu la menacer…

— Que me demandes-tu?

— Reprends le pouvoir, Majesté.

— Comment?

— Tu possèdes le droit de veto. Sers-t’en pour annuler les décisions scandaleuses de Kuang-hsu. Montre que tu es consciente des dangers. Sans quoi, Majesté, tu seras emportée comme nous tous par un torrent de boue.

— L’armée veille.

— Cela ne suffit pas. L’empereur nomme à des postes importants des militaires douteux. Ignores-tu que les réformistes accablent maintenant l’un des hommes les plus fermes de l’Empire, le général Jung Lu?

— Même lui?

— Même lui. Kuang-hsu est en train de déverrouiller les portes des enfers !

Elle frémit. Si même Jung Lu était menacé…

— Majesté, le temps presse. Et si nous devions prendre les choses en main, nous pourrions être contraints à des décisions déplaisantes.


Cette fois, la menace était claire. Cela signifiait que si les conservateurs passaient à l’action, ils s’empareraient de Kuang-hsu. Elle considéra son visiteur un long moment: il était beau; il appartenait à cette race des « Enfants de la frontière » que le poète Li Bai avait immortalisés ; elle se souvint même des vers :


Les enfants de la frontière, 
pendant toute leur vie, ils ignorent la littérature. 
Ils ne savent que chasser et monter à cheval. 
L’automne vient, les herbes croissent, les chevaux forcissent. 
Ils sautent alors sur leurs montures et les laissent galoper. 
Ils font claquer leurs fouets et chantent d’une voix forte, 
Faucon au poing, à moitié ivres, ils vont chasser. 
Ils bandent leurs arcs et toujours atteignent leurs cibles, 
D’une seule flèche ils abattent deux oiseaux!


Quel dommage qu’il s’occupât de politique.

— Prince, dit-elle, j’ai désapprouvé la manière dont l’empereur a mis en œuvre certaines de ses décisions, mais pas les décisions elles-mêmes. Je te demande à toi et à tes alliés de considérer les choses avec plus de distance. Si les réformes encouragent certains éléments à s’agiter de manière dangereuse, sois certain que j’interviendrai. Je vais en tout cas m’employer à ce qu’un certain Kang, que tu m’as signalé par l’entremise du mandarin Weng Ching, soit éloigné de la capitale.

Tuan hocha la tête sans enthousiasme. Son regard pesa longuement sur Tseu-hi et elle devina l’interrogation qui le chargeait : était-elle la même femme qui n’avait reculé devant rien pour protéger l’Empire, ou bien l’âge l’avait-il amollie et réduite à ne plus se soucier de rien d’autre que des charmes du Grand Jardin?

Elle lui rendit son regard, celui d’une chouette vigilante dans le Grand Cyprès.
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