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Je dédie ce livre à ma famille, 
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Ceci est une histoire vraie, 
bien que certains noms aient été modifiés.




Préface

C’est l’histoire d’une femme qui voulait être libre.

C’est l’histoire d’un pays comme le nôtre – l’Angleterre – qui n’a pas su protéger une enfant de l’esclavagisme, des traditions archaïques et de l’enfermement. C’est un récit bouleversant. Le cercle sans fin de la violence, de l’abandon à l’asservissement, de l’esclavage au mariage forcé, de la violence sexuelle à la prison à ciel ouvert.

Le témoignage de Sameem est précieux : elle s’érige en modèle pour ces millions de fillettes et de femmes victimes de la barbarie et des violences. C’est l’histoire d’une fuite désespérée pour recouvrer sa dignité. Puis vient la prise de parole. C’est à compter de ce moment que la sortie de l’enfer s’amorce, et que les femmes retrouvent leur humanité. Parler pour toutes celles qui se taisent. Parler pour dénoncer la banalisation de telles pratiques et se battre contre l’indifférence.

Au Pakistan, dans le pays où Sameem a vécu l’enfer, à Islamabad et Muzaffarabad, j’ai rencontré des femmes et des filles d’un courage extraordinaire. Je ne peux oublier la force de ces guerrières de l’ombre. Nilofar Bakhtiar, condamnée par les islamistes de la Mosquée Rouge pour avoir sauté en parachute avec un homme, Naima Mogul, vitriolée pour avoir osé demander le divorce, et tous ces visages de petites écolières rêvant d’un avenir loin des talibans.

Nous défendons des femmes qui vivent dans une négation de soi permanente imposée par les intégristes et les archaïques. Le moindre geste du quotidien est imposé par l’environnement familial, dans un mépris étourdissant qui finit par avoir raison de la plupart des personnalités, jusqu’à la déshumanisation. J’ai personnellement rencontré trop de femmes atteintes de ce
syndrome, le corps et l’esprit assommés, presque anesthésiés par les violences subies, n’en mesurant plus la gravité.

Dès lors, j’appelle tous ceux qui sont épris de liberté à entendre l’immense force intérieure d’une femme – Sameem –, qui a osé défier cet ordre implacable. Il y a urgence à saisir cette force, celle qui fera dire à Sameem, lors du procès de son frère : « L’occasion m’a été donnée de soutenir le regard de ma mère en femme libre. »

Le combat que nous menons tous les jours pour qu’une justice exemplaire soit engagée en faveur des femmes victimes de violences n’est possible que grâce aux témoignages de celles qui en sont revenues. Celles qui ont vécu le rabaissement psychologique, le premier coup de poing, le premier « pardon », puis la récidive… Grâce à ces femmes, nous avons pu élaborer de véritables projets de loi en faveur des victimes.

Mais il nous reste encore tant à accomplir. Nous devons inciter les parquets à empêcher certaines victimes de retirer leur plainte, il faut nommer des juges spécialistes des violences faites aux femmes, disposer d’unités policières formées à ce type de délinquance, accorder une aide financière substantielle aux femmes qui quittent le domicile conjugal, mettre fin au parcours du combattant de celles qui osent parler.

Il nous reste aussi tant à déconstruire. Comme les préjugés que nous portons sur les violences commises au sein de certaines communautés immigrées, où la différence culturelle nous sert de bien curieux alibi. « Chez eux, ces pratiques sont normales…  », entend-on dire.

Je me suis battue et continuerai à m’opposer à ces idées reçues lâches et complaisantes. Afin d’être digne du regard de ces femmes redevenues libres.

Aujourd’hui, à l’heure où l’onde de choc des révolutions démocratiques se propage du monde arabe à la Chine, nous aspirons à une réconciliation de nos êtres avec l’universalité des droits.

Sihem Habchi, 
présidente de l’association 
Ni Putes Ni Soumises




Prologue

Il m’est difficile d’évoquer mon passé. Aujourd’hui encore, je pleure en repensant à ce qu’on m’a fait, à ce qu’on m’a dit. Mes souvenirs ne sont ni un réconfort ni un lieu de retraite ; ils sont une malédiction.

Ma mère représentait tout pour moi. Durant mon enfance, je me suis évertuée à ne lui donner aucune raison de ne pas me considérer comme sa fille la plus dévouée, la plus sage, la plus travailleuse. Une fille digne d’être sienne, une fille qu’elle pourrait chérir comme il se doit. Une fille qui mériterait son amour.

Il y a quelques années, lorsque j’ai révélé mon histoire, la personne à qui je me suis confiée a remarqué, sa stupéfaction passée : « Tu as dû être adoptée, ce n’est pas possible autrement. Aucune mère ne traiterait sa propre fille comme ça. Nous devrions rechercher ton dossier dans les archives des services sociaux pour trouver qui était ta vraie mère, voir ce que nous pouvons apprendre sur tes origines. »

Cela semblait si simple, si sensé. Voilà ce qui avait dû se passer ! Pourquoi n’y avais-je pas songé plus tôt ? L’adoption expliquerait beaucoup, elle apporterait une réponse à toutes mes questions. J’ai accueilli son idée avec enthousiasme, et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvées toutes les deux dans un bureau, quelques semaines plus tard. Le visage
ruisselant de larmes, j’ai parcouru le dossier que l’on venait de me remettre. Non, je n’avais pas été adoptée. J’avais été recueillie par les services sociaux à un moment où ma famille ne s’en sortait plus, puis rendue quelques années plus tard, lorsqu’elle avait de nouveau voulu de moi. Désirant plus que tout porter un regard heureux sur mon enfance, j’avais vu dans ces recherches un moyen de me réapproprier ces années. Au lieu de quoi je me suis sentie agressée par mon propre passé. C’étaient les miens qui m’avaient frappée, battue, fouettée, enlevée, mariée de force, terrifiée, ignorée, humiliée et, pis que tout, privée d’affection. Je pouvais me remettre de beaucoup de mauvais traitements, mais pas de cela. Je n’étais qu’une petite fille, une petite fille qui ne voulait rien d’autre que ce qu’on refusait de lui donner : l’amour.




1

J’avais six mois lorsqu’on m’a retirée à la garde de mon père pour me placer dans un foyer pour enfants. Ma mère, tombée malade après ma naissance, est retournée au Pakistan avec mes frères et sœurs. Pourquoi est-elle partie sans moi ? Pourquoi mon père ne l’a-t-il pas accompagnée ? Je l’ignore. M’entendant pleurer à longueur de journée et de nuit, les voisins ont prévenu les services sociaux. J’ai lu dans mon dossier que mon père, atteint d’une maladie mentale, n’avait pas été considéré apte à s’occuper seul d’un nourrisson. Lorsque ma mère est revenue avec toute la famille, les services sociaux ont pourtant continué à s’occuper de moi.

J’ai vécu au foyer les meilleurs moments de mon enfance. J’ai connu là-bas un bonheur que je ne devais plus éprouver jusqu’à l’âge adulte.

Mes souvenirs de cette période sont teintés d’une certaine frustration car, si je parviens à revoir vaguement mon quotidien, je ne me remémore pas grand-chose des personnes avec qui je le partageais ou de l’école maternelle. Les jours et les semaines se confondent. Je me rappelle les saisons, le froid et la neige en hiver, la chaleur et le ciel radieux en été, mais rien de plus. Cependant, le passé ressurgit parfois sans crier gare. Un soir, alors que je lisais une histoire,
un flash-back m’a ramenée à une époque où quelqu’un me la racontait. J’entendais la voix de cette personne prononcer les mots juste avant que les miens ne se forment. Comme aucun membre de ma famille ne m’a jamais fait la lecture, il s’agissait probablement de la voix de Tatie Peggy, la dame qui s’occupait de moi au foyer.

Le souvenir le plus net que je garde du foyer pour enfants remonte au Noël de l’année de mes six ans, celui où j’ai reçu ma poupée Sindy. Avec les cinq ou six autres pensionnaires, nous attendions dans un état d’excitation croissante qu’on nous distribue les cadeaux empilés dans le grand salon. Tout en haut de cette montagne de présents, un paquet rouge scintillant m’était destiné. Un vif sentiment de joie m’a submergée lorsque je l’ai déballé. Même si j’adorais ma poupée mannequin, je ne l’ai pas emportée avec moi lorsque j’ai quitté le foyer pour aller vivre avec ma famille. Je l’ai regretté par la suite, ce qui explique sans doute que je me remémore si bien ce Noël.

Jamais je n’ai manqué d’amour au cours de cette période. Pour m’en donner, il y avait Tatie Peggy, une petite femme potelée au visage rond et aux yeux gentils qui sentait le savon, les fleurs et le pain chaud. L’hiver, elle coinçait ses cheveux courts sous son écharpe, d’où émergeait une petite frange qui s’agitait dans le vent frais soufflant de la lande de Cannock Chase.

Je me souviens aussi très distinctement de Cannock Chase, des promenades, ou plutôt des galopades, là-bas. Jet, le gros labrador noir du foyer, nous accompagnait sur la lande, où il courait çà et là à la poursuite de lapins, d’oiseaux ou simplement de courants d’air, avant de revenir vers nous à toute vitesse,
nous arrachant des éclats de rire. J’adorais enfouir mon visage dans l’épais pelage de sa nuque et flatter sa tête lustrée.

Du foyer proprement dit, je ne me rappelle que la salle à manger, où nous prenions les repas, le grand salon, où nous regardions la télévision, ma chambre et la cuisine. Je m’asseyais sur le plan de travail, cuillère à la main, pour racler la casserole après avoir aidé à confectionner des gâteaux. Je portais toujours mon tablier dans cette pièce, pour ne pas me salir. De couleur bleue, il était pendu avec ceux des autres enfants à une patère près de la porte.

Les murs de ma chambre, qui comptait trois lits simples, étaient ornés de posters de David Cassidy et des Bay City Rollers, dont j’idolâtrais le chanteur, Les McKeown. Mon lit était flanqué d’un meuble de rangement dans lequel je plaçais mes trésors : Sindy, un petit dauphin en porcelaine acheté lors d’une excursion à la mer à Rhyl, un livre de la salle de jeux et des pommes de pin ramassées dans les bois voisins. Lorsque je posais la tête sur mon oreiller, je pouvais, si les rideaux étaient entrebâillés, voir tous ces objets avant de m’abandonner au sommeil.

L’un des deux autres lits accueillait Amanda. D’aussi loin que je me souvienne, Amanda, de six mois ma cadette, avait toujours vécu au foyer. Elle et moi étions inséparables. Nous faisions tout ensemble, comme les meilleures amies au monde. Nous étions dans la même classe à l’école et, lorsque nous nous amusions dans la salle de jeux du fond du couloir et que les deux garçons de la chambre voisine essayaient de nous chiper nos jouets, nous nous défendions mutuellement. Les deux garnements finissaient toujours par se faire pincer. Ils répondaient alors aux
adultes et les insultaient, ce qui leur valait d’être privés de télé le samedi matin.

Nous adorions l’immense jardin de derrière, où nous jouions dès que l’occasion nous en était donnée. Même en hiver, quand nous avions besoin d’aide pour chausser et retirer nos bottes en caoutchouc, il restait notre endroit favori. Il recelait des toboggans, des balançoires, de l’herbe sur laquelle nous rouler, des buissons derrière lesquels nous tapir, des cachettes secrètes où jouer avec nos poupées dans l’après-midi. En été, c’était toute une affaire de nous faire rentrer.

Pendant la semaine, je portais, pour l’école, une jupe qui descendait aux genoux et un gilet de laine avec des petits boutons rouges. Lorsque j’étais toute petite, Tatie Peggy devait le boutonner pour moi. J’ai conscience aujourd’hui que ce n’était qu’une petite école, avec une minuscule cour de récréation, mais pour moi elle s’apparentait au monde entier.

Chaque matin d’école, Tatie Peggy nous réveillait à 7 h 30. Nous nous lavions et nous habillions, ce que je pouvais alors faire sans aide, puis nous descendions prendre le petit déjeuner. Nous trouvions la table déjà dressée, avec des bols de céréales, des assiettes de toasts et un petit verre de jus de fruits pour chacun. Si Amanda avait du mal à lire l’heure, j’avais appris plus vite et, quand nous ouvrions l’œil le matin, je lui disais avec fierté dans combien de temps Tatie Peggy viendrait nous tirer du lit.

À l’école, mon bégaiement me valait d’être taquinée par les autres élèves. Je devais apprendre à parler plus lentement, laisser à mon esprit le temps de former tous les mots avant d’ouvrir la bouche. Tatie Peggy me faisait rire en disant que mon cerveau
courait plus vite que moi. En gloussant, j’imaginais une cervelle en train de piquer un sprint. Avec le temps et beaucoup d’exercices, en apprenant à reprendre mon souffle aux bons moments et à chanter les sons difficiles, j’ai réussi à le maîtriser, jusqu’à ce qu’il ne me gêne plus du tout.

Les problèmes n’étaient toutefois pas terminés, car mes pieds ont pris la relève. Souffrant d’une malformation de naissance, j’ai subi plusieurs opérations au début de mon adolescence. Je ne m’en souviens que vaguement mais mon dossier l’explique : « Marche toujours avec les pieds écartés… si nécessaire attelles en plastique. Ses pieds se tordent au niveau de la cheville.  »

Comme j’étais légèrement plus âgée qu’Amanda, j’étais autorisée à rester debout un peu plus tard le soir. Même si je tombais de sommeil, étendue sur le canapé devant Crossroads1, je m’insurgeais dès que quelqu’un faisait mine de me dire d’aller au lit. Quand, enfin, je rejoignais notre chambre, je prenais garde à ne pas réveiller Amanda, fermant la porte bien comme il fallait, la poignée tournée pour éviter que le pêne ne cogne l’encadrement, comme me l’avait montré Tatie Peggy.

Le week-end, nous faisions la grasse matinée, ce qui ne nous empêchait pas d’être toujours prêts à descendre avant même que le personnel pût nous accueillir. Autorisés à rester en pyjama jusqu’au déjeuner, nous nous installions devant la télévision ou jouions avec Jet. L’après-midi, après nous avoir fait mettre bottes et manteau, un éducateur nous accompagnait au magasin de bonbons du coin de la rue, où
nous dépensions notre argent de poche. Nous marchions ensuite jusqu’à Cannock Chase, où nous passions le restant de l’après-midi si le temps le permettait.

C’est à Cannock Chase que j’ai vécu les instants les plus heureux de mon enfance. Avec ses kilomètres de bois et de grands espaces, cet endroit nous paraissait, à Amanda et moi, magique. Nous avions l’impression qu’il s’étendait à l’infini. Il abritait des petits ruisseaux au bord desquels nous nous allongions pour plonger le regard dans leurs eaux boueuses, ainsi que de minuscules fossés où nous nous cachions et observions les nuages qui défilaient au-dessus de notre tête. Cannock Chase semblait posséder ses propres couleurs et sa propre odeur, que je n’ai retrouvées nulle part ailleurs. C’était l’endroit idéal pour gambader et nous livrer à des jeux de poursuite, des parties de cache-cache et autres passe-temps de notre invention, comme la chasse au lutin des bois, pour laquelle, perchés dans les arbres, nous nous faisions un devoir de crier à tue-tête, excités comme des puces.

Jet appréciait lui aussi la lande. Il gambadait à nos côtés et, quand nous étions épuisés, s’asseyait près de nous, poussant des halètements qui rivalisaient avec les nôtres. Dès que nous lui lancions un bâton, il bondissait à sa poursuite, ne manquant jamais de nous le rapporter.

Au terme de ces longs après-midi, nous rentrions à la maison affamés. Après nous être lavé les mains, nous prenions place devant le délicieux dîner qui nous attendait sans faute le samedi soir, généralement composé de hamburgers et de frites avec, de temps en temps, de la glace en dessert. Il y avait parfois des
sandwichs à la banane, mais comme j’en avais horreur, j’avais droit à des sandwichs au concombre. Les grands soirs, nous dégustions des sandwichs au bacon. Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’étaient les desserts et les gâteaux.

Le dimanche, nous mettions nos beaux habits pour aller à la messe, puis au catéchisme. J’adorais le catéchisme, où nous chantions des cantiques qui me restaient dans la tête. Je les entonnais souvent sur le chemin du retour, notamment Morning Has Broken et All Things Bright and Beautiful.

Je garde le souvenir d’un dimanche très particulier où nous avons été autorisés à aller sonner les cloches dans la tour qui se dressait derrière la vieille église. Les adultes nous ont guidés avec prudence dans l’escalier raide jusqu’aux cordes, qui filaient vers les cloches loin au-dessus de notre tête. Ils nous ont alors montré où attraper les cordes pour ne pas se brûler les mains et, attachant une ficelle à chacune, nous ont expliqué comment tirer pour les faire descendre, en prenant soin de laisser la ficelle filer entre nos doigts quand elle remontait pour ne pas nous faire mal. Au moment de sonner, nous n’avons pas fait grand-chose, plus qu’aidés par les adultes, mais lorsque les cloches ont retenti, elles ont produit un bruit tellement plus fort que celui que nous entendions d’en bas qu’Amanda et moi avons collé les mains sur nos oreilles avec des hurlements de joie.

 



Je me sentais en sécurité, bichonnée : les plats nous attendaient sur la table à l’heure du repas ; en classe, j’étais toujours assise à côté de ma meilleure amie ; et Jet, invariablement, rapportait le bâton que nous lui lancions. Chaque matin, Tatie Peggy me réveillait,
chaque soir elle venait me voir après le bain, me bordait et me donnait un baiser de bonne nuit. Si je tombais, elle me relevait, si je m’égratignais le genou, elle nettoyait la blessure et me mettait un pansement. Elle était si gentille avec moi qu’aucun doute ne subsistait dans mon esprit : elle ne pouvait qu’être ma mère. Les mamans étaient toujours gentilles avec leurs enfants dans les histoires que nous lisions. La fois où je lui en ai fait la remarque, elle a ri : « Non, je suis ta tatie, Sam, comme pour tous les enfants ici. »

Un jour que je jouais à chat dans le jardin avec Amanda, courant aussi vite que mes jambes me le permettaient pour échapper à mon amie, je suis tombée et me suis écorché le genou. Éclatant en sanglots, je suis rentrée clopin-clopant à la maison pour montrer ma blessure à Tatie Peggy, qui a affirmé : « Les petites filles courageuses ne pleurent pas. Là, là, chut… Souffle sur ton genou, tu vas voir, la douleur va disparaître.  » Prenant sur moi, j’ai obéi, ce qui m’a valu un compliment : « En voilà une petite fille courageuse ! Regarde, tu n’as plus mal maintenant. » J’ai gratifié Tatie Peggy d’un sourire rayonnant. J’aimais être une petite fille courageuse.

 



De temps à autre, mon père me rendait visite au foyer. Qu’il vienne pour repartir peu après ne me paraissait pas du tout bizarre. Après s’être entretenu avec le personnel, il ressortait du bureau, m’ébouriffait les cheveux et me donnait des bonbons cachés dans sa poche. Puis il disparaissait. Papa était plus grand que toutes les autres personnes du foyer. Il souriait tout le temps et ses dents blanches brillaient sur sa peau sombre. Je ne me souviens pas de ce qu’il
me disait. En fait, je ne me souviens que des friandises, que je gardais précieusement afin de les partager avec Amanda. Papa passait son bras autour de moi et me parlait gentiment, riant avec moi lorsque je piochais des bonbons et des chocolats dans ses poches. Il discutait toujours un petit moment avec Tatie Peggy ; je ne les écoutais pas, mais je sentais alors leur regard se poser sur moi. Malgré tout, mon père restait un personnage lointain, étranger à ma vie au foyer. C’était mon papa, c’est à peu près tout ce que je retiens de ses visites. Comme je ne savais jamais quand les prochaines se produiraient, je ne les attendais pas avec impatience, pas plus que je ne les redoutais ou qu’elles suscitaient en moi une autre émotion. C’était pour moi dans l’ordre des choses : comme il m’arrivait de tomber et de m’égratigner le genou, papa venait alors les poches remplies de bonbons.

Une seule personne apportait un peu de changement à mon train-train quotidien. Parfois, en revenant du jardin, je trouvais le lit près du mien fait. Je dévalais alors l’escalier pour frapper à la porte du bureau, où Tatie Peggy m’attendait avec ma sœur. La présence de Mena au foyer constituait l’événement le plus important de ma vie. Plus important encore que Noël ou les sorties à la mer. J’avais quelqu’un rien qu’à moi, or cela me donnait le sentiment d’être à part.

La première fois que Mena est venue, j’ai d’abord été déroutée par les changements dans ma chambre. Je me suis demandé qui était cette drôle de petite fille à côté de Tatie Peggy. Elle semblait si différente avec sa longue robe et son pantalon ample. Elle était plus petite que moi et ses cheveux, aussi noirs que les
miens, étaient rassemblés en une longue natte. Ouvrant de grands yeux écarquillés, elle se cramponnait à Tatie Peggy comme si elle craignait d’être emportée au loin. J’étais très contente d’avoir une nouvelle compagne de jeux, même si elle semblait vraiment timide.

« Sam, voici ta sœur, Mena, a annoncé Tatie Peggy. Elle va rester avec nous pendant un petit moment. Viens lui dire bonjour. »

Ma sœur ? Bien sûr, je connaissais la signification de ce mot, mais je ne connaissais pas l’existence de ma sœur. Quand je lui ai souri, elle m’a répondu par un regard méfiant. J’ai alors pris sa main dans la mienne.

« Bonjour. »

Elle a continué à me fixer sans rien dire.

« Pourquoi ne montes-tu pas avec Mena pour lui montrer votre chambre ? a suggéré Tatie Peggy. Nous avons rangé des habits dans le dernier tiroir de ta commode, tu devrais l’aider à se changer. Elle aimerait peut-être jouer, or elle ne voudrait pas salir ses jolis vêtements de la maison. »

Que voulait dire Tatie Peggy ? Ses vêtements de la maison ? Mena était pourtant à la maison, non ? Il arrivait que les adultes disent de drôles de choses, je me suis donc retournée sans m’attarder sur la question et, la main de Mena fermement serrée dans la mienne, me suis dirigée vers l’escalier.

Ma sœur ! Ma sœur à moi ! J’étais tellement fière. Jamais la sœur d’un autre enfant n’était venue vivre au foyer. Quelle chance de l’avoir avec moi ! J’étais surexcitée. J’allais lui montrer ma chambre, puis la présenter à Amanda, et nous irions ensuite faire de la balançoire dans le jardin. Peut-être m’apprendrait-elle de nouveaux jeux à pratiquer dans les bois.


Dans la chambre, Mena s’est assise sur le lit et m’a regardée lui sortir des vêtements, m’indiquant ce qu’elle acceptait de porter ou pas. Nous avons opté pour un pantalon, car elle refusait de montrer ses jambes, et un haut de couleur vive avec des manches longues. À ce moment, Amanda est arrivée, s’immobilisant près de la porte à la vue de cette inconnue dans notre chambre. Je l’ai encouragée à venir dire bonjour à ma sœur et, Mena changée, nous avons déboulé l’escalier et couru au jardin. Le cœur gonflé d’exaltation et de fierté, je lui ai montré les balançoires. Elle a grimpé sur l’une d’entre elles avec précaution. Comme elle ne savait pas se balancer avec les jambes, je suis restée derrière elle pour la pousser. Elle a hurlé, effrayée par la vitesse et la hauteur : « Pas trop fort ! Pas trop fort ! » J’aurais voulu m’élancer dans les airs moi aussi, mais incapable de propulser la balançoire seule, Mena ne voulait personne d’autre que moi pour la pousser.

Au bout d’un moment, je me suis ruée vers la pelouse : « Venez, on va jouer à cache-cache. » Quand nous jouions à cache-cache, Amanda devait nous chercher ensemble car Mena ne voulait jamais se cacher sans moi. Même jouer à chat avec elle était compliqué parce qu’elle ne courait pas vite, je devais donc ralentir pour la laisser m’attraper lorsqu’elle était le chat. Mais peu m’importait, c’était ma sœur, je devais prendre soin d’elle au foyer, où elle se sentait un peu perdue.

Je n’ai jamais demandé ce qu’elle faisait là, d’où elle venait et si elle connaissait mon existence avant. C’était ma maison, mon monde, et elle venait passer du temps avec moi, voilà tout. Au même titre que
papa me rendait visite et m’apportait des bonbons, elle venait partager ma vie.

Mena était plus âgée que moi de deux bonnes années, mais j’avais l’impression de devoir tout lui montrer et tout lui apprendre. Elle me paraissait réservée, et pas téméraire pour un sou. Amanda et moi adorions nous raconter des légendes sur les lutins de Cannock Chase avant de nous endormir, mais Mena prenait peur et insistait pour que nous fermions la fenêtre. Nous avons donc appris à ne pas raconter ces histoires devant elle. Mena venait peut-être deux fois par an. Je ne sais pas exactement combien de temps elle restait, ce pouvait aussi bien être quelques jours que tout l’été.

La vie au foyer m’avait rendue pleine d’assurance, pour la bonne raison que je ne connaissais rien qui puisse éveiller ma crainte. Je n’avais jamais froid, je n’avais jamais faim. Mes vêtements étaient toujours propres et l’accueil que je recevais à mon retour de l’école toujours chaleureux. Je coulais des jours heureux.

Jusqu’au jour où ma mère est entrée dans ma vie.
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Ce devait être les vacances, car je n’avais pas école et Mena était avec moi. Elle devait justement repartir en voiture avec papa ce jour-là et, quand l’heure est arrivée, nous sommes descendues le retrouver au bureau. Cette fois, cependant, il n’était pas seul. Au lieu de se pencher pour me tirer la joue et me donner un bonbon, comme il le faisait toujours, il m’a pris la main pour la presser contre la paume d’une femme que je n’avais jamais vue. Plus mince et un peu plus petite que lui, elle a semblé m’étudier attentivement, sans l’ombre d’un sourire. Elle portait les mêmes drôles de vêtements que Mena quand elle arrivait au foyer, avant qu’elle n’enfile un jean, et un foulard lui couvrait les cheveux. Elle paraissait très sérieuse et élégante.

« Sameem, voici ta mère, m’a annoncé mon père. Dis-lui bonjour. »

Ma mère n’a pas bougé, se contentant de refermer sa main autour de la mienne. J’ai obéi poliment en levant les yeux vers elle.

« Bonjour. »

Était-ce la bonne attitude ? Je n’en avais pas la moindre idée. Il y avait des mamans dans toutes les histoires qu’on nous racontait, mais elles vivaient avec leurs enfants, elles les câlinaient et les
embrassaient pour leur dire bonne nuit, comme Tatie Peggy. Ma mère, elle, n’a pas esquissé un geste pour m’attirer dans ses bras ou déposer un baiser sur ma joue, elle m’a simplement examinée. Au bout d’un moment, elle s’est tournée vers mon père et a émis une série de bruits confus. Légèrement terrifiée par ces sons durs et étranges, j’ai reculé et heurté Mena, immobile derrière moi, comme si elle ne tenait pas plus que moi à s’approcher. L’étreinte s’est resserrée autour de ma main et la dame s’est retournée vers moi pour me parler d’une voix plus douce, me tendant son autre main. Mena m’a poussée dans le dos, me forçant à m’avancer pour placer ma main dans la paume de la femme, qui s’est de nouveau adressée à mon père. Celui-ci m’a souri : « Elle dit que tu as beaucoup changé depuis la dernière fois qu’elle t’a vue. Tu es une grande fille maintenant, tu as beaucoup poussé. » J’ai répondu par un sourire méfiant, dans l’expectative.

Le regard de ma mère a glissé par-dessus ma tête et elle a prononcé d’autres mots bizarres, à l’intention de Mena cette fois. Ma sœur s’est approchée pour lui répondre, puis a filé en direction de l’escalier. J’aurais voulu la suivre mais ma mère a gardé mes mains dans les siennes. C’est resté mon plus vif souvenir de cette visite. Envahie par une nouvelle sensation, j’ai eu l’impression, à ce moment précis, d’être différente. Pour la première fois de ma vie, je prenais conscience d’avoir une mère, une maman qui était venue me voir, moi. J’ai de nouveau levé les yeux sur cette dame. Elle m’a alors gratifiée d’un sourire, que je lui ai rendu. Au moment où elle a repris la parole, ses mots ne me semblaient plus durs ni étranges. C’était ma mère qui parlait ; comment auraient-ils pu l’être ? J’ai
répondu : « D’accord. » Je n’avais rien compris de ce qu’elle disait, mais cela me semblait la bonne réponse. L’instant d’après, Mena était de retour à côté de moi, dans ses drôles de vêtements, et ils se sont envolés tous les trois, mon père, ma mère et Mena. Leur départ ne m’a pas dérangée outre mesure ; après tout, j’étais chez moi. Mais, à compter de ce jour, ma mère est devenue celle dont les visites comptaient le plus pour moi. La mère d’Amanda ne venait jamais, elle. Les visites de ma sœur me donnaient le sentiment d’être une princesse, celles de ma mère, une reine.

Je n’ai jamais trouvé bizarre que ma mère ne vienne que lorsque Mena repartait, mon père ayant, dans mon esprit, l’exclusivité des visites en solitaire. Pendant toutes ces années, il passait presque chaque semaine ; ma mère, elle, ne se déplaçait que lorsqu’il fallait venir chercher Mena.

Ses visites obéissaient à une routine précise : j’allais me poster près d’elle, elle me prenait la main, me regardait, penchait la tête vers moi et demandait : « Tu vas bien ? » Ce à quoi je répondais invariablement : « Oui. » Notre conversation se limitait à ces quelques mots. Près de nous, papa affichait un sourire encourageant. Dès que Mena s’était changée, ils disparaissaient tous les trois. Je ne me suis jamais demandé pourquoi ils partaient sans moi. Pour moi, ma place était au foyer.

Lorsque j’ai eu sept ans, ma mère a commencé à venir me voir plus souvent, en l’absence de Mena. Comme ces visites m’étaient réservées et me donnaient l’impression d’être différente des autres enfants du foyer, j’en suis venue à idéaliser ma mère. La drôle d’odeur d’épices que je décelais en me serrant contre elle ne me dérangeait pas, pas plus que le
fait que nous ne pouvions rien nous dire d’autre que « Tu vas bien ? » et « Oui ». Assise sur le grand canapé, elle disait : Beja, beja. Je comprenais que cela signifiait « assieds-toi ici », alors je m’installais à côté d’elle et lui prenais la main en souriant. J’avais déjà décrété que je l’adorais, que je l’aimais de tout mon cœur, alors peu importait que tout en elle paraisse étrange. J’acceptais ses différences, simplement. Avoir une mère, et l’aimer, me semblait la chose la plus naturelle au monde.

 



Comme il m’a semblé naturel d’aller vivre avec elle quelques mois plus tard.

Tatie Peggy m’a tirée de mes activités dans la salle de jeux pour me conduire dans la chambre, où elle s’est assise à côté de moi sur mon lit : « Sam, j’ai quelque chose d’important à te dire. » Je ne l’avais encore jamais entendue parler ainsi, mais j’ignorais la cause du chevrotement dans sa voix.

« Tu vas rentrer chez toi.

— Chez moi ? Mais je suis chez moi.

— Je voulais dire dans ta famille, a-t-elle souri. Tu vas vivre avec ta famille.

— Ma famille ? ai-je répété, me demandant ce qu’elle entendait par là.

— Oui. Tu as trois frères et une sœur, en plus de Mena. »

Je l’ai regardée fixement. Une famille entière ! Mais, alors, j’allais partir ? J’ai cligné des paupières très vite, les yeux remplis de larmes.

« Mena sera là ? »

Elle a hoché la tête.

« Est-ce qu’on va tous venir ici ? Tu viendras me voir ? »


Elle a gloussé de rire.

« Non, bécasse. Tu rentres chez toi pour de bon. Moi, je dois rester ici, avec Amanda et les autres enfants. »

Je ne savais pas ce que « pour de bon » signifiait, mais avoir une famille – sans parler de vivre avec elle – était la chose la plus grisante qui me soit jamais arrivée. Un jour, une fille du foyer plus âgée était repartie dans sa famille, et je me souvenais parfaitement de la joie qu’elle avait éprouvée. Au cours des jours suivants, je me suis imaginée à sa place, aussi ravie qu’elle, en songeant à tout ce que je ferais avec ma famille.

Le soir, dans mon lit, je parlais à Amanda des jeux auxquels je jouerais avec mes frères et sœurs.

« J’espère que tes frères ne sont pas comme les garçons de la chambre d’à côté », a-t-elle remarqué un jour.

Je lui ai répondu que non, que nous formerions une famille, que l’entente régnerait entre nous et que nous serions heureux, comme dans les livres. Et dans toutes les images de nos jeux et de la grande et belle maison abritant mes nombreux frères et sœurs qui défilaient dans mon esprit, Amanda était là, parce que ma meilleure amie serait forcément invitée chez moi.

« Et je reviendrai dormir ici, parfois, lui ai-je dit. C’est pour ça que tu dois maintenir mon lit bien fait, tout prêt pour moi. »

Le jour du départ, j’étais au garde-à-vous, mes vêtements rangés dans une valise. J’ai pris un bain et enfilé ma plus belle robe, puis Tatie Peggy a mis un soin tout particulier à me coiffer. Je suis ensuite allée attendre mes parents au rez-de-chaussée.


Après ce qui m’a semblé une éternité, une voiture est arrivée, conduite par un adulte que je ne connaissais pas. Ma mère est descendue pour discuter quelques instants avec Tatie Peggy, puis m’a tendu la main en me parlant dans sa langue. Sans comprendre, j’ai glissé ma main dans la sienne et je me suis laissé guider jusqu’à la voiture.

L’adulte est sorti pour mettre ma petite valise dans le coffre. Il était mince, avec des cheveux longs jusqu’aux épaules et une épaisse moustache recourbée.

« Je m’appelle Manz, je suis ton frère, m’a-t-il dit. Monte. »

Il était tellement vieux, je me voyais mal jouer avec lui ! J’ai murmuré un bonjour timide, comme on me l’avait appris. Ce qui m’enthousiasmait la veille au soir me semblait à présent étrange et légèrement effrayant. Tout à coup, je me suis sentie minuscule. Une voix s’est alors élevée derrière moi : « Au revoir, Sam. » Tatie Peggy se tenait devant la porte d’entrée, flanquée d’Amanda.

Je me suis soustraite à l’étreinte de ma mère pour courir jusqu’à elles, désemparée. J’aurais dû être heureuse, mais j’avais l’estomac serré et les yeux brouillés de larmes. J’étais contente d’aller vivre avec ma famille, mais je n’avais pas imaginé combien je serais triste de quitter Amanda et mon foyer. Je me suis blottie dans les bras de Tatie Peggy.

« Je veux que tu sois sage, Sam, m’a-t-elle dit.

— Je le promets », ai-je murmuré.

Je ne me doutais pas, alors, de ce que cette promesse allait me coûter.

J’ai enlacé Amanda, qui pleurait autant que moi.

« Ne pleure pas, je reviendrai te voir.


— Allez ! a lancé avec hargne l’homme qui avait rangé ma valise dans le coffre. On doit partir ! »

Ma mère m’a attrapée par les épaules pour me détacher d’Amanda. Avec un dernier regard triste, je l’ai suivie dans l’allée jusqu’à la voiture.

L’homme m’a tenu la portière arrière du côté du passager avec un geste d’impatience. D’abord hésitante, j’ai pris une grande inspiration et je suis montée, m’agenouillant sur la banquette pour fixer Tatie Peggy et Amanda par la lunette arrière. Quand la voiture a démarré, j’ai agité la main de toutes mes forces pour leur dire au revoir. Alors qu’elles avaient presque disparu, je faisais encore de grands signes quand nous avons tourné au coin de la route.
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Ma famille vivait à Walsall. Je n’étais jamais allée aussi loin du foyer sans être accompagnée, mais je n’avais pas peur puisque ma mère était là, assise juste devant moi.

Nous avons roulé longtemps. Ma mère et mon frère, qui discutaient dans leur langue, ne m’ont presque pas adressé la parole durant tout le trajet. Trop troublée pour les questionner, je me suis bornée à regarder par la fenêtre. Parfois, je fredonnais une chanson tout bas, rien que pour moi. J’avais beau savoir que j’allais quitter le foyer, je ne m’attendais pas aux émotions que cela susciterait en moi. Le départ m’avait tant bouleversée que je ne demandais qu’à rester dans mon coin. Je me sentais dépassée par les événements.

La circulation s’est densifiée, obligeant mon frère à ralentir. Sans un regard vers moi, il a annoncé : « On est bientôt arrivés. » Les maisons sur le bord de la route ont changé, les gens aussi. Tout semblait plus petit, plus fouillis, plus haut en couleur. À bien y regarder, tout se trouvait multiplié, hormis l’herbe et les arbres. Entre les magasins, qui déversaient leurs marchandises sur le trottoir, les passants se frayaient un passage dans la cohue, traînant des enfants dans
leur sillage. J’ai collé mon visage contre la vitre. Peut-être allaient-ils tous devenir mes amis.

La voiture s’est arrêtée devant la maison la plus petite et la plus mal entretenue de la rue. Une friche envahie de mauvaises herbes tenait lieu de jardin. Les rideaux, tirés à toutes les fenêtres, m’empêchaient de voir à l’intérieur. Je n’aurais pas dû, mais je n’ai pu m’empêcher de ressentir une pointe de déception en descendant de voiture pour me poster devant la maison. La peinture de la porte, d’un vert nauséeux, s’écaillait par endroits, révélant le bois. Tandis que Manz sortait ma valise du coffre, j’ai suivi ma mère dans la petite allée. Mena rôdait comme un spectre autour de la porte d’entrée, dans sa grande robe et son pantalon large. Elle m’a paru plus maigre que lors de notre dernière rencontre et, même si son sourire en disait long sur sa joie de me revoir, elle n’a pas couru à ma rencontre pour m’accueillir. Ce n’était pas chez moi, pas encore, mais je voulais tant que ça le devienne ; me laissant emporter par mes émotions et ma nervosité, j’ai tendu la main pour attraper celle de ma mère.

Ami…

Elle l’a balayée avec un grondement.

Chalander !

J’étais abasourdie. Pas par ce qu’elle venait de dire, puisque je n’avais pas la moindre idée de ce que cela signifiait, mais par le ton qu’elle avait employé. Personne ne m’avait jamais parlé de cette manière. En fait, aucun adulte du foyer ne se serait adressé à un enfant avec tant de rudesse. Mais une telle agitation régnait autour de moi, entre Manz qui me bousculait pour passer avec ma valise et ma mère qui franchissait déjà le seuil, que je me suis empressée de dire bonjour
à Mena sans m’attarder sur ce brusque changement d’humeur.

Ma sœur s’est jetée à mon cou. Je l’ai serrée dans mes bras, soulagée de recevoir enfin une marque de gentillesse. Une douce chaleur s’est répandue en moi, desserrant le nœud qui s’était formé dans mon estomac. Nous nous sommes détachées l’une de l’autre, souriant jusqu’aux oreilles. J’allais ouvrir la bouche quand ma mère a prononcé d’une voix cassante des paroles incompréhensibles. S’écartant brusquement de moi, ma sœur m’a attirée à l’intérieur.

Ma mère a longé un couloir sombre avant de disparaître. Mena l’a suivie d’un pas lent et je l’ai imitée, m’étonnant de l’obscurité qui régnait dans la maison. Nous nous sommes retrouvées au salon, sans moquette et presque vide, hormis un canapé bas défoncé au cuir râpé, poussé le long d’un mur, et une petite table en bois disposée près de la fenêtre, dont les rideaux bloquaient la lumière naturelle. Une fille plus âgée vêtue comme Mena et un petit garçon occupaient le sofa. J’étais complètement perdue : Pourquoi ne me témoignait-on aucune gentillesse ? Pourquoi cet endroit était-il si puant, sombre et sale ? Mue par le désir de m’intégrer, j’ai jugé sage de garder ces questions pour moi.

Ma mère s’est assise à côté du garçonnet sans s’inquiéter de savoir si j’avais suivi ni de me montrer ma chambre. Elle s’est ensuite adressée à la grande fille, qui s’est tournée vers moi. Elle était la première personne de la famille à me parler sans détourner les yeux, mais pour autant je n’ai pas compris un traître mot de ce qu’elle m’a dit. Surprenant mon coup d’œil interrogateur à Mena, elle s’est levée avec un long soupir et, s’approchant, m’a regardée de haut : « Je
m’appelle Tara, je suis ta sœur aînée. Tu dois m’appeler baji. Maintenant, va te changer, on ne veut pas de ça chez nous. » Ce disant, elle a désigné d’un geste dédaigneux la robe dont j’étais si fière. Gagnée par la honte, j’ai baissé les yeux, tandis qu’elle ajoutait : « On ne montre pas nos jambes, ici. Il va falloir faire plus d’efforts pour t’adapter. »

Elle a tourné les talons et a repris sa place sur le canapé, d’où elle m’a dévisagée d’un regard glacial, finissant de me mettre mal à l’aise. Les joues brûlantes d’humiliation, j’ai tenté en vain de comprendre ce que j’avais fait de mal, partagée entre le désir de demander des explications et la peur de me voir de nouveau rabrouée.

Par bonheur, Mena est venue à ma rescousse en me tirant par le bras : « Viens, je t’accompagne là-haut pour te changer. »

Au même instant, une autre dame, un peu plus âgée que ma sœur aînée, est entrée dans la pièce. Après m’avoir jeté un coup d’œil, elle s’est adressée à Tara, ou plutôt baji, qui lui a répondu, avec un geste rempli d’indifférence dans ma direction. Me demandant ce qu’elle me voulait encore, j’ai simplement répondu à Mena : « D’accord. » La dame s’est approchée de moi. Je me suis comportée comme l’exigeait la politesse : je lui ai dit bonjour, en espérant que ma voix ne trahirait pas mon profond trouble. La nouvelle venue portait le même genre de tenue que les autres, à l’exception du foulard qui lui ceignait le visage, et ses cheveux étaient noués en une épaisse natte ramenée sur son épaule. Elle m’a adressé un sourire, le premier dont on me gratifiait depuis que Mena m’avait accueillie sur le pas de la porte, puis m’a parlé dans cette langue que je ne comprenais pas. Tara a repris la
parole : « C’est Hanif, la femme de paji. Tu dois l’appeler bhabhi. »

Je me suis contentée de sourire à Hanif, aussi déconcertée qu’anxieuse. L’explication de Tara ne m’avait pas du tout éclairée. Qui était paji ? Hanif était-elle une autre sœur ? Aucun membre de ma famille ne correspondait à ce que j’avais imaginé. Non seulement ils étaient tous beaucoup plus âgés que moi, mais aucun n’avait remarqué la belle robe que je portais spécialement pour l’occasion et ne m’avait reçue avec un mot gentil, à part Mena.

Cette dernière m’a justement rappelée à la réalité :

« Viens, il est temps de te changer. »

J’allais lui faire part de ma joie de l’avoir auprès de moi alors que le courage me désertait, mais elle ne m’en a pas laissé le temps, filant hors du salon pour grimper à toute vitesse un escalier raide. Je l’ai suivie à l’étage, composé de trois pièces : une en face, une à gauche et une à droite. Comme toutes les portes étaient fermées et qu’aucune ouverture n’apportait de clarté, le palier était plongé dans le noir. Mena m’a précédée dans la chambre de gauche, dont la fenêtre ouverte atténuait l’odeur qui infestait toute la maison. Deux lits et une armoire meublaient la pièce, au sol recouvert d’une moquette élimée, de couleur sombre. Les murs étaient totalement dépouillés en dehors de taches verdâtres qui fleurissaient à la lisière du plafond.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi ils sont tous fâchés ? »

Ignorant ma question, Mena a pointé le doigt sur le lit le plus proche de la fenêtre.

« On partagera ce lit. L’autre, c’est celui de baji. »


Aucun drap n’habillait le matelas, seulement garni de vieilles couvertures entassées à son pied et d’un oreiller grisâtre maculé de taches. Je n’aurais pas osé m’asseoir sur ce lit, alors y dormir ! J’ai envisagé la possibilité de retourner au foyer pour y prendre des draps et ma jolie couverture. Peut-être pourrais-je également rapporter mes posters pour les accrocher aux murs et égayer la chambre.

L’excitation du voyage passée, j’ai ressenti une subite envie de pleurer. Tout était tellement différent de ce à quoi je m’attendais. Sans compter que je ne voulais pas partager la chambre de Tara, qui me terrorisait. Elle me semblait tellement vieille !

« Quel âge elle a, Tara ? Enfin… baji ? Qui est-ce qui dort dans les autres chambres ? ai-je demandé, avec l’espoir de trouver un lit plus engageant.

— Baji va avoir douze ans. Saber dort dans la pièce d’à côté, mais il ne faut surtout pas y aller, il déteste qu’on entre dans sa chambre. La dernière chambre, c’est celle de Hanif et paji.

— Qui c’est, paji ? me suis-je enquise, intriguée d’entendre encore ce nom. Et où elle dort, ami ? Et le petit garçon en bas, qui c’est ?

— Doucement ! a ri Mena. Ne t’en fais pas, je vais tout t’expliquer. Mère ne monte pas parce qu’elle s’essouffle dans l’escalier. Elle dort en bas, dans le canapé, avec Salim. »

J’ai secoué la tête, complètement perdue. Mena s’est approchée pour passer le bras autour de mes épaules, prenant une voix qui se voulait réconfortante.

« Ne fais pas cette mine triste. Je suis contente que tu sois ici, ça me fait quelqu’un à qui parler. Je sais
que tu ne comprends pas notre langue, mais je vais t’apprendre. Si tu es sage, tout ira bien. »

Les dernières paroles de Tatie Peggy ont résonné dans mon esprit : « Sois sage. » J’ai gratifié ma sœur d’un sourire hésitant.

« Viens, assieds-toi », m’a-t-elle invitée.

Avec toutes les précautions du monde, j’ai pris appui sur le lit repoussant tandis que ma sœur se lançait dans de plus amples explications.

« Baji, ça veut dire “sœur aînée”, c’est pour ça qu’on appelle Tara comme ça. Paji signifie “frère aîné”, c’est donc le surnom de Manz, celui qui est venu te chercher en voiture. Hanif est sa femme, notre belle-sœur, autrement dit notre bhabhi.

— Pourquoi personne n’aime mes habits ? Qu’est-ce qu’ils ont ? ai-je demandé en posant la main sur ma plus belle robe, qui me paraissait à présent minable.

— Parce qu’on est musulmans, Sam. Les musulmans s’habillent comme ça, comme moi. C’est vrai, j’ai oublié que tu ne sais pas tout ça, a-t-elle soupiré devant mon expression déboussolée. Les musulmans sont comme les chrétiens, ils croient en Dieu, mais ils ont des idées différentes sur certains points, comme la façon de s’habiller. Pour le reste, tu verras plus tard. »

J’ai senti un poids me quitter en me rappelant nos récitations du catéchisme : « Je crois en un seul Dieu, une seule Église. » Enfin un repère familier !

« Mais moi, je suis chrétienne… »

Mena m’a interrompue avant que je n’aie le temps d’ajouter que cela m’autorisait à porter ma belle robe, m’attrapant par les épaules pour me secouer.


« Chut, Sam ! Ne dis surtout pas ça ! Pas si fort ! Si quelqu’un t’entend, tu seras battue.

— Quoi ? On te bat ? me suis-je exclamée, certaine qu’elle se moquait de moi. Pourquoi ? »

Elle a lancé un regard inquiet à la porte, puis s’est penchée sur moi.

« Un jour, je n’ai pas bien lavé le sol, alors mère m’a tapée, a-t-elle chuchoté. Et puis après, baji. Depuis, j’évite de les contrarier. »

Je l’ai dévisagée. J’avais été malmenée, une fois, à l’école. Un garçon m’avait tiré les cheveux, ce dont j’avais horreur, et j’avais riposté par une claque. Avant qu’un instituteur ne vienne nous séparer et nous priver de piscine pour la semaine, il avait eu le temps de m’envoyer un coup de poing. Mais il s’agissait d’un garçon de mon âge. Jamais je n’aurais imaginé qu’un adulte puisse lever la main sur un enfant. Je n’ai toutefois pas eu le temps de le faire remarquer à Mena, car Tara nous a appelées.

« Mena, amène Salim quand tu viendras manger.

— C’est qui Salim ?

— Notre petit frère. Il entre en maternelle à la fin des vacances. Il est sûrement à côté, a-t-elle ajouté en montrant du doigt la porte. On va d’abord te changer, puis on descendra avec lui.

— À côté ? Dans la chambre de Saber alors ? »

Mena a hoché la tête.

« Et Saber, il a quel âge ?

— Douze ans, bientôt treize, deux de plus que moi, a-t-elle répondu en se levant pour ramasser des habits abandonnés au pied du lit. Allez viens, je vais t’aider à mettre ça. »

J’ai ôté ma robe, la pliant soigneusement pour la déposer sur le matelas, puis Mena m’a aidée à enfiler
une longue tunique orange vif et un pantalon assorti qui m’évoquaient un déguisement, avant de nouer un foulard sur ma tête. Je me sentais toute drôle dans cet accoutrement. Je ne me suis d’ailleurs pas reconnue en me regardant dans le miroir de l’armoire. Je ressemblais un peu plus à ma mère et mes sœurs, ce qui atténuait mon sentiment d’être une étrangère dans cette maison, mais le tissu rêche me piquait et je trouvais les manches et le pantalon longs peu commodes. Mena m’a adressé un sourire hésitant, comme si elle souhaitait me voir satisfaite de mes habits.

« Ça va ?

— Je crois que oui », ai-je répondu avec un sourire forcé.

Elle est ensuite allée chercher Salim dans la pièce d’à côté.

« C’est ta sœur, Sam », lui a-t-elle expliqué.

Le petit garçon m’a considérée sans un mot.

« Bonjour », ai-je dit en souriant.

Il m’a alors répondu par un vague sourire. Mena lui a ébouriffé les cheveux puis s’est engagée dans l’escalier, où je l’ai suivie à petits pas prudents de peur de me prendre les pieds dans ma longue tunique.

Dans la cuisine, je lui ai demandé où se trouvaient les toilettes. Elle m’a alors indiqué la porte qui ouvrait sur le jardin de derrière : « Dehors. » Je l’ai fixée avec horreur. Dans le jardin ? Où tout le monde pouvait voir ? Remarquant mon trouble, elle m’a accompagnée jusqu’à l’extérieur. Après avoir trébuché sur le seuil, j’ai vu avec soulagement son doigt se pointer sur une porte juste à côté de celle que nous venions d’emprunter : « C’est là. Dépêche-toi, le dîner est prêt. »


J’ai poussé d’un geste méfiant la porte, qui s’est ouverte avec un grincement à donner la chair de poule, avant de jeter un regard à l’intérieur. Il faisait si noir là-dedans que je n’ai d’abord distingué que l’odeur infecte, ne discernant qu’ensuite les contours d’une cuvette contre le mur du fond. Je suis entrée dans la pièce froide en cherchant à tâtons l’interrupteur sur le mur. J’ai aussitôt ramené ma main au contact de la paroi humide et collante. Mena s’est impatientée : « Allez, dépêche-toi ! » Un faible trait de lumière perçait à travers une petite lucarne. Je devrais m’en contenter, je n’avais pas le choix.

Mes petites affaires faites, j’ai refermé la porte derrière moi avec un frémissement qui ne s’expliquait pas seulement par la fraîcheur de l’air.

« Où est-ce que je me lave les mains ?

— À l’intérieur. »

De retour dans la chaleur de la cuisine, j’ai passé mes mains sous l’eau froide. Hanif, qui s’affairait autour d’assiettes et de couverts, m’a regardée des pieds à la tête avant de s’adresser à Mena, qui m’a traduit ses propos : « Elle dit que tu es jolie maintenant.  » Toutes les deux ont souri à cette remarque.

Je ne partageais pas du tout cette impression. En l’absence de savon, je ne pouvais pas me débarrasser de la sensation poisseuse qui me collait aux doigts depuis que j’avais touché le mur des toilettes. En outre, mon pantalon était si lâche à la taille que je passais mon temps à le remonter. Je me sentais très mal à l’aise.

Mena en grande conversation avec Hanif, j’ai cherché en vain un torchon des yeux, avant de me résoudre à m’essuyer les mains sur ma tunique d’un
geste rapide. J’ai ensuite observé plus attentivement la cuisine, dont le plan de travail disparaissait sous la farine, les pots et les jattes. De la vapeur s’échappait de grandes casseroles disposées sur la cuisinière, dont les plaques étaient couvertes d’une épaisse couche de nourriture brûlée.

Mena m’a tendu une assiette : « Bon, c’est l’heure de manger. Fais comme moi. » Elle a pris une galette sur une pile à côté de la cuisinière et l’a déposée dans son assiette, où Hanif a versé une louche d’une mixture puisée dans une des casseroles. Mena s’est tournée vers moi : « C’est du poulet. » Je l’ai imitée, mon « merci » poli arrachant un petit rire à ma bellesœur quand elle m’a servie.

La cuisine n’abritant pas de table, nous nous sommes dirigées vers une pièce que je ne connaissais pas encore. Lorsque nous avons passé le seuil, une terrible puanteur m’a suffoquée. Bien qu’elle me rappelât un peu les relents qui se dégageaient de la fourrure de Jet les jours de pluie, ou des tas de feuilles mouillées dans lesquels nous courions sur la lande, je n’arrivais pas à déterminer son origine. Si mon premier réflexe m’aurait poussée à faire demi-tour illico presto, Mena a continué comme si de rien n’était et, comme je n’avais rien mangé à midi puisque nous étions sur la route et que je mourais de faim, je l’ai suivie à l’intérieur.

Il y faisait presque aussi froid que dans les toilettes, mais au moins y avait-il de la lumière. Après que Mena eut appuyé sur l’interrupteur, nous nous sommes assises sur l’unique meuble de la pièce, un canapé noir ramolli, posant notre assiette en équilibre sur nos genoux. Au foyer pour enfants, nous ne
mangions jamais ailleurs qu’à table, j’ai donc jugé plus prudent d’attendre de voir comment Mena procédait pour ne pas faire de bêtise.

Ma sœur a rapproché son assiette et a arraché un bout de crêpe, qu’elle a plongé dans la viande en sauce avant de l’enfourner dans sa bouche.

« Qu’est-ce que tu attends ? a-t-elle marmotté, la bouche pleine.

— Comment est-ce qu’on fait ? Il n’y a pas de couteau et de fourchette ?

— Non, tu prends le roti avec tes doigts, tu en déchires un morceau et tu t’en sers comme d’une cuillère pour prendre la viande. Comme ça… »

Elle a soulevé un petit tas de nourriture à l’aide de la galette et a mangé le tout avec une exclamation de plaisir.

Je l’ai imitée, prenant un bout de roti pour le tremper dans le mélange de poulet puis l’engloutir. Sur le coup, j’ai cru que ma bouche prenait feu. Une chaleur intense s’est répandue sur tout mon visage et, sans ma promesse de me comporter en petite fille sage, j’aurais immédiatement recraché cette nourriture infecte. J’ai battu des mains comme une furie, attirant l’attention de Mena, qui a bondi sur ses pieds et s’est précipitée hors de la pièce.

« Je vais te chercher de l’eau. »

Je venais juste de réussir à avaler ma bouchée lorsqu’elle a réapparu avec un verre d’eau, que j’ai vidé d’un trait.

« Eurk ! Mais qu’est-ce que c’est ? Je ne peux pas manger ça. »

Des rires ont soudain retenti. Tara et Hanif, qui s’étaient engouffrées dans la pièce derrière Mena pour
voir la cause de cette agitation, me dévisageaient avec des gloussements moqueurs.

« C’est du curry », m’a répondu Mena.

Je n’avais jamais rien goûté qui ressemble de près ou de loin au curry. J’étais habituée à la nourriture du foyer : aux saucisses, au ragoût, aux frites aussi, dont je raffolais.

Après avoir échangé quelques mots, Hanif et Tara sont reparties à la cuisine.

« Qu’est-ce qu’elles ont dit ? »

Je ne supportais pas de ne rien comprendre à ce que les autres racontaient, j’avais l’impression que toutes les conversations tournaient autour de moi. En l’occurrence, je ne me trompais pas.

« Qu’elles ne savent pas quoi te préparer d’autre et qu’il va falloir t’y faire, m’a rapporté Mena, tête baissée.

— Mais je n’aime pas ça ! Il n’y a rien d’autre ? ai-je insisté, tâtant doucement mes lèvres en feu.

— Non, il n’y a rien d’autre. Je sais que tu n’aimes pas ça, a-t-elle soupiré. Écoute, tu n’as qu’à manger que le roti, ne mets pas de curry dessus. »

J’ai pris un bout du roti et l’ai porté d’un geste prudent à ma bouche. Sans la viande, la galette avait un peu le goût d’un toast sans beurre.

« Ça peut aller comme ça.

— Il va falloir t’y habituer, tu sais, Sam. Mais ne t’inquiète pas, ce sera plus facile avec du riz, a-t-elle ajouté en me voyant grimacer. Ce soir, si tu veux, je vais manger ta part. »

De bon gré, je lui ai tendu mon assiette pour qu’elle la termine. Je ne comprenais pas qu’on ne me propose rien d’autre à manger. Au foyer, nous avions
toujours des tranches de pain beurré à grignoter si le plat ne nous avait pas rempli l’estomac, sans oublier le dessert. Par politesse, je me suis retenue de demander s’il y en avait un. Éprouvant une sensation de froid accentuée par la faim, je rêvais de prendre ensuite un bon bain chaud, toutefois inquiète à la pensée que la salle de bains, que je n’avais vue nulle part, puisse elle aussi se trouver dehors dans le noir. Quand Mena a eu fini de manger, nous sommes allées déposer nos assiettes dans l’évier. La voix de Tara nous est alors parvenue de la pièce où elle se trouvait avec mère : « La vaisselle ! »

Tatie Peggy ne nous demandait jamais de faire la vaisselle, pas plus qu’elle ne nous autorisait à prendre un ton aussi autoritaire les uns envers les autres. C’était, selon elle, une question de politesse. Debout dans la cuisine, j’ai regardé Mena laver les assiettes et les placer sur l’égouttoir. Il fallait qu’elle m’explique le fonctionnement de cette maison afin que tout m’y paraisse moins intimidant. Pendant qu’elle frottait, j’ai bu de l’eau à petites gorgées jusqu’à ce que la brûlure dans ma bouche disparaisse. Sa tâche accomplie, ma sœur a secoué ses mains pleines d’eau avant de les essuyer sur sa tunique.
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