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			« J’ordonne ou je me tais. »

			Alexandre Dumas, Napoléon Bonaparte (acte VI, scène 2)

			« La démocratie, c’est ce qu’il reste d’une république 
quand on a éteint les Lumières. »

			Régis Debray

		

	
		
			1

			Nous étions en septembre. Les armées tournaient en rond. On se poursuivait, on se battait, on se poursuivait de nouveau, on se battait de nouveau. Le drapeau blanc orné d’une croix d’or et de trois fleurs de lys jouait à cache-cache avec le drapeau tricolore. L’incertitude des combats était récurrente. Mais ce qui recommençait sans cesse, inlassablement, c’était la vision des châteaux ou des chaumières incendiés, des gens pendus, suppliciés, décimés. Des fumées lourdes s’élevaient au-dessus des campagnes, indiquant que des villages entiers partaient en cendres. L’une des plus belles régions de France devenait l’une des plus ravagées.

			Marie ne comptait plus les allées et venues entre Montaigu, Bourgneuf, Machecoul, Niort, Luçon et Saumur. Deux, trois, quatre ! Des sauts de puce qui se soldaient par des victoires et autant de défaites, par des certitudes et encore plus d’incertitudes. Et aussi par une nouvelle qui allait peut-être changer la physionomie de la guerre en Vendée : l’intervention des troupes de Mayence. Des troupes aguerries et disciplinées, commandées par des hommes de valeur, à l’instar de Kléber et de Grouchy.

			Un matin, Marie apprit par Joseph que Pornic avait été investi par les Bleus.

			—	Quand j’avais rencontré le général Beysser au camp des Naudières, il m’avait fait part de ce projet. Sans doute pour mieux protéger Nantes.

			—	Et moi, pendant ce temps, on essayait de me tuer !

			Joseph devint soudain très pâle.

			—	Qui a osé ?

			—	Adélaïde de Montperrin et Dernier Sacrement.

			La gêne apparut encore plus clairement sur les traits de Joseph. L’idée d’avoir failli à sa tâche semblait l’affliger au plus haut point. Mais était-ce seulement cela ?

			—	Et Madame Rose ? demanda Marie pour changer de conversation.

			—	Elle se porte comme un charme. Le général Beysser n’est pas un assassin, contrairement à Rossignol qui va d’échec en échec, et de tueries en tueries.

			—	Qu’attend la Convention pour le destituer ?

			—	Rossignol est précisément un homme de la Convention, expliqua Joseph encore troublé par la révélation de Marie. Un larbin qui dénonce les autres et qui se distingue par ses exactions et ses revers.

			Marie regarda brièvement Joseph. Que lui arrivait-il ? C’est elle qui avait failli être tuée et c’est lui qui souffrait.

			—	Ne t’en fais pas, je m’en suis sortie, Joseph.

			Marie fit quelques pas à la lisière du camp. On pouvait voir d’ici que c’était grouillant de monde et que des corneilles planaient au-dessus en grappes noires et criaillantes. Lorsqu’elles se posaient, ces satanées corneilles, elles se disputaient les déchets et les charognes jetés par les Vendéens, et criaillaient encore plus. Marie regarda encore Joseph. Il avait baissé la tête. Il ne disait rien. Sacrée tête de mule. Elle songea qu’elle ne valait pas mieux. Son orgueil stupide l’empêchait de s’enquérir de ses parents.

			—	Ils vont bien, déclara-t-il d’une voix grave, comme s’il avait deviné son inquiétude.

			Elle revint vers lui et l’embrassa sous l’oreille.

			—	Merci, Joseph.

			—	De rien, répondit-il avec une indifférence forcée. Charette a-t-il ordonné de lever le camp ?

			—	Apparemment, oui.

			On s’apprêtait à partir pour le château de Maranges et rejoindre le marquis de Lescure, un chef vendéen qui s’était illustré à Fontenay et à Saumur. Un événement.

			Joseph annonça aussi à Marie que Robespierre venait d’honorer son mandat de président de la Convention. Billaud-Varenne, l’homme qui avait pris une part active aux massacres de septembre, allait lui succéder. On laissait entendre que la terreur était l’ordre du jour et qu’un décret confirmerait bientôt cet état de fait. Le piège se refermait sur les Girondins et les fédéralistes. D’ici la fin de l’année, on annonçait leur chute définitive.

			—	À Nantes, on a peint la guillotine en rouge pour ne pas voir les tombereaux de sang, ajouta Joseph. Une cinquantaine de guillotines vont être installées dans tout le pays et l’on prévoit d’exécuter au moins vingt mille personnes.

			Marie secoua la tête. Tout ce à quoi elle croyait prenait l’eau de toutes parts. Elle se dirigea vers sa litière, dispersa la vieille paille souillée dont l’exhalaison ammoniacale prenait à la gorge, et rangea ses effets. Sans aucun égard pour Joseph, elle se dévêtit à la hâte. Une idée lui tracassait à présent l’esprit : revenir à Pornic. Complètement nue, elle recourut à un petit miroir brisé pour mieux considérer sa silhouette. Au spectacle de sa toison rousse, de ses seins blancs et de ses hanches au lissé d’ivoire, elle émit un petit cri de satisfaction. Elle brossa amoureusement ses cheveux. Sa nudité charmante, faite d’élasticité et de rondeurs ultimes, était fascinante. Joseph ne la quitta pas des yeux. Il s’armait. Il résistait. Son gros pistolet d’arçon luisait à sa ceinture. Marie disposait de tous les arguments pour échauffer les têtes les plus froides. Il se jura de ne pas en faire partie. Préférer un autre à soi-même était une douloureuse expérience qu’il n’était pas près de réitérer. En pensant à sa belle Nantaise, la funeste Charlotte, il se disait qu’il était plus facile de mourir pour la femme aimée que de vivre avec elle. Jolie formule. Lui fou d’elle et elle folle de lui. C’est en tout cas ce qu’il avait cru. Et ce qui avait été dit. Mais il n’avait pas vécu avec Charlotte. Il n’en avait pas eu le temps. Du jour au lendemain, elle s’était volatilisée. On lui avait rapporté qu’elle filait le parfait amour avec un aristocrate dont il ignorait l’identité et qui avait la réputation d’être libertin.

			—	À quoi penses-tu, Joseph ?

			—	À toi.

			Enfin habillée, Marie se dirigea vers lui. Il revoyait son corps nu conçu pour l’amour et l’extase, sa croupe pleine, ses jambes en fuseaux, sa poitrine jaillissante. Exactement comme Charlotte. Les trop belles filles, il faut s’en méfier. Il avait envie de ricaner. Il se réconforta en songeant que son apparente sécheresse de cœur n’était qu’une nostalgie de la passion. Marie, elle, innocemment, l’embrassa sur les deux joues. Il bougonna. Elle éclata de rire. Derrière eux, sur la droite, le sous-bois était sombre et enchevêtré. Merles et rouges-gorges poussaient d’adorables trilles. Il n’y avait plus de chaleur torride. On respirait enfin.

			❦

			La guerre, du côté de Torfou, était irrespirable. Aujourd’hui encore, Bonchamps avait chargé à la tête de ses compagnies bretonnes, épaulé par le Lys blanc et ses diables rouges. Joseph et Marie s’étaient tenus en retrait. Leur salut tenait sur un fil. On les avait à l’œil.

			Charette, lui, s’était battu comme un lion. Les Vendéens avaient fait reculer les Bleus.

			On leva le camp. Les femmes de Tiffauges, où Marie n’avait pas manqué de s’abîmer dans la contemplation de ce château de Gilles de Rais qui, autrefois, avait tant fasciné Julien, s’étaient opposées aux troupes républicaines. Elles avaient forcé des fuyards vendéens à retourner au feu.

			—	Il paraît qu’ils étaient tous pleins comme des barriques, avait commenté Joseph.

			—	Tu parles, avait pesté Marie, les Vendéens étaient vingt mille et les nôtres à peine deux mille !

			—	On doit ça à Rossignol, avait précisé Joseph.

			Kléber et les Mayençais résistèrent avec bravoure et acharnement. Mais le général en chef, cet abruti de Rossignol, avait encore fractionné, séparé, divisé ses forces ! Marie ne décolérait pas. À quoi servaient ses renseignements si des incompétents tels que Rossignol se chargeaient de saper son travail ?

			À la sortie de Tiffauges, devant une maison en ruines, elle aperçut un vieil homme agenouillé. Il pleurait sur le cadavre de celle qui avait dû être son épouse. Marie descendit de cheval et se dirigea vers lui. Une sourde angoisse s’était emparée d’elle. Elle essaya de consoler le vieil homme, puis remonta à cheval. On poursuivit le chemin jusqu’au château de Maranges. Marie n’avait pas desserré les lèvres.

			—	Tiffauges, finit-elle par susurrer. J’ai un mauvais pressentiment…

			On arriva en fin d’après-midi. Le temps était radieux. Les Vendéens s’installèrent en bordure d’une rivière et du fameux château de Maranges, où le propriétaire avait convié Charette et les autres chefs vendéens.

			—	Tu as vu mes parents ? demanda soudain Marie à Joseph.

			Ils descendirent de cheval en même temps et se retrouvèrent l’un en face de l’autre.

			—	Non. C’est Madame Rose, ma mère, qui m’a renseigné. Ton père doit faire attention. Au mépris de la loi, il fait des pâtisseries et des pains briochés.

			Marie s’approcha de Joseph.

			—	Quelle loi ?

			—	La loi de cette République que tu aimes tant : « Toute pâtisserie ou fournée de luxe est interdite. »

			Marie s’enfonça les ongles dans les paumes. Elle avait honte d’avoir abandonné ses parents. L’aveu de Joseph renforça son envie de rentrer à Pornic et d’abandonner cette vie de bâton de chaise où l’on passait son temps à chevaucher, à dresser le camp, à lever le camp, à avancer, à reculer, à quitter un endroit pour un autre. En plus, le contact avec les républicains était de plus en plus ardu. Non seulement Charette la surveillait, mais en plus les généraux républicains, promus ou démis de leurs fonctions, changeaient sans arrêt. Marie ne savait plus à qui s’adresser.

			—	Et Adélaïde et Dernier Sacrement ? demanda-t-elle à Joseph.

			—	Aucune nouvelle.

			Marie glissa un pistolet dans sa ceinture, accrocha son sabre et se coiffa de son grand chapeau noir à plumet blanc. Il était temps d’aller voir Charette. Bonchamps, Lescure et le Lys blanc devaient être à son quartier général. Tout s’organisait à la perfection.

			—	Pas de bêtise, murmura Joseph.

			—	Tu me connais ! lança Marie.

			❦

			Dans la grande salle du château de Maranges, sous le regard de trophées macabres et d’une cheminée en grès rose, on discutait de l’attitude à adopter avec les Mayençais. Occupée par l’armée du comte de Custine, un aristocrate rallié à la Révolution, Mayence avait été reprise en juillet 1793 par les Prussiens du duc de Brunswick. Custine avait été accusé de trahison et condamné à mort par le Tribunal révolutionnaire. Une capitulation avait eu lieu, et l’on avait fait promettre aux soldats de Custine, désormais baptisés les Mayençais, de ne pas reprendre les armes contre les Alliés. Et cela pendant un an. Les Vendéens estimaient faire partie de cette coalition qui combattait la Révolution. L’intrusion des Mayençais, donc, en Vendée, était une trahison. À tel point que Charette avait défendu de crier dans la mêlée :

			—	Rendez-vous, grâce !

			Les Mayençais pris les armes à la main étaient abattus sur-le-champ. Charette avait opté pour cette solution, sans état d’âme. Lorsque les Mayençais franchirent la Sèvre en désordre, Charette et ses hommes les avaient poursuivis, harcelés, exécutés sans sommation. Mais le vaillant général Kléber était tout de même parvenu à sauver la majorité de ses hommes. On entendrait parler de nouveau des Mayençais !

			Charette commenta :

			—	Ce qui joue en notre faveur, c’est que les Bleus s’éliminent entre eux. Voyez le sort que ces bouchers ont réservé au général comte de Custine ! On dirait que la Convention fait payer à la noblesse son ralliement à la République ! Quelle honte que ces fauves qui s’entredévorent ! Aussi, facilitons donc leur tâche et tuons un maximum de républicains et de ces petits chefs jacobins qui brûlent nos villages, fusillent nos parents, torturent nos frères et violent nos femmes ! Et si l’on s’oppose à ce que je préconise, alors je retourne à Legé et je n’en bougerai plus !

			L’exquis marquis de Lescure, dont le doux visage rappelait celui des saints qui ornent les niches d’église, souvent accompagné de sa femme, une petite blonde fluette et myope comme une taupe, ne se désolidarisa pas de Charette. Bonchamps, qui ne pensait qu’à sa compagnie de chasseurs, avec lesquels il partageait le gîte et le couvert – de merveilleux guerriers, certes, mais malpropres et malodorants, qui chiquaient, fumaient un tabac nauséabond, buvaient à la cruche, mangeaient dans des écuelles et se nourrissaient exclusivement de chou trempé dans du lait aigri –, se rangea également à l’avis de Charette.

			—	Et le maître des lieux ? demanda-t-il.

			—	Il ne devrait pas tarder, répondit Charette. Ce cher Maranges est comme un savon dans une baignoire, il glisse et vous échappe sans arrêt !

			Après un long séjour à Londres, le baron de Maranges était revenu dans le domaine familial pour expédier les affaires courantes. Mais les affaires n’étaient pas si courantes qu’elles le paraissaient, et il n’était pas parvenu à les expédier. Moralité, il aidait les insurgés sans vraiment les aider, refusant de participer à tout coup de main contre les patriotes, se contentant de fournir une aide logistique à ses amis, notamment au marquis de Bonchamps, avec qui il avait épousé la carrière des armes au régiment d’infanterie d’Aquitaine, mais qu’il avait vite abandonné pour gagner Paris et ses multiples plaisirs. Le baron, toujours selon Charette, avait une propension à ne pas s’engager. D’aucuns le soupçonnaient même d’avoir fréquenté les cercles révolutionnaires de Paris et de s’être abouché avec certains de leurs membres. Rien ne le prouvait, mais rien ne le démentait non plus. S’il s’était éclipsé avant cette réunion, c’était évidemment pour ne pas avoir à prendre parti.

			En revanche, un homme de haute taille, drapé de blanc et de bleu roi, se leva et prit parti. Il fit part de son hostilité à cette mesure à la fois injuste et barbare.

			—	Injuste ? pérora Charette. Ces Mayençais débarquent chez nous pour nous faire la guerre et nous devrions les accueillir à bras ouverts ? Pourquoi « injuste », Lys blanc ?

			—	Parce que ces soldats ont fait preuve d’un énorme courage en luttant jusqu’au bout contre les Prussiens. Ils ne sont pas responsables des décisions de leurs chefs. En plus, s’abaisser au niveau des égorgeurs n’est pas digne d’un être humain. Si les égorgeurs sont des êtres humains, nous refusons d’être des êtres humains de ce type.

			Bonchamps approuva le Lys blanc, Lescure trouva qu’il avait trop étudié les syllogismes d’Aristote, ce qui n’était qu’une boutade, car l’opération par laquelle, du rapport de deux termes avec un même troisième appelé moyen terme, on conclut à leur rapport naturel, ici, ne tenait pas debout. Courroucé quand on lui tenait tête, Charette prétendit qu’il n’avait rien d’un égorgeur mais qu’il refusait d’être égorgé. Certains officiers abondèrent dans son sens, d’autres non, et la confusion l’emporta une fois de plus sur tout le reste.

			—	Allons souper, mes amis ! s’exclama Lescure. Un ventre plein est de bon conseil pour une tête vide !

			De ravissantes jeunes femmes servirent une collation et le sujet de la réunion, comme souvent par le passé, s’évapora par enchantement. On évoqua le temps jadis, les fêtes galantes à Nantes, à Angers, à La Rochelle, les foudroyantes victoires royalistes, le désarroi des troupes républicaines en retraite, l’école militaire de cavalerie de Saumur, la joliesse des gourgandines qui jouaient du Scarlatti dans les salons de musique de cette bonne ville de Cholet.

			Lorsque le baron de Maranges revint parmi ses commensaux, on buvait un vouvray pétillant qui ne manquait pas d’esprit, ainsi qu’une drôlerie quelque peu moelleuse, du coteaux-du-layon, que la petite Mme de Lescure, très remontée contre la République, transportait dans les gros flacons de sa berline. On conservait un reste de savoir-vivre.

			Le Lys blanc, lui, se tenait à l’écart de ces futiles festivités. Tous ces persiflages l’exaspéraient. Debout près d’une fenêtre, il regardait dehors. Au fond, il était comme Charette. Il aurait pu partager son exaspération. Mais il sentait que Charette ne l’aimait pas et qu’il n’avait pas du tout envie de partager quoi que ce soit avec lui.

			❦

			En cette belle fin d’après-midi, le soleil imprimait un gigantesque étrier d’or sur la façade du château de Maranges. La majestueuse simplicité de cette bâtisse qui dominait un parc à l’abandon, où les saules assombrissaient des buis d’un vert gaillard, où une petite rivière à la fraîcheur de fontaine rinçait les pieds de gros pommiers alignés comme des horse-guards, et où des statues d’anges brisées figuraient les quatre saisons, plaisait au Lys blanc. Cela lui rappelait son enfance, la demeure familiale du vivant de sa mère, les joyeuses parties de chasse dans les marais ou en bordure de mer. Plus rien ne serait comme avant. La Révolution avait sonné le glas d’une caste. Pis : d’un style de vie.

			Il s’avança vers le perron et contempla le soleil au loin, la main en visière contre le front. Charette, tout à l’heure, contrairement à son habitude, ne lui avait pas demandé la raison pour laquelle il dissimulait son visage derrière un foulard blanc fleurdelisé. Chaque fois qu’ils se voyaient, il le lui demandait. Le Lys blanc réprima un sourire. Devant lui, pas un chat. La guerre d’embuscade inventée et mise au point par Charette ne laissait aucune trace dans ce parc où l’on imaginait un carnaval permanent d’elfes farceurs et de fées taquines. Sur le perron de style typiquement Louis XIII, il descendit la première marche, puis la deuxième, en balançant le pied tel un danseur, en le levant, en restant en suspens, pour retomber bien d’aplomb. Cet isolement soudain le comblait. D’un pas leste, presque rythmé par le menuet intérieur de ses méditations, il descendit la troisième marche. Sur la gauche et à droite, des buis taillés très haut formaient une armée de légionnaires aux boucliers impeccablement alignés. Cette fraîcheur vespérale annonçait les prémices de l’automne. Brusquement, une autre fraîcheur se colla contre sa nuque. Il reconnut l’arrondi du canon d’un pistolet.

			—	Pas un mot ou je vous brûle la cervelle, fit une voix sourde.

			—	Là où vous êtes, vous me brûleriez plutôt le cou, plaisanta le Lys blanc.

			—	Trêve de plaisanterie, Lys blanc. Obliquez de ce côté vers les buis.

			Le Lys blanc obtempéra, pratiquement à reculons, vers le matelas sombre des arbustes serrés, puis s’immobilisa. Marie lui appliqua le canon de son pistolet contre les reins. À quelques pas, dans l’ombre d’une encoignure, Joseph faisait le guet, sabre à la main.

			—	Je ne vais pas y aller par quatre chemins, reprit Marie dont le cœur de Jésus sur la poitrine étincelait au soleil couchant. Vous avez enlevé mon petit frère, j’exige de savoir où il se trouve.

			—	En sécurité, répondit le Lys blanc d’un ton sec.

			—	C’est-à-dire ?

			—	Là où il mérite de se trouver.

			—	Vous n’êtes pas en situation de jouer aux devinettes, Lys blanc.

			Le Lys blanc ne se démonta pas. La main sur la garde de son sabre, il déclara d’une voix pleine d’assurance :

			—	Je vous reconnais, vous étiez là le jour de l’exécution du comte de La Rose-Pitray à Nantes. Vous avez trempé votre mouchoir dans le sang du condamné pour en asperger votre frère. Vous et moi n’avons rien de commun. Vous êtes sanguinaire, monstrueux, sans foi ni loi. Et si je donnais l’alerte ?

			—	Je ne vous le conseille pas…, fit Marie d’une voix mal assurée.

			Elle se surprenait en train de se justifier, alors qu’elle était en position de force. Elle bégaya, s’exprima de façon hachée, alléguant que ce geste du mouchoir trempé dans le sang du condamné au pied de l’échafaud n’était pas de son fait, mais qu’on lui avait forcé la main… Raide comme un pantin de bois, ne sachant plus si elle mentait ou non, elle sentit son doigt se crisper sur la détente du pistolet. Son bras s’ankylosait. Ses yeux brillaient d’une rage contenue. Le rappel de ce flagrant délit de barbarie ne parvint toutefois pas à oblitérer le propre délit dont elle avait été victime. Elle faillit encore se justifier, mais son bras se raffermit. Et son ton également.

			—	Vous allez vous retourner tout doucement, Lys blanc. Et sachez pour votre gouverne que la victime, ici, c’est moi. Un jour, vous comprendrez. Mais pour l’instant, vous allez ôter ce foulard ridicule et me dire où est mon frère.

			—	Ni l’un ni l’autre, Madame.

			Marie se sentit déstabilisée. En plus, lorsqu’elle regarda Joseph dans son coin, il lui sembla surprendre un échange de regards entre le Lys blanc et lui. Une affabulation de sa part ? Une exagération ? Par une sorte de réflexe bien naturel, elle baissa les yeux et vérifia la manière dont elle était vêtue. Son esprit tentait de faire le point. Quel indice ? La coiffe indienne ? Sa voix ? Ce moment d’inattention lui fut fatal. Une main étrangère la poussa dans le dos, lui faisant perdre l’équilibre et tomber en avant. C’est le Lys blanc qui l’accueillit dans ses bras.

			—	Emparez-vous de cette fille ! tonna une voix de femme. C’est une espionne !

			Pris au dépourvu, Joseph se ratatina. Il ne chercha même pas à voir le visage de cette femme qui venait d’intervenir. Il rengaina son sabre, se mit à croupetons et prit la fuite en frôlant les taillis qui encerclaient les enceintes du château.

			—	Ne bougez plus ! lança la femme à l’adresse de Marie.

			Échevelée et trépignante, elle pointait un pistolet sur elle. Sanglée dans un uniforme blanc à l’autrichienne, elle ne hurlait pas, elle vociférait. Marie avait évidemment reconnu Adélaïde. Adélaïde et son casque de jais, Adélaïde et ses yeux pétillant de fièvre, Adélaïde et ses lèvres d’un dessin extrêmement pur, frémissant sur des dents éclatantes. Marie se demanda comment on pouvait être à la fois aussi belle et aussi maléfique.

			—	Je l’ai vue dans les fourrés à proximité du camp des Naudières qui embrassait un patriote ! accusa Adélaïde.

			Marie se sentit perdue, d’autant que le Lys blanc ne relâchait pas son étreinte. Des Vendéens accoururent. Des soldats, des officiers, Lescure, Bonchamps. Et enfin Charette. Bien forcé d’accorder un crédit aux calomnies d’Adélaïde, il donna l’ordre à ses gardes de mettre Marie aux arrêts. Il savait qu’elle jouait double jeu, mais il ignorait qu’elle embrassait des patriotes sur les champs de bataille. C’est peut-être cet élément qui le blessait le plus. Et dire qu’il avait cru en elle !

			—	Allez !

			Le Lys blanc relâcha Marie qui le fixa droit dans les yeux. Il soutint l’intensité haineuse du regard de la jeune femme avec une certaine désinvolture. Il aurait pu dire aux autres qu’elle était du côté des patriotes, mais il ne dit rien. Au contraire. Il déclara qu’il se portait garant de la loyauté de cette jeune femme. Du coup, les gardes qui allaient s’emparer d’elle restèrent figés sur place et consultèrent Charette.

			—	Puisque le Lys blanc se porte garant d’elle ! s’exclama Charette en congédiant les gardes du revers de la main.

			Marie, elle, ne comprenait rien. Pourquoi le Lys blanc intervenait-il en sa faveur ? Parce que c’était le baron de Montperrin ? Parce qu’il avait honte de ce qu’il avait fait au château de La Rose-Pitray ? Parce qu’il avait des remords ? Elle eut un éclair. Le Lys blanc semblait lui souffler une indication qui la fit sursauter. L’autre jour, dans la clairière, elle n’avait pas dit à Charette qu’Adélaïde était avec Dernier Sacrement.

			Comme Adélaïde, elle pointa un index accusateur sur elle :

			—	Cette femme est folle ! Folle et dangereuse !

			Puis, s’adressant directement à Charette :

			—	Sachant les rapports que vous entreteniez avec elle, je ne vous ai rien dit. Mais elle était complice de Dernier Sacrement. Elle et lui, ce jour-là, avaient l’intention de me tuer, comme ils ont tué ce jeune tambour innocent.

			C’est alors qu’une autre voix se fit entendre au milieu des murmures indignés que suscitait une telle révélation.

			—	Cette jeune femme dit vrai !

			Marie resta ébahie. Comment n’avait-elle pas réagi plus tôt quand, en début d’après-midi, à l’énoncé du nom du château, on avait prononcé le nom de Maranges ? Il était là, l’ancien soupirant d’Olympe de Gouges, devant elle, toujours aussi pimpant, un tantinet fanfaron, vêtu avec le chic campagnard qui convenait à la situation, le tout rehaussé d’un brin d’esprit vendéen, puisqu’il arborait une croix blanche sur fond rouge, cousue sur sa veste de chasse, couleur fauve, et des bottes de daim qui n’avaient jamais dû fouler le sol des combats entre le Maine-et-Loire, le Poitou et l’Anjou. Depuis son départ de la rue du Cherche-Midi, on sentait que son peu de goût pour la monarchie absolue ne lui laissait aucune illusion sur le parti vendéen, mais qu’il affectait de le prendre en considération, autant par atavisme que par souci de tranquillité. Il appartenait à cette catégorie de gens dont le zèle surpasse la foi, et pour cause, puisqu’il n’avait foi en rien, sinon en lui-même et en les plaisirs substantiels qui en découlaient.

			—	Je la connais, je me porte moi aussi garant d’elle, ajouta le baron de Maranges en gratifiant Marie d’un baisemain, ce qui stupéfia certains officiers, car tout le monde savait que des amazones travesties en hommes combattaient au service de Charette, mais personne ne savait vraiment de qui il s’agissait.

			Tandis qu’Adélaïde éructait dans son coin, délaissée par Charette, encadrée par des hommes du Lys blanc, deux diables rouges à qui l’on avait demandé de ne pas la perdre de vue, le baron de Maranges, autrefois déterminé à émigrer définitivement en Angleterre, prit le bras de Marie pour la conduire à l’intérieur du château.

			—	Comment êtes-vous là ? lui glissa-t-il à l’oreille.

			—	Par hasard.

			—	Nous sommes tous là par hasard, ma chère.

			—	Je vous croyais en Angleterre.

			—	J’y étais, mais je suis revenu. Que voulez-vous, les racines, les origines, un certain sens du devoir, d’autres fadaises encore. Bref, j’ai décidé de prendre une décision : celle de ne pas en prendre, sinon me décider à ne pas abandonner la vieille demeure familiale. C’est beau, non ? Et vos amis me sont tombés dessus.

			Puis, à voix basse :

			—	Et vous, je croyais que vous apparteniez à l’autre parti ?

			Marie, qui se souvenait de l’attention particulière du baron à son endroit lorsqu’elle avait été brutalisée pendant les massacres de septembre, inclina sa tête contre son épaule. Ils marchèrent ainsi jusqu’au grand salon bleu, sous le regard des officiers et des chefs vendéens, consternés par la manière anarchique dont Charette gérait ses problèmes personnels. Lescure confia même à Bonchamps que si Charette conduisait ses actions au feu comme il les conduisait dans le privé, il n’y aurait pas d’entente possible. Bonchamps, souvent accusé d’être fantasque, se réjouissait de trouver un bouc émissaire au manque de discipline et de concertation qui régnait au plus haut niveau de la grande Armée royale. Il se ferait un malin plaisir d’en avertir d’Elbée, le généralissime, qui avait toujours pensé que Charette, imbu de lui-même, faisait bande à part. Le prince de Talmont et La Rochejaquelein seraient également mis au courant. Le roi de Vendée montrait de façon éclatante qu’il fallait se méfier de sa suprématie sur l’opposition royaliste. Tout volait en éclats autour de lui. Et même cet hôte encombrant, si peu au fait des choses de la guerre, Monsieur le baron de Maranges, qui, d’après Charette lui-même, entretenait des relations ambiguës avec la République… et cette créature rousse aux engagements quelque peu fluctuants.

			Il n’empêche que Charette, avant de franchir le seuil du vestibule du château, donna l’ordre à ses hommes d’enfermer Adélaïde dans la chambre du baron et de lui faire porter une tisane à la valériane au plus vite.

			—	Qu’on la calme, par tous les saints !

			Marie pouvait se vanter d’avoir semé une belle pagaille dans les rangs vendéens, ce qui, dans le fond, était à la fois sa mission et sa raison d’être. Pendant ce temps, le Lys blanc avait entraîné Lescure et Bonchamps devant la cheminée en grès rose, soutenue par deux sphinges de marbre blanc, afin de les persuader du bien-fondé de rester uni et de ne pas succomber à la tentation de l’individualisme, synonyme d’échec à plus ou moins long terme. À intervalles réguliers, il lançait des coups d’œil à celle qui l’avait menacé et qu’il n’avait pas dénoncée aux siens, ne tenant pas à afficher la moindre complicité avec cette femme aussi séduisante que dangereuse. Charette ne s’y était pas trompé. La mesure était à son comble. Au risque de favoriser l’une ou l’autre, Adélaïde dans sa chambre et Marie dans le grand salon, il préférait prendre ses distances avec les deux. Pour cette raison, il s’isola quelques instants avec Marie et lui demanda solennellement de quitter les lieux au plus vite et de ne plus réapparaître.

			—	À tort ou à raison, beaucoup des miens ont jeté le discrédit sur vous. Nous ignorons dans quel temps vous vous situez et nous ne voulons pas le savoir. La confiance est impossible à rétablir. À mon plus grand regret, vous devez partir. Je ne peux plus vous protéger. Ce soir, vous êtes encore mon invitée. Mais la prochaine fois, ce sera le peloton d’exécution.

			Lorsque Marie revint auprès du baron de Maranges, il lui conseilla de ne pas contrevenir aux conseils de Charette. Ses conseils étaient des ordres, et la réputation de fermeté qui le précédait n’était pas usurpée.

			—	Je connais Charette, concéda Marie. Je connais ses forces et ses faiblesses. Mais vous avez raison, je ne contreviendrai pas à ses ordres. De toute façon, ici, pour moi, tout est fini.

			Puis, avec un sourire charmeur :

			—	En revanche, connaissez-vous cet homme ?

			Marie venait de désigner le Lys blanc, devant la cheminée, légèrement déhanché, d’une élégance de Scaramouche à un bal masqué, en grande discussion avec Bonchamps et Lescure. Le visage de Maranges se crispa.

			—	Celui-là, on ignore d’où il vient. Il arrive toujours au moment où on ne l’attend pas et quand on l’attend, il n’arrive jamais. Avouez que c’est un monde ! On jase à son sujet. On lui reproche essentiellement de faire cavalier seul, ce qui est un comble pour un homme qui passe les trois quarts de son temps à cheval !

			Maranges rit de sa bonne blague, puis tendit un verre de cognac à Marie. Elle trempa ses lèvres dedans, fit la grimace, le repoussa et répondit de façon évasive en songeant au Lys blanc. Une fois de plus, elle resterait sur sa faim. Elle n’avait pas réussi à voir son visage, et pas davantage à lui extorquer des aveux sur l’endroit où était retenu Maxime. Et ce soir, c’était terminé. Elle ne pouvait plus rien faire.

			❦

			Au terme d’un souper frugal et bien arrosé, Charette signifia à Marie que la trêve était terminée. Elle se leva, parcourut du regard le salon, la tablée, et s’inquiéta pour Joseph. Où était-il passé ? Avant de partir, elle interrogea Maranges sur Montperrin.

			—	Vous le connaissez ?

			—	Un libertin qui a épousé la cause royaliste. Je ne le connais pas personnellement.

			—	On dit qu’il pourrait être le Lys blanc.

			—	Pourquoi pas. Son allure dédaigneuse provoque la même hostilité.

			Marie regarda une nouvelle fois ces Vendéens pour lesquels elle ne nourrissait même plus d’animosité. À part Charette, ils ne faisaient pas attention à elle. Elle avait l’impression qu’elle se voyait elle-même, comme si on lui avait offert le spectacle d’une jeune femme enfermée dans un rôle et qui venait brutalement de prendre conscience qu’elle n’appartenait à aucun milieu, à aucune faction, à aucun parti. Elle se sentait désaffectée. Son regard croisa celui de Charette et elle l’implora :

			—	Encore quelques minutes, s’il vous plaît.

			Il fit oui de la tête avec cet air de gentilhomme buté qui était sa marque de fabrique, haussa les épaules et ne s’occupa plus d’elle. Marie se retourna alors vers Maranges. Elle voulait avoir des nouvelles d’Olympe.

			Le baron adopta une mine sombre.

			—	Pas très bonnes, ma chère Marie.

			—	Mais encore ? demanda Marie folle d’inquiétude.

			—	Vous connaissez son caractère, elle ne peut pas s’empêcher de surenchérir dans la provocation quand elle ferait mieux de se taire et de se tenir à l’écart de tout débat public. Elle a été arrêtée le 20 juillet, jour de l’affichage de son texte Les trois urnes ou le Salut de la Patrie, transférée à l’abbaye de Saint-Germain où elle a été blessée à la jambe, puis interrogée par cet horrible Fouquier-Tinville. Danton, alors président de la Convention, n’a rien pu faire pour elle. Le pire, c’est qu’au lieu de se tenir tranquille elle a le projet de faire placarder une affiche sur les murs de Paris, intitulée Une patriote persécutée à la Convention.

			—	Et à présent ?

			—	Je ne peux rien vous dire de plus, fit le baron d’un air de s’excuser. Sinon qu’elle a été placée à l’infirmerie de la prison des femmes de la Petite-Force, rue Pavée, dans le Marais.

			Marie ne se creusa pas longtemps la tête pour prendre la décision qui s’imposait. Elle allait vite rentrer à Paris, demander audience à Danton, aviser avec Queyroy et Camille Desmoulins, puis s’occuper de faire sortir Olympe de sa prison. S’il fallait remuer ciel et terre pour cela, elle le ferait !

			—	Soyez prudente, lui murmura Maranges avec un bon sourire.

			En attendant, de nouveau sollicitée par Charette, elle alla le rejoindre devant le perron.

			—	Je vous aime bien, Marie. Mais je profite de ce dernier moment en votre compagnie pour vous dire que votre pire ennemi, sans doute, est cet homme là-bas qui vous a toujours intriguée et qui ne semble pas se soucier de l’intérêt que vous lui portez. Il vous a disculpée en public avant de vous accuser en privé.

			Marie acquiesça sans un mot. Ce Lys blanc la détestait donc ? Si c’était Montperrin, cela se comprenait. On vous en veut toujours du mal qu’on vous a fait. Charette, lui, avait le bon goût de s’impliquer sans s’impliquer.

			—	Maintenant, vous devez quitter ces lieux, laissa-t-il tomber avec froideur. Je ne peux plus passer mon temps à vous sauver la mise sous prétexte que vous m’avez une fois tendu la main aux Tuileries. Un conseil : ne croisez plus mon chemin. Adieu, Madame.

			Il s’inclina à peine, claqua des talons comme un Prussien et rejoignit Bonchamps, Lescure et d’autres officiers qui avaient décidé de faire un sort à une bouteille d’eau-de-vie de raisin que le baron de Maranges avait sortie de derrière les fagots.

			Seule sur le perron, Marie se sentit désemparée. Elle marcha en direction des écuries, persuadée que le premier devoir d’une patriote était de savoir vaincre la mélancolie, de dominer ses états d’âme et de ne pas s’embarrasser de sentiments compliqués. Facile à dire. Devant les écuries, quelqu’un l’attrapa par les bras et la poussa contre la paroi d’une stalle remplie à moitié de fumier de cheval.

			—	Alors, citoyenne, on a peur du Lys blanc ?

			L’intonation de cette voix déformée par le foulard la troubla. Au fond de l’écurie, il lui sembla apercevoir Joseph. Elle reprit espoir. Mais le Lys blanc ne lui laissa pas le loisir de se rebeller, encore moins de se saisir d’une arme quelconque pour l’en menacer. Il l’entrava à une sorte de portique à hauteur de taille. Elle tenta de se débattre, il l’immobilisa.

			—	Tout doux, citoyenne, grinça-t-il. Je ne vous veux aucun mal. Et je dois vous faire un aveu, vous m’amusez plus qu’autre chose !

			Puis, sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche pour appeler à l’aide, il releva son foulard, colla ses lèvres contre les siennes, lui vola un baiser et se retira aussitôt. Elle tapa des pieds et cracha de dégoût. Il éclata de rire.

			—	Que le diable vous emporte ! siffla-t-elle toujours entravée, tournant la tête d’un côté et de l’autre, comme pour mendier de l’aide. Si vous êtes Montperrin, je vous tuerai !

			Il lui adressa un signe de la main qui avait l’air d’un geste de défi, puis, avant de filer, revint sur ses pas, s’approcha d’elle, effleura sa rousseur, son parfum de musc avec délectation, la délivra sans qu’elle s’en aperçoive, et murmura :

			—	Votre frère est chez ses parents à Pornic. Mais est-ce bien votre frère ?

			—	Je vous hais ! hurla-t-elle.

			Il éclata de nouveau de rire, puis partit en courant au moment où elle prit conscience qu’elle n’était plus entravée.
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Ces voyages à Paris sont épuisants. Les diligences cahotent et prennent du retard. Le système d’amortissement au niveau des roues casse les reins. Le bruit est assourdissant. L’angoisse est lancinante. Sans compter les repas pris sur le pouce qui perforent l’estomac et favorisent des flux d’angoisse. Dans le cas de Marie, fragilisée par l’attitude insolite du Lys blanc, c’était douloureux. Tout contribuait à l’enfermer dans un état extrême de détresse. Elle peinait à saisir la situation. Maxime chez ses parents ? Elle avait été tellement interloquée qu’elle ne s’était pas rendue à Pornic, doublement inquiète, d’abord à la perspective de revoir ses parents et de subir leur hostilité, ensuite à l’éventualité de ne pas trouver Maxime.

—	Tu as tort, avait dit Joseph. Le Lys blanc est notre ennemi, mais c’est un homme d’honneur. Je le crois sur parole. S’il a dit que Maxime est chez tes parents, c’est qu’il y est.

—	J’aimerais te croire, Joseph. Mais tout concourt actuellement à ne pas me rassurer. L’urgence, c’est Paris.

—	Tu fuis, Marie.

—	Je ne fuis pas, je doute. Et si Maxime est chez mes parents, il est en sécurité. Je n’aime pas suffisamment cet enfant pour différer mon voyage à Paris.

Marie et Joseph s’installèrent à l’Auberge du Petit Patriote, non loin du palais du Luxembourg et du Club des Cordeliers.

—	Marie et Joseph, c’est presque biblique, lui avait-elle fait observer. Aurons-nous un sauveur ?

Joseph avait hoché la tête :

—	Pour une Vendéenne, ton humour est déplorable !

Le lendemain, Marie rencontra Queyroy à la Convention. Elle avait sollicité un entretien avec lui qui s’était poursuivi jusque tard dans la matinée. Ils prirent une collation au Jacobin Ventru.

—	C’est très bien, citoyen Rayneau, c’est très bien…

Queyroy ne s’arrange pas. Une lave de passions mal éteintes circule dans son regard faussement naïf qui s’échappe en permanence. Que complote-t-il ? Il félicite Marie pour le travail accompli. Mais en haut de son visage, ses yeux fureteurs, fuyants, d’un marron oxydé, comme couverts d’un glacis, puis sa bouche, véritable concentré de malfaisance aimable, qui tombe et se tord, démentent l’honnêteté de ses assertions. Son menton volontaire rappellerait presque celui d’un prétorien. Mais Marie se méfie de lui. Ce sycophante est son interlocuteur. Il a la tête de l’emploi. Elle se dit qu’il doit être le genre à tourner sa redingote. Mais elle se tait. Elle ne commente pas, elle relate. Les champs de bataille, son intimité avec certains chefs. Même si cela ne corrobore pas forcément les comptes rendus d’autres agents, elle se montre sans état d’âme. Dans ce milieu, tout le monde se tire dans les pattes.

—	Ce que tu me dis sur certains représentants va rester gravé dans ma tête, citoyen Rayneau.

—	J’y compte bien, citoyen Queyroy.

Le plus important, pour Queyroy, c’est la faiblesse de caractère des chefs vendéens, leurs jalousies, leur stupide esprit de compétition, leur incapacité à s’entendre malgré leur supériorité numérique. Ce sont de très bons indicateurs pour la Convention, qui est habituée à diviser pour régner.

—	Nous gagnerons ainsi, à force de patience et d’opiniâtreté. Nos généraux sont les meilleurs.

—	Pas toujours, citoyen Queyroy. L’anarchie et l’incompétence qui caractérisent certains sont autant d’atouts pour nos ennemis. Je peux juger sur pièces. Rossignol et Ronsin sont des menaces pour la victoire finale.

—	À la fin de cette année, citoyen Rayneau, nous aurons guillotiné une cinquantaine de généraux. Il ne restera plus que les bons. Et ceux de Vendée n’y échapperont pas !

Puis, consultant ses fiches :

—	Cet imbécile de Beysser en tête !

En tête ? Il rit de sa plaisanterie.

—	Ce n’est pas le pire, rectifie Marie. Il a sauvé Nantes.

—	Il commet trop de fautes, citoyen Rayneau. J’ai des informations différentes des tiennes. La Convention n’admet pas les fautes. Les fautes sont des erreurs et les erreurs mènent à l’échec. Une seule sentence : la mort.

Il ricane comme une hyène en secouant la tête et en regardant par terre. Marie, prudente, se contente d’opiner, même si l’envie monte en elle de le désavouer, et surtout de le remettre à sa place, attendu qu’il a posé sa main sur la sienne d’un air complice. Cette main moite et blanche, semblable à une patte de volaille ébouillantée, lui fait l’effet d’une chose reptilienne et visqueuse. Et Queyroy de se rengorger :

—	J’ai de grands projets pour toi, citoyen Rayneau ! Ou plutôt devrais-je dire : citoyenne Rayneau !

—	Ah oui, citoyen Queyroy ? Lesquels ?

—	Plein, citoyen Rayneau ! Nous allons révolutionner la Révolution !

Dans cet estaminet discret de la rue de l’Échelle, non loin des Tuileries et de la Convention, à l’abri des regards indiscrets, il expose les nouveaux enjeux à venir, notamment sur la liberté d’expression, sur la répression, sur la guerre aux frontières et en Vendée, et tout cela avec le concours et l’appui de Robespierre qui est devenu l’homme fort de la République.

—	Et Danton ?

—	On aime Georges, on l’admire, on le respecte, mais c’est un jouisseur qui fait passer ses intérêts avant ceux de la Nation. En plus, il est à la campagne où il s’occupe de sa petite femme.

—	Et Desmoulins ?

Queyroy prend un air furibond :

—	Ah ! celui-là, ne m’en parle pas ! Il était déchaîné contre les Girondins, et maintenant que ceux-ci vont jouer à la main chaude, il pleurniche et se lamente !

Marie fait l’étonnée :

—	Je croyais que vous étiez très liés ?

Queyroy pose de nouveau sa sale patte sur la main de Marie :

—	Les vents tournent, ma chère ! Nous ne sommes plus à l’époque du Procope ! Les amis d’hier, parfois, deviennent les ennemis d’aujourd’hui !

Puis, d’une voix caressante :

—	Toi, en Vendée, tu vas continuer de surveiller ces brigands, de nous tenir au courant de leurs agissements, de les dresser les uns contre les autres, de garder également un œil sur les Nantais, et puis sur Philippeaux, l’envoyé de la Convention qui fait beaucoup de zèle, beaucoup trop, vu qu’il n’arrête pas de se réclamer de Danton.

—	Et sur le terrain ? s’inquiète Marie qui n’arrive pas à boire le vin aigrelet commandé par Queyroy.

—	Westermann va exterminer toute cette racaille. Nous comptons sur lui et les Mayençais. Tu me diras aussi ce que tu penses de ce Westermann qui parle haut et fort.

—	Et à Nantes ?

—	Carrier prend ses fonctions à la fin du mois. Je te donnerai un laissez-passer que tu lui présenteras. Surveille-le aussi, cet hurluberlu est trop plein d’ardeur et de transe.

—	Si j’ai bien compris, il faut surveiller tout le monde.

—	Eh oui, miaule Queyroy en froissant le nez tel un rat-mulot. C’est le secret de la réussite, citoyenne Rayneau. Il faut surveiller tout le monde. Tu comprends bien ça, toi qui es déguisée en homme alors que tu es une femme !

Il trépigne et se frotte les mains à l’instar d’un mauvais curé, un peu à l’image de ce Chalier de Lyon, un ancien dominicain qui a voulu mater les modérés à coups de têtes coupées, et qui vient d’être exécuté sur la place des Terreaux dans des conditions atroces, puisque le couperet ayant refusé trois fois de le décapiter, le bourreau a dû le terminer au coutelas. Justement, à propos d’homme d’Église, de professeur aussi doué pour la spiritualité que pour les sciences exactes, il en connaît un qu’il entend présenter à Marie dans les plus brefs délais.

—	C’est l’homme de la situation, assure-t-il en bougeant la tête à l’image d’une tortue qui voudrait s’extraire de sa carapace. Le présent, c’est lui. L’avenir, c’est lui. En plus, il est natif de ton pays et il a l’oreille de Robespierre.

Puis, en tordant exagérément sa bouche molle qui se referme sur des gencives sans dents :

—	Il a même failli épouser sa sœur, si tu vois ce que je veux dire ! Tu veux mon avis ? Tout est permis à ceux qui agissent dans le sens de la Révolution !

Il se lève alors, bombe le torse tel un sénateur prêt à plonger sa dague dans le cœur de César, jette un regard à droite, à gauche, comme s’il était cerné par les mouchards, se penche vers Marie et dit en pouffant :

—	Dans trois jours ici même, citoyen Rayneau ! Même heure ! Motus et bouche cousue !

❦

Deux jours ont passé. Marie est inquiète. La première tentative s’est soldée par un échec.

—	La citoyenne de Gouges ne reçoit pas de visites ! Tu repasseras, citoyen !

Depuis que Louise de Keralio, fille du chevalier Guynement de Keralio, membre de l’Académie des inscriptions et des belles lettres, a suggéré de mettre le « vous » en quarantaine dans un article du Mercure National datant de décembre 1790, on se tutoie à tout bout de champ. C’est antique. On use de superlatifs, de redondance. La Convention a des vertiges de Capitole. Joseph, qui a reçu une éducation militaire assez stricte, moque cette mode en toge qui passe son temps à baptiser, à débaptiser, à rebaptiser. Les admirateurs de Rome, de Sparte et du Contrat social abusent de mots salaces chers à l’ordurier Hébert, dont le ramage ne ressemble pas au plumage, car ce fils de bourgeois d’Alençon, créateur du Père Duchesne, journal dans lequel s’étalent à longueur de colonnes des appels au meurtre, des rhétoriques pleurnichardes, des tirades dignes de Corneille et des mots techniques du Moniteur, est plutôt beau garçon. Ce tutoyeur en chef s’est attiré les foudres de Danton et de Robespierre. Étant donné qu’il se revendique ultra révolutionnaire et qu’il veut envoyer tout le monde à l’échafaud, beaucoup ont juré sa perte. L’autre jour, Marie l’a croisé devant la Convention.

—	Tiens, tiens, Rayneau, tu as parcouru du chemin, du temps a passé depuis le Procope ! Tu es toujours dans les filets de Robespierre ? Tu vois, je sais tout ! Moi, je te verrais bien aux côtés de nos amis Ronsin et Rossignol ! Pour faire la nique à tous ces traîtres !

Puis, avec un sourire enjôleur :

—	Tu ferais mieux de travailler pour moi plutôt que pour ce jean-foutre de Robespierre !

Et puis il était parti. S’il savait à quel point Marie déteste Ronsin et Rossignol, les deux généraux les plus nuls de Vendée ! Ce qui est frappant, en tout cas, c’est son sens de l’impunité. Cela frise l’inconscience. En plus, le bougre est coquet. Ce qui a fait dire à Aristide Valcour, un vaudevilliste qui a obtenu un succès prodigieux avec Le Vous et le Tu : « Malgré la crise, on soigne sa mise ! »

En attendant, Marie et Joseph déambulent dans cette rue commerçante du Marais, le nez au vent.
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