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Avant-propos


« Tigre, tigre qui flamboies
Dans les forêts de la nuit,
Quel œil immortel osa
Ta terrible symétrie ? »
William Blake,
Chants d’expérience


Agile voyageur des forêts de la nuit, Freud nous a ouvert, au seuil de ce siècle (le XXe, et aujourd’hui le XXIe), les portes du rêve – et son grand livre de fondation, L’Interprétation des rêves (Die Traumdeutung), sonne toujours à nos oreilles captives telles des trompettes de Jéricho dressées contre les murailles qui barrent l’accès à notre vaste univers nocturne – cette moitié mystérieuse de notre existence. Et l’on voit aujourd’hui que, après les longs temps d’hostilité et de scepticisme, la science elle-même, et très exactement la neurophysiologie des états de sommeil et de rêve, s’incline devant le fondateur de la psychanalyse, en témoignant que l’homme, autant et en vérité combien plus qu’animal raisonnable et conscient, est un être rêvant (Bachelard le montre admirablement sur le registre de la littérature et de la poésie) et que le rêve est expérience vitale, terrible symétrie interne de notre vie de veille.
Ainsi, par la voie royale du rêve, et par les sentes tourmentées des névroses, et par la formidable odyssée de son auto-analyse, et par ses bonds fulgurants dans les domaines de l’art, de la littérature, du comique, de la religion, de la société, de la politique, de la culture, Freud nous conduit au plus près de ces lieux qui orientent nos désirs les plus profonds et dont nous ne cessons cependant obstinément de nous détourner – au plus près de ce qu’il nomme, empruntant la formule à Goethe, les Portes des Mères, là où se profilent les formes essentielles de toute humaine réalité, l’Amour et la Mort, Éros et Thanatos, saisies à bras-le-corps par un Freud renouvelant avec les armes de l’intelligence et de la passion la lutte mythologique de Jacob avec l’Ange. Et voici qu’à nouveau l’homme surgit victorieux, rapportant de nos profondeurs abyssales maints matériaux étranges et familiers, exposés dans la vive clarté d’une rationalité exigeante, mais tout en préservant ce cerne mystique qu’il marque fortement au cours d’un entretien avec le poète allemand Bruno Goetz : « Savez-vous ce que cela veut dire, être devant le néant ? Savez-vous ce que cela veut dire ? Et pourtant ce néant n’est qu’une méprise européenne : le Nirvana indien n’est pas le néant, mais l’au-delà de tous les contraires. Ce n’est nullement un divertissement voluptueux comme on l’admet si volontiers en Europe, mais une vue dernière, surhumaine, une vue qu’on imagine à peine… Ah, ces rêveurs européens ! que savent-ils de la profondeur orientale ? »
Au même interlocuteur, Freud lance cette remarque : « Un esprit clair et prompt comme l’éclair est l’un des dons les plus précieux. » Voilà dessinée d’un trait la silhouette précise d’un Freud « prompt comme l’éclair », d’un Freud fauve et félin, au flamboiement de tigre, dont les vers plus haut cités de William Blake nous paraissent offrir une exacte image – image qui nous accompagnera dans la construction de ce dossier voué au créateur de la psychanalyse et à son pouvoir libérateur. C’est dire qu’il convient de se défaire prestement de ces divers portraits de Freud, toujours colportés avec complaisance, qui le montrent figé dans la posture d’un honorable Herr Professor viennois, d’un raide savant docteur, d’un petit-bourgeois indécrottablement engoncé dans cette sacrée morale dite « judéo-chrétienne » aujourd’hui servie à toutes les sauces idéologiques – portraits auxquels on ne déniera certes pas quelque visible légitimité, surtout lorsque nous les voyons proposés, avec une maligne lucidité et une pertinente malveillance, par la plume acide et grinçante du caricaturiste Ralph Steadman. Lequel n’en salue pas moins en son illustre cible « l’un des penseurs les plus fantastiques que notre planète tarabustée ait jamais produits ».
Aux tentatives, reprises encore de nos jours et que raniment les souffles évasifs de la « sociobiologie », d’enfermer Freud dans une scientificité étroite et datée jusqu’à en faire un « biologiste » honteux se camouflant derrière des appareils psychologiques de fantaisie, on opposera la voix puissante qui résonne dans toute l’œuvre de Freud, la voix des poètes qui allument, aux points stratégiques de sa pensée, les foyers d’Éros et de Thanatos. Le poète anglais Blake – qui travaillait lui aussi, peut-on dire, au soufre – nous permet donc d’annoncer l’autre riche couleur freudienne ; nous la qualifierons plus loin, et nous expliquerons pourquoi, sur la base de positions fondamentales de Freud, d’« égyptienne » ; il suffit ici de la désigner comme « fauve », pour marquer une suggestive analogie avec les peintres qui, à la même époque, bouleversaient d’inertes traditions afin de redonner à la réalité des couleurs fortes, chaleureuses, contrastées, éclatantes – ces mêmes flamboiements érotiques et ces noirceurs de mort que Freud distribue dans la psyché humaine. Sans pousser plus avant la métaphore, rappelons que Freud se reconnaissait cette qualité qu’il nommait son « élasticité innée », « die Elasticität meiner Natur » – « élasticité » ou souplesse félines grâce auxquelles il lui fut possible de s’arracher à ses sols familiers : la biologie, la clinique, la culture classique, la mythologie juive, la raison positiviste, etc., pour effectuer ces percées ou ces bonds que nous décrirons comme constitutifs de la pensée freudienne.
Une formule, en vérité, et une seule peut-être, suffirait à exprimer, lapidairement, l’essence de cette pensée – et c’est à Blake précisément que nous l’empruntons : « terrible symétrie ». Telle en effet s’avance la pensée de Freud : par couples ou paires antagonistes, par trajectoires parallèles qui s’affrontent, s’attirent et se repoussent, se heurtent et s’enlacent, s’incarcèrent et se libèrent, en un jeu interminable et terrifiant de conflits, de complicités effarantes, de fécondation ou de presque annihilation réciproques. Conscient et inconscient, plaisir et réalité, pulsions du moi et pulsion sexuelle, processus primaire et processus secondaire, moi et surmoi, moi et ça, individu et masse, Éros et mort… dessinent la terrible symétrie de notre humaine condition, dont Freud, particulièrement sensible au malheur, à la déréliction humaine, se fait l’architecte habile et rigoureux.
Pour retrouver la netteté de ses édifices, le tranchant de sa pensée, il importait de le dégager, de le désencombrer de l’énorme amoncellement de commentaires, interprétations, critiques, gloses et gnoses qui le recouvrent et parfois le masquent, et qui font si ardemment désirer des retours à Freud. Notre règle impérative a donc été de ne tenir compte, à peu près exclusivement, que de ce que Freud a écrit. Nous avons écarté, sauf en des points inévitables, les développements extérieurs à Freud, c’est-à-dire, entre autres, les querelles de corporations, d’écoles et de toutes ces chapelles qui pullulent ; écarté aussi, autant qu’il est possible, les effets d’érudition ou de rouerie, et cela d’abord dans la matérialité même de ce travail, en éliminant les habituels et souvent fastidieux appareils de notes, références, appendices, explications indéfiniment complémentaires, toutes ces laborieuses prothèses à l’aide desquelles la coutume universitaire et académique assure la locomotion de ses recherches codées. Nous pouvions y prétendre, dans la mesure, assez insolite en ces temps, où nous bénéficiions d’une totale autonomie par rapport à tous les groupes et organisations de quelque nature qu’ils soient, professionnels ou idéologiques ou culturels – ainsi que d’une longue familiarité avec la pensée freudienne, systématiquement abordée il y a de longues décennies déjà dans un travail effectué à la Sorbonne avec Gaston Bachelard sur « Psychanalyse et mythologie », et suivie depuis continûment dans ses divers aspects et prolongements : anthropologie psychanalytique de Géza Róheim, dissidence « freudo-marxiste » de Wilhelm Reich, analyses littéraires et filmiques, politiques et culturelles, etc.
Mais, si nous n’avons été pris, comme nous l’espérons, dans la ligne ou le jeu d’aucun « parti », nous n’en avons pas moins pris parti, aussi nettement et légitimement qu’il était possible de le faire en pareille matière. Voici le principe de notre analyse, dans sa nudité : il nous apparaît, et innombrables sont les manifestations qui pourraient en témoigner, que la pensée freudienne constitue une pièce stratégique de première importance dans les affrontements véritablement anthropologiques, c’est-à-dire concernant l’être même, l’essentielle réalité et la survie de l’homme, qui caractérisent désormais un monde marqué par une terrible et mortelle symétrie. L’emprise et la tyrannie des systèmes, organisations et structures de masse avec leurs Meneurs au nébuleux mais effrayant « charisme », les stupéfiantes capacités de conditionnement, d’entraînement, d’illusion, de mystification, d’hallucination des moyens de communication de masse, les instruments de destruction massive en permanente disponibilité et en constant accroissement – tout cela exige, à notre sens, que l’on donne ou que l’on redonne à la subjectivité humaine, au Sujet, c’est-à-dire à l’individu lucide, averti de ses structures internes, de sa propre « terrible symétrie », une puissance inégalée et proprement élémentaire de résistance, de défi et d’initiative. Une longue citation du Divan d’Orient et d’Occident (1819-1827) de Goethe permet à Freud, dans sa volumineuse Introduction à la psychanalyse, d’illustrer son propre projet, par la voix de Suleïka : « Peuples, esclaves et vainqueurs / se sont toujours accordés (en ceci) : / le bonheur suprême des enfants de la terre / ne consiste que dans la personnalité. / Quelle que soit la vie, on peut la vivre, / tant qu’on se connaît bien soi-même ; / rien n’est perdu / tant qu’on reste ce qu’on est1. » Paraphrasant une formule célèbre de Freud, nous pourrions dire : là où la Masse domine, enténèbre, écrase – la Personne doit advenir !
Qui mieux que Freud a désigné les voies et moyens de cette autonomie individuelle, repéré et décrit les énergies premières pour une lucidité et une liberté fondées sur l’intime et nécessaire connaissance des inconscients psychique et politique ? Mais, si l’on trouve chez lui les principes et instruments d’une pensée claire et distincte et des règles de technique psychologique, « élastiques », précise-t-il, il ne propose ni règles de conduite et d’action, ni lois de moralité pratique ; à aucun moment il ne se présente comme un « guide de vie ». Même son ambition thérapeutique est d’une exemplaire modestie : il s’agit, déclare-t-il à ses patients dans son premier ouvrage de psychanalyse, Études sur l’hystérie, en 1895, de « transformer votre misère hystérique en malheur banal. Avec un psychisme redevenu sain, vous serez plus capable de lutter » – de lutter contre le malheur !
Telle serait peut-être une des plus actuelles leçons que l’on peut tirer de Freud : de l’étonnante aventure intellectuelle que fut son existence, et de toute l’anthropologie freudienne, se dégage un sens aigu de la lutte. Sans ignorer certes ce que sa pensée peut avoir parfois de rigide et de trop systématiquement symétrique (« scientiste »), ni la pente, marquée par de nombreux critiques, qui le conduit parfois au pessimisme et à une soumission à l’anankê, à l’inexorable nécessité, nous considérons que son style de « conquistador », ainsi qu’il se qualifiait, sa violence polémique, ses élans passionnés, les hardiesses et les allégresses de sa rationalité érotique (Max Eitigon rapporte ce propos de Freud lors d’une discussion à l’Association psychanalytique de Vienne en 1907 : « Le secret de notre action, c’est que la guérison est une guérison par l’amour2 ») peuvent avoir valeur d’exemplarité, tonique, pratique et précieusement structurante dans la grisaille, la fadeur et la mollesse d’un monde mortifié et peu enclin à la joie d’être – cette Joie que Freud (Freude, en allemand, « Joie ») porte jusque dans son nom même.
Aussi, en un temps où les « printemps » politiques finissent dans la fosse commune des répressions sanguinaires, vaut-il la peine de réentendre cette phrase adressée par Freud à la poétesse américaine Hilda Doolittle en 1936. Freud – âgé de quatre-vingts ans, ayant subi pour son cancer à la mâchoire plusieurs dizaines d’opérations mutilantes et vivant sous la menace nazie qui pèse sur l’Autriche et annonce un règne de mort – écrit :
La vie à mon âge n’est pas facile,
mais le printemps est magnifique
et tel est l’amour.



1. Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse (1916-1917), Payot, 1962, p. 395.

2. Sigmund Freud-Max Eitingon, Correspondance 1906-1939, Hachette Littératures (Annexes/Documents, 1. Max Eitingon : « Des premiers temps de la psychanalyse [1937] », p. 876).





PREMIÈRE PARTIE
L’HOMME FREUD



Un roman intellectuel
(1856-1939)

Avertissement


Le titre de cette première partie s’inspire de la formule dont Freud lui-même avait prévu d’user pour l’ouvrage qu’il composait sur Moïse et le monothéisme, sa toute dernière œuvre : « Moïse l’homme, un roman historique » ; il voulait marquer par là que toute reconstitution d’une existence et d’une création, aussi fermement appuyée, fût-elle sur des documents précis et abondants, ne pouvait manquer d’emprunter la voie du romanesque. Il en eut conscience pour sa propre vie, puisqu’il écrivait déjà à sa femme Martha, le 28 avril 1895, ces lignes caractéristiques : « Quant à mes biographes, qu’ils se torturent donc, nous ne leur ferons pas la tâche facile. Chacun pourra avoir son idée sur “l’évolution du héros”, tous auront raison, je me réjouis déjà de leurs erreurs. »
Mais si, par essence, nous semble-t-il, « la vérité biographique n’est pas accessible », comme le répète encore Freud en 1936, en revanche la description des événements d’une existence en liaison étroite avec le développement de la pensée et la production des œuvres est possible, souhaitable, éclairante – et cela vaut, avec une exceptionnelle intensité, pour l’homme Freud. Les quelques destructions qu’il a pu opérer de notes et documents le concernant, la discrétion dans l’aveu et l’art de travestir certains faits de haute intimité n’excluent pas, comme on le verra, qu’il ait fourni sur lui-même une extraordinaire masse d’informations. Nous ne prétendons ici à nulle « vérité » biographique ou psychologique sur Freud – nous nous contenterons simplement de raconter, sur des bases aussi précises que possible, ce qui peut apparaître aujourd’hui comme étant, concernant « l’homme Freud », « un roman intellectuel » !
Matériaux de base
Pour pénétrer dans l’intimité d’une existence et traquer au plus près le surgissement et les mouvements d’une pensée, rarement le biographe aura disposé d’une abondance et d’une variété de matériaux analogues à celles qu’offrent la vie et l’œuvre de Sigmund Freud. Viennent en tout premier lieu ceux que lui-même fournit, à pleines brassées, lorsqu’il explore et expose, avec audace, franchise, subtilité et persévérance les motions les plus secrètes de son âme et les plus fines oscillations de sa recherche – substance intime, personnelle, singulière, qui n’a cessé de nourrir la psychanalyse et qui lui donne son incomparable originalité. On verra comment l’ouvrage fondamental de Freud, Die Traumdeutung, élaboré à partir de ses propres rêves minutieusement reconstitués et interprétés, renvoie à des événements majeurs de son existence et déploie sous nos yeux le riche éventail de ses relations libidinales. De semblables et non moins précieuses indications sont apportées par la Psychopathologie de la vie quotidienne, lorsque Freud nous entraîne sur les pistes pittoresques de ses oublis, lapsus, actes manqués. En même temps que les nombreux textes où il a distribué, en proportion variable, souvenirs, allusions et références personnelles, Freud a effectué quelques brefs et utiles bilans, clairs repères pour notre propos, avec sa Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique, et surtout son « autoportrait » publié en français sous le titre Ma vie et la psychanalyse1.
Outre ces matériaux subjectifs, qui forment comme la texture même de la pensée psychanalytique, Freud a laissé une correspondance volumineuse, qui est loin d’être entièrement publiée. Scandant, de l’adolescence à la mort, les divers moments de son existence, et adressées à une gamme étonnamment variée de correspondants, les lettres de Freud apportent, sur le créateur et la création de la psychanalyse, des éclairages nombreux, impressionnants, contrastés – ouvrant souvent des perspectives insoupçonnées et fécondes. Ernest Jones aurait-il pu mener à bien sa vaste entreprise biographique, si les membres de la famille de Freud ne l’avaient autorisé à consulter, dit-il, « plus de deux mille cinq cents lettres familiales datant de la jeunesse de Freud », et notamment « les plus précieuses de ces missives…, les mille cinq cents lettres d’amour qu’échangèrent Freud et sa future femme durant les quatre années de leurs fiançailles » ? D’autres correspondances ont été conservées et – certaines d’entre elles ayant été sauvées de la destruction – publiées ; il faut citer en particulier, inépuisables filons, les lettres échangées de 1887 à 1902 entre Freud et son ami Wilhelm Fliess et parues sous le titre exactement descriptif de La Naissance de la psychanalyse ; et toute la série de Correspondance : avec C. G. Jung (1906-1914), Karl Abraham (1907-1926), le pasteur Pfister (1909-1939), Lou Andreas-Salomé (1912-1936), Georg Groddeck (Ça et Moi, 1917-1934), Arnold Zweig (1927-1939), Max Eitingon (1906-1939), etc. Sous la même appellation de Correspondance, le fils de Freud, Ernst, a présenté un choix très suggestif de lettres de son père adressées à une centaine de correspondants et s’échelonnant sur plus d’un demi-siècle, de 1873 à 1939. Et, au gré des témoignages et des circonstances, on a l’heureuse surprise, encore et toujours, de tomber sur telles lettres inédites de Freud, où scintille de ce dernier quelque insolite facette ; voici qu’en fin de Discours, Parcours et Freud, recueil de textes du psychiatre suisse Ludwig Binswanger, nous sont proposés d’importants « extraits de lettres de Freud » allant de 1908 à 1938 ; voici que la Nouvelle Revue de psychanalyse, pour inaugurer son premier numéro, offre à ses prochains lecteurs quelques lettres de Freud adolescent ; et ainsi à l’avenant…
Toute approche biographique de Freud passe nécessairement par la monumentale construction d’Ernest Jones, le disciple britannique de Freud, auteur des trois forts volumes qui constituent La Vie et l’Œuvre de Sigmund Freud. Quasiment investi du statut de biographe officiel, Jones a eu accès à des sources nombreuses et privilégiées, dans l’entourage direct de Freud et au-delà, il a pu collecter et exploiter une quantité énorme de documents – dont la substance continue, encore aujourd’hui, d’alimenter les recherches. C’est dire que pour nous, comme pour tous ceux qui ont écrit sur Freud, le « Jones » constitue l’inévitable ouvrage de référence, où l’on puise, abondamment. Mais loyauté, érudition, rigueur, perspicacité et autres qualités du travail de Jones n’empêchent pas le biographe d’inscrire la vie et l’œuvre de Freud, son maître vénéré, à l’intérieur de sa vision personnelle de la psychanalyse, où il est directement impliqué, et partie prenante. Quelques fondements objectifs qu’il donne – et certes ils ne manquent pas ! – à son admiration et à ses enthousiasmes, il tend à faire entrer les caractéristiques et les productions de Freud dans un mouvement de grandiose unité, à les traiter comme l’expression et le déploiement impérieux d’une destinée glorieuse. Autrement sévère, en revanche, est le regard qu’il porte sur tel compagnon, tel disciple de Freud – sur ces compagnons et disciples avec lesquels lui, Jones, se trouvait en rivalité, une rivalité qu’aiguisait et amplifiait, meule et caisse de résonance, la « Cause » freudienne elle-même.
Aussi, pour nous détacher de la vision trop homogène de Jones, pour dissiper l’éventuelle aura hagiographique que diffuse son récit, pour nuancer, rectifier ou compléter ses jugements, il nous appartiendra de tenir compte des nombreux apports qui se sont accumulés, ces dernières années surtout : témoignages, souvenirs, informations de toutes natures sur Freud, provenant de tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, l’avaient connu ou rencontré – disciples, parents, amis, adversaires, patients même… Dans cette masse documentaire considérable, et qui ne cesse de s’accroître, on ne saurait nommer que quelques productions typiques, et plutôt à titre indicatif. La Mort dans la vie de Freud, de Max Schur, médecin personnel de Freud, n’offre pas seulement un tableau quasi exhaustif des troubles de santé de Freud et en particulier de l’évolution du cancer à la mâchoire dont il devait mourir, c’est aussi un effort de présentation globale de la pensée freudienne en tant qu’elle est dominée par l’antagonisme mort-vie. Fourmillant de notations précieuses – encore que souvent partielles et partiales – nous apparaissent des témoignages comme ceux d’Erich Fromm (Mon analyse avec Freud), de Theodor Reik (Trente ans avec Freud), de Wilhelm Reich (Reich parle de Freud), de Martin Freud (Freud, mon père), de Hilda Doolittle (Visage de Freud – texte enrichi de « lettres inédites de Sigmund Freud »), de Joseph Wortis (Psychanalyse à Vienne, 1934, Notes sur mon analyse avec Freud), de Serguéi Constantinovitch Pankejeff (L’Homme aux loups par ses psychanalystes et par lui-même, ensemble composé par Muriel Gardiner, et qui trouve son complément nécessaire dans les Entretiens avec l’homme aux loups, recueillis par Karin Obholzer), etc. Gardant à l’esprit les points de vue exprimés par des « anciens » comme Wittels, Adler, Stekel, Sachs, Jung et quelques autres, et sommairement rapportés dans l’ouvrage, parfois virant au ragot, de Vincent Brome, Les Premiers Disciples de Freud, on ne manquera pas de tirer profit des très riches « Minutes de la Société psychanalytique de Vienne », couvrant la période 1906-1911, et relevées dans les trois volumes de la série « La psychanalyse dans son histoire » sous le titre Les Premiers Psychanalystes.
Étant accordé que nous avons laissé échapper maints autres témoignages disséminés un peu partout, nous croyons avoir donné au moins une courte idée de l’ampleur de la documentation existante – masse d’informations dont le traitement est d’autant plus malaisé qu’elle est tout infiltrée, saturée d’interprétations, de jugements de valeur. Tout se passe comme si chaque auteur, parlant de Freud, éprouvait l’incoercible besoin de poser sa propre marque, de se démarquer, d’affirmer sa singularité, d’assurer – pour le dire avec quelque amusement – le service de son Self ! Peut-être alors se montrera-t-on plus réceptif à l’éloquence à la fois directe et discrète de l’image, cette rusée qui s’offre à nous naïve et émouvante, et ainsi plus vivement nous atteint : voici donc que l’on pénètre, grâce aux admirables photographies prises en 1938 par Edmund Engelman, dans La Maison de Freud, Berggasse 19, Vienne, sur laquelle déjà flotte le drapeau nazi et que Freud s’apprête à quitter, pour un exil sans retour ; voici que l’on peut, bouleversante immersion, plonger dans le vivant et complexe univers freudien, avec le splendide volume consacré à Sigmund Freud, lieux, visages, objets, qui convoque sous nos yeux éblouis toute une population de familiers, de maîtres, d’amis, d’élèves, de patients, de savants, d’écrivains, et nous fait traverser les multiples espaces, réels ou imaginaires, où la psychanalyse a évolué avant de prendre son essor.
La pullulation des contributions biographiques et historiques visant la personne de Freud – avec l’inflation d’interprétations et de jugements qui en est le corollaire – donnerait à croire que le créateur de la psychanalyse est désormais, pour autant que la chose soit imaginable, un être à peu près parfaitement connu, dont aucune facette ne risquerait d’échapper à la prise de notre savoir : Sigmund Freud ou l’individu le mieux connu de toute l’histoire ! On peut aisément le penser – et même concevoir que, à la limite, on finirait par connaître l’individu Freud mieux qu’on ne se connaît soi-même ! Pour rendre compte de cette position exceptionnelle, il suffirait certes d’invoquer la formidable investigation de soi à laquelle Freud s’est livré durant un presque demi-siècle, et dont l’étude systématique et fouillée de Didier Anzieu, L’Auto-analyse de Freud, permet déjà de se faire une ferme idée.
Mais il nous faut, aussitôt, prendre acte et leçon de ce très vif paradoxe freudien, exemplaire à nos yeux de l’essentiel paradoxe constitutif de tout être vivant : nul, peut-être, mieux que Freud le très connu, le tant fouillé, l’interminablement analysé, ne parvient à échapper aussi vigoureusement au massif savoir qui l’entoure, ne réussit à déjouer les prises innombrables dont il est la cible. C’est que, s’il a exposé comme aucun autre avant lui ne l’avait fait les « profondeurs abyssales » de son être, il a d’un même mouvement posé d’impérieuses et savantes limites : frontières à partir desquelles le légitime désir de savoir qui nous anime se muerait en impulsion de voyeur, en fétichisme du voir – voir, enfin voir ce qu’il en est profondément de celui qui a su si profondément voir en nous !
Il y a plus, et par quoi nous sommes conduits à la source vivante et irréductible de la personne : plus l’on approfondit et l’on descend de degrés dans la connaissance du sujet, plus semble s’éloigner son centre le plus intime, résister son infracassable noyau, étinceler jusqu’à l’aveuglement le diamant noir de la singularité. Telle pourrait être la leçon d’une biographie bien tempérée : contre le lieu commun d’une dissolution du sujet par l’acte psychanalytique, admirons au contraire que la pensée freudienne, avançant de son étrange dandinement auto-analytique, parvienne à nous mener « jusqu’au seuil de »…, à nous désigner d’un geste averti ce quelque chose qu’on nommerait ombilic, ou point d’ancrage, ou racine, ou, si l’on peut oser dire, sanctuaire de l’être individuel – lieu unique, lieu d’unicité, que chacun rejoint au plus secret de lui-même, pour y trouver ses ressources et sa gloire et sa grâce, mais peut-être aussi bien sa « misère », comme dit Freud, et le goût de sa mort…
On comprend que, sur de telles bases, il ne puisse s’agir vraiment, dans ce qui va suivre, que de simples repères biographiques : ne seront recherchées, ni une unité d’existence, insaisissable en soi, ni une finalité des déterminations, toujours trop facilement exhibée après coup, ni une cohérence systématique ; sont posés et distingués, sous un éclairage avouant son caractère strictement utilitaire ou arbitraire, divers moments, situations, projets, trajets, élans et réalisations susceptibles de nous faire ressentir la présence de Freud, pressentir – c’est l’objet de notre recherche – son actualité. On prétendra, comme tout autre, à quelque objectivité – mais en pure rhétorique, car, quoi qu’on veuille ou fasse, raconter une vie, c’est l’interpréter et c’est la juger. Et pareille prétention, pareille immodestie, ou pareille souveraineté d’auteur ne saurait être admise que fondée sur une rigoureuse humilité.



1. Autres titres : Sigmund Freud présenté par lui-même, Gallimard ; Autoprésentation, Puf.





1
« L’heureux enfant de Freiberg »


(1856-1859)
Dans la lettre qu’il adresse, le 25 octobre 1931, au maire de Pribor – anciennement Freiberg – en Tchécoslovaquie, pour le remercier de l’apposition d’une plaque commémorative sur sa maison natale, Freud évoque avec ferveur les premières années de son existence : « Profondément enfoui en moi, survit encore l’heureux enfant de Freiberg, premier-né d’une jeune mère et qui a reçu de cet air, de ce sol, ses premières et indélébiles impressions. » Il précisera, quelques années plus tard, dans son texte « Sur les souvenirs-écrans » : « La nostalgie des belles forêts de mon pays natal […] ne m’a jamais quitté. »
De belles forêts bordent cette petite ville de Freiberg, peuplée de quelque cinq mille habitants, et située en Moravie, dans la région nord-est de l’empire autrichien, non loin des frontières de la Prusse et de la Pologne, à deux cent quarante kilomètres environ de Vienne. Jacob Freud emmène son fils avec lui pour de longues promenades. C’est un père, croit-on savoir, disponible, attentif, aimant ; sur une page de la Bible familiale, aux côtés du texte hébraïque où il a noté la mort de son propre père, « feu le rabbi Schlomo, fils du rabbi Ephraïm Freud », décédé le 21 février 1856, Jacob a inscrit en allemand l’acte de naissance de son fils : « Mon fils Schlomo Sigmund est né mardi le premier jour du mois d’Iar 616, à six heures et demie de l’après-midi : 6 mai 1856. Il fut rattaché à l’Alliance juive mardi le huitième jour d’Iar : le 13 mai 1856. Le moel fut M. Samson Frankl d’Ostrau… »
En stricte application du rituel juif, Sigmund subit donc la circoncision – rattachement inaugural à l’« Alliance » juive – huit jours après sa naissance ; elle est effectuée par le « moel », circonciseur officiel. Dans Ma vie et la psychanalyse, dès les premières lignes, Freud souligne cette filiation juive : « Mes parents étaient juifs, moi-même suis demeuré juif. » Cela n’implique nullement qu’il ait reçu une formation religieuse, ni même baigné dans un climat de religiosité juive. Jacob Freud était peu porté, apparemment, sur les croyances et pratiques religieuses – mais il demeurait attaché au texte biblique et prisait fort la littérature hébraïque ; ainsi, fêtes, coutumes et allusions continuaient d’accompagner la vie quotidienne et de scander le temps ; ainsi la langue hébraïque, par le biais de tel chant, de tel récit, de telle citation, parvenait, plus musique que sens, à l’oreille du petit Sigmund.
Comme sans doute lui parvenait aussi quelque latin d’église. Il avait été confié, tout jeune, à une bonne catholique qui le menait, comme sa mère le lui rappellera plus tard, « dans toutes les églises », qui lui racontait des histoires de catéchisme que venait illustrer et renforcer l’impressionnante imagerie religieuse contemplée, par exemple, sur les murs de l’église paroissiale de la Naissance de Marie : « Quand tu rentrais à la maison, lui dira sa mère, tu te mettais à prêcher et à nous raconter tout ce que faisait le bon Dieu. » Que les récits et le personnage de la Nannie aient profondément marqué Freud, on ne saurait guère en douter, lorsqu’on le voit, plus tard, développer longuement le bouleversant souvenir de la nourrice « coffrée » pour avoir commis quelques larcins. Il est probable, en tout cas, qu’il lui doit la forte et persistante image de l’enfer, qui introduit d’âpres reliefs et de sombres lueurs de soufre dans son écriture. Il est remarquable que ce soit dans la lettre à Fliess du 3 janvier 1897 où pour la première fois il souligne le rôle déterminant de la petite enfance – « tout rétrograde vers les trois premières années de la vie » – et où il fait en passant allusion à la nourrice « séductrice » d’un de ses patients, que la métaphore de l’enfer sulfure vivement : « Je suis prêt, écrit-il d’abord, à défier tous les diables de l’enfer » et, plus loin, il lance cette phrase qu’il veut mettre en tête du chapitre « Sexualité » : « À partir du ciel, à travers le monde, jusqu’à l’enfer. » Cette bonne, qui appartenait à la famille Zajic avec laquelle la famille Freud partageait le premier étage d’une modeste maison, parlait tchèque, langue que Freud dit avoir comprise « jusqu’à trois ans » – et assez pour pouvoir retenir « sans peine un petit couplet enfantin en langue tchèque », entendu, précise-t-il dans la Traumdeutung, lors de son passage à Freiberg à l’âge de dix-sept ans.
A-t-il aussi entendu le yiddish, alors qu’on parlait allemand à la maison ? Ses parents, comme l’a fait remarquer Max Kohn, étaient tous deux originaires de la Galicie, « pleine zone linguistique yiddish » : « En passant de Galicie en Autriche, poursuit Kohn, ils ont certainement dû renoncer à l’usage du yiddish, étant donné sa grande ressemblance phonématique avec l’allemand parlé au-dehors. Ils ne l’ont pourtant pas perdu : non seulement ils arrivent encore à parler yiddish, mais encore le yiddish est présent constamment derrière l’allemand. » Autour des parents, dans les milieux juifs, le petit Freud entend parler yiddish ; et ses parents eux-mêmes ne manquent certainement pas d’émailler leur allemand de quelques termes yiddish, pittoresques et significatifs, vivaces et savoureux, puissamment cristallisateurs – et dont Freud saura se souvenir.
Allemand, tchèque, hébreu, yiddish, et latin même – toutes ces langues « maternantes » qui « vont et viennent » en bruissement de « navettes » à l’oreille du petit Freud, chacune porteuse ou fileuse de valeurs émotionnelles, de réseaux d’images, de pouvoirs discursifs et culturels spécifiques, voilà certes de quoi préparer et affiner toute une écoute, de cette écoute qui deviendra le sens psychanalytique par excellence, et qui saura se faire, dans une amplification plurivoque, « musicienne du savoir », selon l’expression d’Henri Michaux. Rien ne pourrait mieux rendre compte, à notre sens, de ce premier enchantement verbal de Freud que la phrase si exactement spirituelle prononcée par Jacques Lacan : « Qui sait la graine de mots ravis [Moravie] qui a pu lever dans son âme, d’un pays où la Kabbale cheminait ! »
Fées du langage penchées sur le berceau de Freud, sont-elles venues relayer quelque fée « Biologie » ? C’est que Freud est né « coiffé » : la poche des eaux, eaux mères, l’accompagne dans sa venue au monde, elle est censée lui ouvrir la voie d’une destinée heureuse, épique. Avec ça, teint mat et sombre chevelure – aspects qu’il soulignera dans Die Traumdeutung : « Je serais venu au monde avec tant de cheveux noirs emmêlés que la jeune mère me présenta comme un petit Maure », ou encore, selon une autre traduction, comme « un petit négrillon ». Naissance, donc, d’un héros sémitique pour notre temps ? « La jeune mère », Amalia Freud, en tout cas, n’a en aucune façon besoin de la prédiction d’une vieille diseuse de sorts pour être assurée que son Sigismund deviendra un grand homme. « Mère aimante », dotée d’un « caractère enjoué », voici encore d’autres traits élogieux que nous signale Jones : « Jolie et svelte dans sa jeunesse, elle sut conserver jusqu’à la fin sa gaieté, sa vivacité et la finesse de son esprit. » Elle nourrit son petit bien-aimé au sein, elle l’appelle et l’appellera toujours « mein goldener Sigi » – « Sigi, mon trésor ». Elle sera longtemps, très longtemps, puisqu’elle atteindra l’âge de quatre-vingt-quinze ans, le sûr et discret courant de tendresse où Freud, affrontant toutes sortes d’adversités, viendra puiser, pour assurer son style de « conquistador » et en subir les risques. Ce que sa mère lui a apporté d’essentiel dans la vie, il l’exprime par un détour dans « Un souvenir d’enfance dans Fiction et Vérité de Goethe » : « Quand on a été sans contredit l’enfant préféré de sa mère, on garde pour la vie ce sentiment conquérant, cette assurance du succès qui, dans bien des cas, l’entraîne effectivement. » Il n’en reste pas moins que le prénom de Sigismund, reçu à la naissance, et abrégé par la mère en « Sigi », ne lui plaît guère, et il fixera vers 1877-1878 son choix sur celui de Sigmund, par lequel, on l’a vu plus haut, son père le désigne dans l’inscription portée sur la Bible familiale.
Un père et une mère, donc, « suffisamment bons », et offrant au jeune Freud une solide assise émotionnelle et imaginaire. Mais dans le même temps une constellation familiale plutôt compliquée et quelque peu erratique, où beaucoup ont vu, non sans quelque précipitation, la source d’un certain « familialisme » œdipien de Freud. Jacob Freud, né en 1815 à Tismenitz, en Galicie, aujourd’hui Tysmenica, n’a guère plus de dix-sept ans lorsqu’il épouse Sally Kanner, qui lui donne deux fils, Emanuel (1834-1915) et Philip (1838-1912) ; Sally décédée, probablement vers 1852, il épouse Rebecca, dont on sait peu de chose, et que Jones ne mentionne même pas dans sa grosse biographie ; elle vint vivre avec Jacob à Freiberg, et on perd toute trace d’elle vers 1854 ; oserions-nous, dans la ligne d’un witz un peu funèbre, lui restituer sa place étrangement occultée au sein de la famille Freud, en relançant la phrase, extraite d’une histoire juive, que Freud lui-même cite dans une lettre à Fliess du 21 septembre 1897 : « Rebecca, ôte ta robe, tu n’es plus fiancée ! » En 1855, Jacob prend femme pour la troisième fois ; Amalia Nathanson, née à Brodie, en Galicie, est de vingt ans plus jeune que son époux ; après Sigmund, l’aîné, elle met au monde cinq filles, Anna, Rosa, Marie, Adolfine et Paula, et deux garçons, Julius, qui meurt à l’âge de huit mois, et Alexander, le benjamin, de dix ans plus jeune que Sigmund. Emanuel, fils du premier mariage de Jacob, ayant eu un fils, John, en 1855, Sigmund se trouva être, dès sa naissance, l’oncle d’un neveu d’un an plus âgé que lui, qui sera pour lui un fidèle compagnon de jeu et avec lequel il entretiendra des relations étroites et ambivalentes. La mort de Julius, survenue alors que Sigmund n’avait que dix-neuf mois, semble avoir été pour Freud un événement marquant, qui orientera ses conceptions de la jalousie fraternelle et du désir de meurtre, source d’un primordial sentiment de culpabilité.
Les deux demi-frères de Sigmund, Emanuel et Philip, vivaient au voisinage du père, Jacob, lequel occupait avec toute sa famille une grande pièce dans la maison du serrurier Zajic. Outre son neveu John, Sigmund fréquentait d’autres enfants, garçons et filles, comme les Zajic et les Fluss, avec lesquels il restera lié ; les investigations sexuelles ne devaient pas manquer. Plus que d’une famille nucléaire fermée sur elle-même, la famille de Jacob Freud donne plutôt l’impression, avec ses diverses ramifications, d’une « grande famille », d’une « famille élargie », où le jeu croisé des générations et des rapports introduit souplesse, ouverture, variété, fantaisie – ce qui place sous un autre éclairage, beaucoup plus plaisant qu’on n’a coutume de le faire, la façon « élastique », aisée, franche, avec laquelle Freud saura nouer et dénouer les complexes liens familiaux.
Imaginons encore « l’heureux enfant de Freiberg » descendant dans l’atelier de serrurerie, au rez-de-chaussée, espace de fascination où toutes sortes de rebuts métalliques et de pièces insolites peuvent être manipulés et montés en fantastiques et précaires « meccanos » : qui sait alors combien de clefs aux découpes mystérieuses résistèrent et glissèrent entre les doigts du petit Freud pour éveiller en lui la passion de démonter d’autres mystères, ouvrir d’autres serrures, d’autres portes ?
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Élève modèle, entre la Bible de Philippson et l’Œdipe de Sophocle


(1859-1873)
Mais voici qu’il faut quitter Freiberg, sous de tristes auspices. Le commerce de la laine dont s’occupait Jacob et qui lui permettait de faire vivre tant bien que mal sa famille a périclité ; la situation est assez désastreuse pour qu’il décide de tenter sa chance ailleurs. En octobre 1859, la famille Freud part pour Leipzig, qu’après quelques mois de prospection infructueuse Jacob abandonne pour Vienne, où la famille s’installe définitivement.
Pour Sigmund âgé de trois ans et demi, c’est une rupture brutale dans l’heureux déroulement de sa petite enfance, et qui laissera des traces : on trouve là, semble-t-il, l’origine de sa phobie des trains, qu’il emprunte pour la première fois, et l’une des raisons de son hostilité, poussée parfois jusqu’à l’exécration, à l’égard de Vienne, la cité du mauvais accueil, l’usurpatrice. Au transfert de Freiberg à Vienne via Leipzig est associée chez Freud une expérience érotique intense, qu’il décrit à Fliess dans une lettre du 3 octobre 1897 :
« [entre deux ans et deux ans et demi], ma libido s’était éveillée et tournée vers matrem, cela à l’occasion d’un voyage de Leipzig à Vienne que je fis avec elle et au cours duquel je pus sans doute, ayant dormi dans sa chambre, la voir toute nue. »

L’erreur commise ici par Freud, qui se fait plus petit d’un an, nous incite à attribuer à ce souvenir une fonction particulière. Car à deux ans, deux ans et demi, le petit Sigmund était encore à Freiberg, et sa libido devait déjà largement être tournée vers la mère, dont il avait dû, plus d’une fois, surprendre la nudité et les occupations intimes dans la pièce unique où toute la famille résidait. Peut-être a-t-il eu l’occasion, pendant le voyage, de voir à nouveau sa mère « toute nue », mais l’émotion dont il fait état vient, comme l’indique le lapsus, de bien plus loin, et elle a été ranimée et mobilisée – et même elle a produit la scène de voyeurisme plus que la scène ne l’a produite – dans le dessein précis d’érotiser le voyage, de faire jouer des ressources libidinales intenses permettant d’affronter une situation pénible de séparation et d’avancée vers l’inconnu. Processus universel, dont les effets sont généralement bénéfiques : chez Freud même, la « peur des voyages » dont il parle tant ne l’a pas empêché d’en entreprendre de fort nombreux et d’en jouir en virtuose.
Après ce beau grain d’Éros venu de la mère, c’est de la mère encore que l’enfant reçoit une leçon d’un tout autre genre, tournée vers une précoce aperception de la mort, une rencontre déjà quasiment métapsychologique avec Thanatos. Voici comment, telle que Schur la rapporte, il en parle dans la Traumdeutung : « Quand j’avais six ans et que ma mère me donnait mes premières leçons, elle m’enseignait que nous avions été faits de terre et que nous devions revenir à la terre. Cela ne me convenait pas, j’en doutais. Ma mère frotta alors les paumes de ses mains – tout à fait comme pour faire des boulettes, mais elle n’avait pas pris de pâte – et me montra les petits fragments d’épiderme noirâtres qui s’en étaient détachés comme une preuve que nous étions faits de terre. Je fus stupéfait par cette démonstration ad oculos et je me résignai à ce que, plus tard, j’appris à formuler : “Du bist der Natur einen Tod schuldig” (“Tu dois à la nature une mort”). » À propos de cette dernière citation, Schur fait remarquer, citant Strachey, qu’il s’agit d’une reprise modifiée de la phrase adressée à Falstaff par le prince Hal dans Henri IV, « Thou owest God a death » (« Tu dois à Dieu une mort »). Outre la référence aux fameuses boulettes maternelles, dont on sait à quel point elles donnent à penser aux fils, le fait de substituer la « Nature » à « Dieu » est, comme on peut s’en douter, éminemment révélateur. Témoignant à la fois et de la hardiesse intellectuelle d’un garçonnet de six ans et de la hardiesse pédagogique d’une jeune mère, cette biblique leçon maternelle apparaît aussi comme exemplaire d’un mépris pour toutes les illusions que nous pourrions caresser quant à la nature rigoureusement poussiéreuse de notre être : pourfendre et dissiper les illusions, telle fut, de fait, l’une des vocations majeures de Freud.
Amalia n’est pas seule à pourvoir à l’éducation préscolaire du petit Sigmund. Jacob, qui continue à emmener son fils en promenade et à s’entretenir avec lui des sujets les plus divers, suit avec assez d’attention le développement de l’enfant pour remarquer l’éveil éclatant de sa curiosité intellectuelle et de son goût de l’étude ; c’est en termes lyriques et quasi mystiques qu’il note le fait, près de trente années plus tard, dans une dédicace en hébreu inscrite sur la Bible familiale qu’il remet solennellement à son fils pour ses trente-cinq ans ; la traduction ci-dessous, qui a été complétée par les références de l’éditeur et l’ajout du mot « an » illisible sur l’original, est empruntée au grand album sur Sigmund Freud :
« Mon cher fils, Schlomo [Salomon]
Au septième [an] de ta vie, l’esprit du Seigneur s’empara de toi [Juges 13, 25] et Il s’adressa à toi : “Va, lis mon Livre, Je l’ai écrit, et les sources de l’intelligence, du savoir [connaissance] et de la compréhension s’ouvriront en toi. Vois ici, le Livre des livres, c’est en lui que les sages ont puisé, que les législateurs ont appris le statut et le droit” [Nombres 21, 18] ; “Tu as vu la face du Tout-Puissant, tu as entendu et tu as cherché à t’élever, tu as volé aussitôt sur les ailes de l’Esprit” [Ps. 18, 11]. Depuis longtemps le Livre était caché (conservé) à l’instar des débris des Tables de la Loi dans la châsse de Son serviteur, [toutefois] au jour de ton 35e anniversaire, je l’ai recouvert d’une nouvelle reliure de cuir et l’ai appelé : “Source jaillis ! Chante pour lui !” [Nombres 21, 17] et je l’ai apporté en souvenir, à la mémoire de l’amour – De la part de ton père qui t’aime d’un amour infini – Jacob, fils du rabbi Sch. Freud. À Vienne, la capitale, le 29 Nisan 5651, 6 mai 1891. »

À sept ans, le petit Sigmund lit le Livre des livres. « Très jeune, écrit-il dans Ma vie et la psychanalyse, alors que je venais d’apprendre ce qu’est l’art de lire, je me plongeai dans l’histoire biblique ; comme je le reconnus plus tard, cela n’a cessé d’orienter mon intérêt. » Il plonge dans la Bible des frères Philippson, Die Israelitische Bibel : une belle édition bilingue hébreu-allemand, publiée à Leipzig en 1858, illustrée de quelque cinq cents gravures et enrichie de commentaires historiques et archéologiques. Les dessins aux lignes sommaires, offrant des combinaisons enfantinement fantastiques, ont continué de hanter l’imagination de Freud ; ils font retour, par exemple, dans le rêve intitulé « Mère chérie et personnages à becs d’oiseaux » – dont le minutieux commentaire que donne Anzieu dans L’Auto-analyse de Freud a l’avantage de se rapporter de façon fort éloquente aux gravures bibliques.
Sigmund entre au lycée à l’âge de neuf ans, soit avec un an d’avance. Il se révèle tout de suite brillant élève, et demeurera, durant les six dernières années de sa scolarité, le premier de la classe. Très doué pour les langues, il apprend rapidement à lire en français et en anglais, et dès l’âge de huit ans, si l’on en croit Jones, il se met à lire les œuvres de Shakespeare ; outre l’hébreu qui lui a déjà été enseigné, il étudie le latin et le grec ; il se mettra ultérieurement à l’italien et à l’espagnol. Et il ne cesse de gagner en maîtrise dans le maniement de la langue allemande, sa langue de culture par excellence.
On vit pauvrement, cependant, dans la famille de Jacob Freud qui a, en 1866, avec la naissance d’Alexander, sept enfants à sa charge. Comme ses affaires sont loin de prospérer, Jacob en est réduit à accepter des subsides de sa belle-famille. Situation pénible, qui prend un tour nettement dramatique avec l’affaire de l’oncle Josef, sur laquelle les historiens de la psychanalyse se montrent en général fort discrets. Josef, un jeune frère de Jacob, est arrêté en 1865 pour trafic de fausse monnaie, et condamné en 1866 à dix ans de pénitencier. Lourde peine. « Triste histoire », écrit Freud, qui ajoute :
« Mon père, dont le chagrin rendit en peu de jours les cheveux gris, avait coutume de dire que l’oncle Josef n’avait jamais été un mauvais homme mais bien une tête faible, c’était son expression. »

Désireuse d’en savoir plus sur la question, Renée Gicklhorn a mené sa propre enquête, allant jusqu’à rechercher d’éventuelles connexions à Manchester, où résidaient les demi-frères de Sigmund, Emanuel et Philip, et laissant entendre que Jacob lui-même, dont après tout on ne sait pas très bien quelles furent à Vienne ses activités lucratives, aurait bien pu bénéficier des largesses suspectes de son truand de frère.
Dans un article alerte et mimant fort habilement le journalisme à sensation, sans céder en rien sur l’exigence critique, « Mein Onkel Josef à la une ! » (paru dans un très dense numéro des Études freudiennes traitant des « Figures de Freud »), Alain de Mijolla reprend quelques pièces du lourd dossier établi par Renée Gicklhorn, cette « spécialiste de la petite histoire freudienne », comme il l’appelle, et, tout en écartant les aspects les plus criards et les plus provocateurs, il dégage l’intérêt de « cette histoire dramatique qui vint bouleverser l’univers d’un Sigmund de neuf ans » et contribua à nourrir substantiellement sa chronique onirique, puisque, selon le compte d’Alain de Mijolla, le « rêve de l’oncle » est « onze fois cité dans L’Interprétation des rêves, ce qui le place au second rang, immédiatement après celui de l’injection faite à Irma ». Sachant à quel point le nom de Josef, porté originairement par l’interprète biblique des songes confronté au pouvoir des Pharaons, intervient de façon privilégiée et travaille comme en prédestination l’existence de Freud, nous ne saurions sous-estimer le relief spécifique qu’apporte l’épisode de l’oncle Josef, et les effets de choc, de distance, de contraste, de rejet et d’ambivalence qu’il put produire chez un garçon qui commençait à se tourner avec ardeur vers des modèles héroïques.
C’est, en effet, à peu près vers cette époque – « je devais avoir dix ou douze ans », note Freud – que l’image du père perd de son aura idéale pour prendre une dimension plus réaliste, plus modeste. Moment critique de frustration imaginaire pour l’enfant. Freud rapporte dans la Traumdeutung l’anecdote que lui avait racontée son père au cours d’une de leurs promenades-conversations, et souligne la vive et durable impression qu’il en reçut :
« Un jour, pour me montrer combien mon temps était meilleur que le sien, il me raconta le fait suivant : “Une fois, quand j’étais jeune, dans le pays où tu es né, je suis sorti dans la rue un samedi, bien habillé et avec un bonnet de fourrure tout neuf. Un chrétien survint : d’un coup il envoya mon bonnet dans la boue en criant : ‘Juif, descends du trottoir !’ – Et qu’est-ce que tu as fait ? – J’ai ramassé mon bonnet”, dit mon père avec résignation. Cela ne m’avait pas semblé héroïque de la part de cet homme grand et fort qui me tenait par la main. »

Le petit Sigmund recourt à des héros de substitution, que la culture lui propose généreusement. La lecture du livre de Thiers, Histoire du Consulat et de l’Empire, lui fournit toute une cohorte de maréchaux d’Empire couverts de gloire, parmi lesquels il élit Masséna – que l’on disait être juif, et dont le nom, raison suffisante pour le futur auteur du Mot d’esprit, « ressemble à celui du patriarche juif Manassé » ! C’est avec un profond plaisir – avant coup, pourrait-on dire, chez celui qui devait se faire le théoricien et le mythographe du « meurtre du père » – que, pour les besoins scolaires, il apprend et tient le rôle de Brutus, dans le Jules César de Shakespeare – « discours saisissant » qui continuera de résonner à son oreille : « Parce que César m’aimait, je le pleure ; parce qu’il était heureux, je me suis réjoui ; parce qu’il était brave, je l’honore ; mais parce qu’il voulait le pouvoir, je l’ai tué. » Nous avons souligné cette dernière phrase, parce qu’elle suggère que l’identification héroïque chez Freud s’effectue principalement avec celui qui se dresse contre le pouvoir. Le modèle est ici, sans conteste, Annibal, qui affronta ce qui constitue pour notre culture le paradigme même du Pouvoir : Rome.
« Annibal avait été le héros favori de mes années de lycée, écrit Freud dans la Traumdeutung ; quand nous avions étudié les guerres puniques, ma sympathie […] était allée non aux Romains mais aux Carthaginois. Dans les classes supérieures, quand je compris quelles conséquences aurait pour moi le fait d’être de race étrangère et quand les tendances antisémites de mes camarades m’obligèrent à prendre une position nette, j’eus une idée plus haute encore de ce grand guerrier sémite. Annibal et Rome symbolisèrent à mes yeux d’adolescent la ténacité juive et l’organisation catholique. »

Il est remarquable que les enthousiasmes juvéniles de Freud ne concernent pas seulement des héros historiques, mais portent aussi sur des textes et des auteurs. Ayant reçu pour son treizième ou quatorzième anniversaire les Œuvres complètes de Ludwig Börne, il le lit, dit-il, « avec un grand enthousiasme », et il se déclare « charmé » par cet auteur juif qui se dressa contre Napoléon et contre les régimes réactionnaires en Allemagne, et que Jones présente, nous le soulignons, comme « un idéaliste, champion de la liberté, de la loyauté, de la justice et de la sincérité, toujours adversaire de l’autoritarisme ». « Je dois lire pour mon propre compte, écrit-il par ailleurs dans une lettre à son ami d’enfance Émile Fluss du 17 mars 1873, plusieurs classiques grecs et latins, parmi lesquels Œdipe roi de Sophocle. À ne pouvoir lire tout cela, vous perdez quelque chose d’exaltant… »
L’exaltation de Freud à la lecture de Virgile et de Sophocle, tout particulièrement, lui réserve une heureuse surprise : il tombe au baccalauréat sur un passage de Virgile qu’il connaissait déjà, tout comme il était déjà familiarisé avec les trente-trois vers de la version grecque extraits d’Œdipe roi. Il est reçu brillamment à son examen en 1873, concluant ainsi sa très estimable carrière scolaire sous le signe bénéfique d’Œdipe – de ce même Œdipe qui, bien plus tard, après le long intermède scientifique du « préanalytique », devait inaugurer sa prestigieuse carrière psychanalytique.
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« Le bon vieux temps préanalytique »


(1873-1897)
Muni de son baccalauréat, le jeune Sigmund hésite dans le choix de la voie à suivre. La politique n’est pas sans exercer sur lui quelque vive attirance. Au lycée, il s’était lié d’amitié – « nous sommes rapidement devenus des amis inséparables » – avec Heinrich Braun, une « personnalité » d’envergure, qui devait fonder en 1883 avec Kautsky et Liebknecht Die Neue Zeit, organe du parti social-démocrate allemand, et devenir l’un des plus brillants animateurs intellectuels de la social-démocratie ; sous son influence, Freud songe à faire des études de droit – mais il abandonne vite un tel projet. C’est que, dit-il dans Ma vie et la psychanalyse, il est « plutôt mû par une sorte de soif de savoir », qui l’oriente vers une activité strictement scientifique, et plus particulièrement vers la biologie. L’ombre du grand Darwin plane sur le désir de Freud, qui va trouver curieusement sous la signature de Goethe l’impulsion décisive : « Ayant entendu lire, dit-il dans Ma vie et la psychanalyse, […] le bel essai de Goethe sur “La Nature”, c’est cela qui me décida à m’inscrire à la Faculté de Médecine. » Étrange bifurcation, qui place d’emblée les rapports de Freud avec la médecine dans une perspective singulière et comme décalée, et en fera le lieu de constants détours et détournements.
Le « bel essai de Goethe », comme le rappelle Anzieu, est « maintenant attribué à Tobler, ami suisse de Goethe ». « Quand on lit cet Essai, poursuit-il, on est frappé par son ton dithyrambique et par son usage intensif d’une métaphore romantique considérant la Nature comme une mère généreuse, omnisciente, toute-puissante, qui accorde à ses enfants favoris – écho au thème faustien – le privilège d’aller à la recherche de ses secrets. »
Il importe certes au plus haut point, pour suivre dans sa subtilité et sa polyvalence le mouvement de la pensée freudienne, de marquer avec force cette présence inaugurale d’une vision de la Mère-Nature dans l’engagement scientifique de Freud. Un puissant mythe maternel viendrait donc couvrir – ou innerver – une pratique rigoureuse de la rationalité ? Mais la référence maternelle implicite, envisagée comme ressourcement libidinal, remplit aussi une fonction existentielle et sociale, qui n’est pas sans analogie avec l’effet recherché « vers matrem » au cours du fameux voyage de Leipzig à Vienne, ce saut dans l’inconnu. Freud retrouve de manière autrement plus critique, à l’Université, le climat d’hostilité larvée ou avouée qu’il avait déjà perçu lors de ses années scolaires et qui l’avait conduit à adopter une position de contestataire, de marginal – et de conquistador.
Dans une lettre à Martha du 2 février 1886, il écrit :
« Nul ne le devinerait en me regardant, mais à l’école déjà j’étais toujours parmi les opposants les plus hardis ; j’étais toujours là quand il s’agissait de défendre quelque idée extrême et, en règle générale, prêt à payer pour elle. »

Cela, il aura l’occasion de le démontrer superbement par la suite. À l’Université, la conjonction de l’antisémitisme et d’un carriérisme inhérent au système universitaire aiguise à la fois sa volonté combative et sa répugnance foncière à l’égard du conformisme :
« Une conséquence, pour plus tard importante, écrit-il dans Ma vie et la psychanalyse, de ces premières impressions d’université fut de me familiariser de bonne heure avec le sort d’être dans l’opposition et de subir l’interdit d’une “majorité compacte”. »

Freud ne cessera donc, dans le cours de sa carrière universitaire, de se heurter à des interdits et des barrages qui finiront par le faire renoncer à exercer son activité scientifique dans un cadre académique. En dépit de plusieurs demandes et d’un ensemble de travaux de premier ordre qui lui donnent déjà une notoriété internationale, il ne sera nommé professeur associé, sur décision de l’Empereur, qu’en 1902, et jamais il ne parviendra au grade de professeur. Encore a-t-il eu la chance de rencontrer des maîtres d’une qualité exceptionnelle, qui surent à des moments décisifs lui apporter leur appui et faciliter sa tâche. L’université de Vienne jouissait à l’époque d’un grand prestige. Les biologistes partageaient avec enthousiasme l’idéologie antivitaliste des Bois-Reymond, Helmholtz et Virchow, qui considéraient que les phénomènes vivants pouvaient être intégralement expliqués par le jeu des forces physico-chimiques. Freud partageait, de toute évidence, ces conceptions, mais on a exagéré son « positivisme » et son « scientisme » au point d’en faire une caricature. Il pouvait difficilement éviter de recourir, dans sa pratique de laboratoire, dans ses recherches précises de savant, aux instruments épistémologiques dominants de son temps, et son admiration, voire sa soumission, concernait moins un système global d’interprétation de la science que des personnalités réelles, dispensatrices d’un savoir rigoureux et vérifiable ouvrant pour l’époque des perspectives dynamiques. Helmholtz, écrit-il à Martha, le 18 octobre 1883, « est une des idoles de ma chambre » ; et s’il tient Ernst Brücke pour « la plus grande autorité qu’il ait jamais rencontrée », c’est que le directeur de l’Institut de physiologie, célèbre pour ses remarquables travaux d’anatomie microscopique et de physiologie de l’œil, de la digestion et de la voix, lui avait aussi ouvert généreusement son laboratoire – où « je trouvai enfin, affirme Freud dans Ma vie et la psychanalyse, le repos et la pleine satisfaction ». Il y passa six années, de 1876 à 1882, qu’il décrivit plus tard comme « les plus heureuses années de sa jeunesse ».
En suivant les cours de zoologie du Pr Carl Claus, Freud s’était rapidement distingué par la qualité de son travail – ce qui lui permit d’obtenir à deux reprises, en 1875 et en 1876, une bourse d’études pour l’Institut de recherches zoologiques de Trieste ; ses recherches portaient sur un des problèmes les plus délicats de la biologie, les organes sexuels de l’anguille, et elles firent l’objet d’un rapport en 1877 : « Observations sur la conformation et la structure fine de l’organe lobé de l’anguille qui a été considéré comme ses testicules ». « Personne, écrit Freud, n’a jamais vu les testicules de l’anguille » – formule qui, par glissements successifs et sournois coups de pouce, finirait par apparaître comme prémonitoire de la démarche analytique primordiale de Freud : voir ce qu’il en est exactement et scientifiquement de la sexualité, dont l’origine demeure, comme celle des anguilles, un mystère. Nul doute qu’on trouverait, dans l’abondante nomenclature des travaux préanalytiques de Freud, un nombre suffisant de figures, de formes, d’organes, de tissus, de processus, de gestes, de signifiants, etc., susceptibles d’être transmués, par chimie ou alchimie verbale, en constellations psychanalytiques. Opération fort suggestive – dont la légitimité resterait évidemment à établir – mais qui déborde notre propos, limité ici à énumérer, dans leur continuité un peu fastidieuse et sans pouvoir entrer dans des détails d’une stricte technicité, les travaux scientifiques préanalytiques de Freud, pour qu’on puisse en saisir, au moins panoramiquement, l’ampleur et la variété, et mesurer du même coup ce qu’il fallut d’audace et de tourment à Freud pour s’engager dans l’aventure psychanalytique.
Au cours des années 1877-1878, Freud travaille sur les structures nerveuses d’une forme inférieure de poisson, l’Ammocète, ou Petromyzon Planeri ; c’est l’étude « Sur l’origine des racines nerveuses postérieures de la moelle épinière de l’Ammocète », suivie de l’étude « Sur les ganglions spinaux et la moelle épinière du Petromyzon ». En 1879, il expose un procédé original de coloration des tissus nerveux à partir de l’acide nitrique, dans sa « Notice sur une méthode de préparation anatomique du système nerveux ». En 1882, il publie son étude « Sur la structure des fibres et des cellules nerveuses chez l’écrevisse ». « Écrevisse » se disant en allemand Flusskrebs, on pourra épiloguer à loisir sur la conjonction du nom Fluss, famille de Freiberg amie de la famille Freud, Gisela Fluss ayant été le premier amour d’un Freud âgé de dix-sept ans, et Krebs, qui désigne à la fois l’écrevisse et le cancer. En 1883 paraît dans le Medical News de Philadelphie un article de Freud traitant des recherches de Spina « sur le bacille de la tuberculose », dans lequel Freud soutient la position de Koch concernant le bacille qui porte désormais son nom ; dans le même journal, il publie un article sur le bacille de la syphilis que Lustgarten prétendait avoir découvert. En 1884, en proposant « une nouvelle méthode pour l’étude du parcours des fibres dans le système nerveux central », Freud croit pouvoir parvenir à la célébrité – cette même célébrité que ses recherches sur la cocaïne, menées de 1884 à 1887, auraient pu lui apporter ; par sa spécificité, son contexte et ses implications, cet épisode de la cocaïne appelle un développement à part.
À partir de 1884, Freud délaisse ses recherches d’anatomie comparée et d’histologie pour se consacrer prioritairement à la pathologie et à la clinique ; entré au laboratoire de Meynert, professeur de clinique psychiatrique, il a notamment l’occasion d’examiner « des centaines de cerveaux de fœtus humains, de petits enfants, et de petits chats et chiens » (Anzieu). Voici quelles sont ses principales publications dans ce domaine : « Un cas d’hémorragie cérébrale avec foyer de symptômes basaux indirects dus au scorbut » (1884) ; « À propos de la couche intermédiaire du corps olivaire », « Un cas d’atrophie musculaire avec troubles étendus de la sensibilité (syringomyélie) » (1885) ; « Névrite multiple aiguë des nerfs spinaux et cérébraux », « Sur la relation du corps rectiforme avec les cordons postérieurs et leurs noyaux, avec des remarques sur deux zones du bulbe » (en collaboration avec L. Darkschewitsch, de Moscou), « L’origine du nerf acoustique », « Observation d’une hémianesthésie de haut degré chez un homme hystérique » (1886).
Outre divers comptes rendus d’ouvrages, Freud rédige un certain nombre d’articles pour le Dictionnaire général de la médecine, de Villaret : « Aphasie », « Cerveau », « Hystérie », « Paralysie infantile », « Paralysie », etc. (1888-1891) ; l’article « Hypnose », pour le Lexique de thérapeutique, d’A. Bum (1891). Cette même année 1891 voit la parution de deux ouvrages de Freud : le premier, en collaboration avec son ami Oscar Rie, intitulé Étude clinique de l’hémiplégie cérébrale chez l’enfant, est une monographie de 220 pages publiée dans la collection de Kassowitz, Contribution à la médecine infantile ; le second, dédié à Breuer, est une étude de 107 pages, Sur la conception de l’aphasie. Étude critique ; en dépit de l’originalité des positions de Freud, qui met l’accent, non plus sur les localisations, mais sur les aspects fonctionnels des troubles du langage, le livre n’a aucun succès ; il s’en vendra 257 exemplaires en neuf ans !
En 1893, Freud publie La connaissance des diplégies centrales de l’enfance, en jonction avec la maladie de Little, dans la série de médecine infantile de Kassowitz ; « À propos d’un symptôme qui accompagne souvent l’énurésie nocturne des enfants », « Sur les formes familiales des diplégies cérébrales », « Les diplégies cérébrales infantiles » (publication en français dans la Revue neurologique de Paris), etc. Après la « Communication préliminaire » sur l’hystérie, rédigée en commun avec Josef Breuer, Freud et Breuer font paraître en 1895 Études sur l’hystérie, qui inaugurent de façon décisive la recherche analytique et feront l’objet d’une analyse ultérieure. Le dernier grand travail scientifique préanalytique de Freud est représenté par la série d’études sur les « Paralysies infantiles » publiées en 1897 dans le Manuel de pathologie et de thérapie spéciales, de Nothnagel ; elles forment un ensemble cohérent de 327 pages, dont le neurologue suisse Brun a pu dire, écrit Jones, qu’il « constitue l’exposé le plus approfondi et le plus complet des paralysies cérébrales infantiles qui ait jamais été donné… Cette superbe réalisation eût suffi à assurer au nom de Freud une place permanente en neurologie clinique ».
Et peut-être bien une première place, eût-il poursuivi dans cette voie sûre, précise, linéaire, ouverte comme une promesse d’honneurs, de pouvoir, de confort et de Nobel – ce qui nous autorise à parler, pour qualifier toute cette période antérieure, en reprenant l’expression utilisée par Freud dans une lettre à Lou Andreas-Salomé du 23 décembre 1917, de « bon vieux temps préanalytique ». Mais le « démon » de Freud, depuis quelques années déjà, en avait décidé autrement. Au cours de ces recherches dont nous venons de dessiner le bilan succinct, divers événements sont survenus, qui poussent Freud à s’écarter de plus en plus de la stricte voie académique et expérimentale et l’engagent dans une voie neuve, chargée d’insolite, d’inconnu, de mystère. Les trois facteurs déterminants, qui font tremplin ou exercent leurs poussées pour ce nouveau départ, ont nom : Martha, cocaïne et Charcot – trois formes fortes groupées et nouées dans un même moment germinatif du développement freudien, les années 1882 à 1886. Auparavant, Freud a terminé ses études de médecine, qui traînaient en longueur et faisaient de lui « un fruit sec », selon sa propre expression, aux yeux de ses collègues. Il passe rapidement ses examens et obtient en 1881 son titre de docteur en médecine ; il peut dès lors espérer acquérir une indépendance financière tant souhaitée, et opérer ce qu’il nomme lui-même la « volte-face » de 1882 : il entre comme étudiant à l’hôpital général de Vienne et se voit attribuer au bout d’un an un poste rémunéré d’assistant ; il fait des cours payants aux stagiaires de l’hôpital en 1885, année où il est nommé Privatdozent en neuropathologie. Mais il a, entre-temps, rencontré Martha Bernays en avril 1882, effectué des recherches sur la cocaïne en 1884-1885, et il se rend à Paris en 1885, pour un stage à la Salpêtrière, où officie, parmi les hystériques, le grand Charcot.
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Martha, cocaïne et Charcot


(1882-1886)
Martha, l’amour fou et femme, une substance magique nommée cocaïne, et Charcot, démons et miracles de l’hystérie, ce sont là trois figures essentielles qui s’emparent de Freud au cours de ces rudes et laborieuses années 1880, qui exercent sur lui leurs obscurs et puissants pouvoirs, pour le conduire insensiblement, pourrait-on dire, de l’autre côté du miroir, là où s’étend la profonde et mystérieuse noirceur du tain, dont Freud va bientôt, Narcisse de l’ombre, entreprendre l’exploration, au cours d’une fantastique traversée qui prendra le nom de « psychanalyse ».
« Avant de t’avoir, j’ignorais totalement la joie de vivre »
« Cette délicieuse jeune fille […] qui, dès notre première rencontre […] a conquis mon cœur », c’est Martha Bernays ; elle a vingt et un ans, et Jones la décrit comme une personne « fluette, pâle et plutôt petite », aux « manières gracieuses ». Comment Freud la voit-il ? « Je le sais bien que tu n’es pas belle, au sens où l’entendent peintres et sculpteurs », lui écrit-il le 2 août 1882, quelques mois à peine après leur rencontre ; mais il le reconnaît : « Certaines gens te trouvent belle, et même d’une beauté frappante » ; et il dira lui-même, dans une lettre du 15 mars 1884 : « Un portrait de toi, jeune fille, me montre combien tu étais belle, très belle. »
Mais là n’est pas l’important pour un Freud qui s’affirme « insensible à la beauté conventionnelle ». La passion violente qu’il éprouve d’emblée pour Martha, et qui ne se démentira pas tout au long des quatre longues années de fiançailles qu’ils doivent supporter, s’exprime de façon directe, farouche ou euphorique, dans l’abondante correspondance qu’ils échangent et dont certaines pièces ont été reproduites ici ou là au hasard des autorisations. Quelles extraordinaire attente et disponibilité amoureuse devaient exister en Freud pour qu’il chante en termes lyriques la venue de Martha ? « Au moment où j’en avais le plus grand besoin », lui écrit-il dès le mois de juin 1882, Martha, « pleine d’une généreuse confiance, est venue à moi, a renforcé ma foi en ma propre valeur, m’a donné un nouvel espoir, une force nouvelle pour travailler… ». « Avant de t’avoir, lui écrira-t-il deux ans plus tard exactement, j’ignorais totalement la joie de vivre, maintenant que tu es mienne “en principe”, te posséder tout entière est une condition que je pose à la vie qui, sans cela, ne présenterait plus, pour moi, grand intérêt. »
De cette vive et ardente passion, Freud vivra toutes les ardeurs, les joies et les tourments : exaltation et désespoir, impatience et jalousie – mais le bilan qu’il trace, pour Martha, le 2 février 1886, de leurs interminables fiançailles, demeure clairement positif :
« Si on me demandait si j’ai été heureux, on m’entendrait répondre que oui, parce que, en dépit de tout – pauvreté, réussite lente à venir, difficulté à gagner les bonnes grâces des gens, hypersensibilité, nervosité et soucis –, je n’ai jamais cessé d’espérer que tu serais un jour toute à moi et que j’étais certain de ton amour. »

Et ce jour arrive : le 13 septembre 1886, Sigmund Freud épouse Martha Bernays à l’hôtel de ville de Wandsbeck ; une cérémonie religieuse est aussi accomplie, nécessaire en loi autrichienne pour valider le mariage civil ; Freud exige qu’elle soit réduite à sa plus simple expression, et c’est lui qui prononce en hébreu les prières d’usage.
Martha appartenait à un milieu juif où les valeurs culturelles tenaient une grande place. Son grand-père Isaac Bernays avait été grand rabbin de Hambourg, et les communautés juives d’Altona et de Hambourg l’avaient même choisi comme « chacham », c’est-à-dire personnalité à la fois sage et savante. L’un de ses fils, Michael Bernays, était professeur d’histoire de la littérature allemande contemporaine à l’université de Munich ; spécialiste de Shakespeare et de Goethe, il s’était fait connaître par une substantielle étude publiée en 1866, Contribution à la critique et à l’histoire du texte goethéen ; mais pour accéder à son poste académique il lui avait fallu se convertir. Son frère Jacob, en revanche, demeura fidèle au judaïsme ; professeur de latin et de grec à l’université de Bonn, il avait publié en 1857 une étude sur les Éléments fondamentaux des écrits perdus d’Aristote concernant l’effet de la tragédie. Le troisième fils d’Isaac, Berman, père de Martha, s’était installé à Vienne avec sa famille en 1869 ; il était le secrétaire de l’économiste Lorenz von Stein, poste auquel son fils Eli lui succéda.
De l’union de Sigmund et de Martha naquirent six enfants, selon un rythme d’une régularité, à une exception près, parfaite : Mathilde, en 1887 ; Jean-Martin, en 1889 ; Olivier, en 1891 ; Ernst, en 1892 ; Sophie, en 1893 ; Anna, en 1895. Après la naissance d’Anna, Minna Bernays, sœur unique de Martha, qui avait tenu à rester célibataire après la mort de son fiancé Ignaz Schönberg, spécialiste de sanscrit et ami de Sigmund, vint vivre dans la famille Freud, qui avait emménagé quelques années auparavant dans le grand appartement du 19 Berggasse. « Tante Minna » ne partagea pas seulement la vie quotidienne des Freud, elle entretenait aussi un rapport intellectuel privilégié avec Freud, qu’elle accompagna à plusieurs reprises dans ses voyages. Il n’en fallait guère plus, on s’en doute, pour susciter hypothèses, interprétations et ragots sur la tournure particulière, amoureuse pour tout dire, qu’auraient prise les relations entre Freud et sa belle-sœur – hypothèse relevant, pour le moment et sans doute définitivement, de l’imagination de chacun !
Le couple Freud mena une vie conjugale apparemment sans histoire. La monogamie exemplaire de Sigmund Freud ne pouvait manquer de donner lieu à divers commentaires ou interrogations sur ses activités sexuelles, ses refoulements, ses sublimations ou déplacements du désir sur d’autres femmes. Telle minuscule fissure dans l’extrême discrétion observée par Freud sur sa vie « privatissima » fait sourdre aussitôt de hâtives conclusions. Déclare-t-il au psychanalyste américain James J. Putnam, à propos de la liberté sexuelle des jeunes, que, par ailleurs, il défend, « j’ai moi-même peu profité de ce droit » – on s’empresse de présenter en quelques traits rapides le portrait toujours un peu triste ou grimaçant d’un frustré sexuel. Laissons donc toutes les hypothèses retourner aux fantasmes de leurs auteurs, et constatons simplement que la relation entre Sigmund et Martha, nouée sous la forme d’une passion pleine et entière, qu’on peut qualifier d’« amour fou » – et peut-être la publication des neuf cents lettres échangées entre les amants marquera-t-elle un événement dans la littérature amoureuse ! –, a su évoluer et se transformer avec le temps, avec les travaux et les charges, les succès et les malheurs, les souffrances et les joies, les naissances et les morts…
En vérité, l’amour freudien ne fait pas la roue – il semble assurer par lui-même sa propre révolution, interne, se nourrissant de ses propres élans ou défaillances, de ses propres œuvres ou pertes, mais aussi de la substance changeante du monde ; et on peut se demander si la pensée freudienne aurait pris l’élan vertigineux qui fut le sien s’il n’y avait eu la présence, sûr équilibre, de cette femme-là…

« Le grand monsieur fougueux qui a de la cocaïne dans le corps »
« Ce fut la faute de ma fiancée si je ne suis pas devenu célèbre déjà en ces jeunes années », déclare Freud, non sans quelque brutalité, en portant dans Ma vie et la psychanalyse un regard rétrospectif sur ce que Jones nomme de manière restrictive « l’épisode de la cocaïne ». En effet, explique Freud, « j’avais été amené en 1884 à faire venir de chez Merck un alcaloïde alors peu connu, la cocaïne, et à étudier ses effets physiologiques ». Désireux cependant de profiter d’un congé pour se rendre auprès de Martha, dont il était séparé depuis deux ans, il interrompt ses recherches, et il charge son ami, l’oculiste Kœnigstein, d’examiner si le produit n’aurait pas un effet anesthésiant sur l’œil. À son retour, il apprend que c’est un autre de ses amis, Carl Koller, qui a mené à bien les expériences et a démontré les propriétés d’anesthésie locale de la cocaïne ; à Koller revient donc, définitivement, et « à juste titre », estime Freud, la gloire de cette importante découverte. Il est difficile de ne pas entendre un air de dénégation dans la façon dont Freud conclut sur cette affaire : « Cependant, dit-il, je n’ai pas gardé rancune à ma fiancée de l’occasion perdue alors. »
Freud et Jones, tous deux, mettent l’accent sur cette idée d’« occasion perdue », et tentent de ramener l’histoire de la cocaïne à une question de renommée, de rivalité et de réussite professionnelles – alors que maints indices nous incitent à y voir, aussi bien, une histoire d’amour aux complexes enchevêtrements, et bien autre chose encore.
Lorsqu’il entreprend ses recherches sur la cocaïne, qui donneront lieu à diverses publications – De la coca (1884), Contribution à la connaissance de l’action de la cocaïne, et À propos de l’action générale de la cocaïne (1885), Cocaïnomanie et cocaïnophobie (1887) –, Freud est profondément affecté par la redoutable maladie de son très cher ami, Ernst von Fleischl-Marxow ; à la suite de l’amputation du pouce consécutive à une infection, des protubérances ne cessaient de se former sur la cicatrice, exigeant des interventions successives et provoquant d’atroces douleurs, que Fleischl tentait de calmer en prenant de la morphine, à doses croissantes. Assistant de Brücke à l’Institut de physiologie, spécialisé dans la physiologie des nerfs et des muscles et l’optique physiologique, Fleischl exerçait une véritable fascination sur Freud, qui le décrit en ces termes, dans une lettre à sa fiancée du 27 juin 1882 :
« C’est un homme extrêmement distingué […], portant le sceau du génie sur ses traits énergiques, beau, d’esprit fin, plein de talent […] Je l’ai toujours considéré comme mon idéal. »

Quelques mois plus tard, dans une lettre à Martha du 28 octobre 1883 :
« Je l’admire et je l’aime d’une passion intellectuelle […] Son déclin me touchera comme la destruction d’un temple sacré eût affecté un Grec de l’Antiquité. »

Pour freiner cet inexorable « déclin » et lutter contre l’addiction à la morphine de Fleischl, Freud lui propose de prendre de la cocaïne – qu’il considère comme un antidote de la morphine et de l’alcoolisme.
Il l’a déjà expérimentée sur lui-même, et les effets obtenus ont suscité chez lui un immense enthousiasme ; la puissante action antidépressive de la cocaïne, qu’il souligne, se traduit par un « sentiment de légèreté », un « état d’euphorie », un apaisement immédiat ; par exemple, alors qu’il est reçu chez Charcot, à Paris, et que son collègue, invité comme lui, se montre « terriblement nerveux », Freud écrit, dans une lettre à Martha du 20 janvier 1886 : « Moi très calme grâce à une petite dose de cocaïne. » L’enthousiasme touche à une passion bien proche du sacré, lorsqu’il écrit, le 2 juin 1884, cette lettre étonnante à Martha, dont nous reproduisons intégralement l’extrait cité par Jones :
« Prends garde, ma Princesse ! Quand je viendrai, je t’embrasserai à t’en rendre toute rouge et te gaverai jusqu’à ce que tu deviennes toute dodue. Et si tu te montres indocile, tu verras bien qui de nous deux est le plus fort : la douce petite fille qui ne mange pas suffisamment ou le grand monsieur fougueux qui a de la cocaïne dans le corps. Lors de ma dernière grave crise de dépression, j’ai repris de la coca et une faible dose m’a magnifiquement remonté. Je m’occupe actuellement de rassembler tout ce qui a été écrit sur cette substance magique afin d’écrire un poème à sa gloire. »

C’est Freud lui-même qui souligne qu’il a « la cocaïne dans le corps » – nous dirions aussi bien qu’il l’a dans la peau, dans une relation amoureuse, mais de type nettement oblatif : tout comme il en prescrit à Fleischl pour lutter contre sa morphinomanie, il invite tout son entourage à en absorber pour supprimer fatigue ou dépression.
Dans le dossier à peu près complet constitué par Robert Byck sous le titre Sigmund Freud, de la cocaïne, et regroupant, avec les textes de Freud et ses lettres à Martha sur le sujet, différentes analyses et interprétations, on peut relever un certain nombre d’indications aux précieuses implications. Ainsi Bernfeld montre comment Freud, parlant de la coca, cette « plante divine », recourt à un langage inhabituel, tout empreint de tendresse ; et de même David Musto, opérant un percutant rapprochement entre Freud et Sherlock Holmes – lequel, dans Le Signe des quatre, de Conan Doyle, paru en 1888, s’injecte de la cocaïne –, souligne que les termes employés par Freud dans son article sur « la coca » sont « presque mystiques ». La transformation existentielle induite par la cocaïne est remarquablement exposée par Sherlock Holmes, tel que le cite Musto :
« Mon esprit refuse la stagnation, répondit-il ; donnez-moi des problèmes, du travail ! Donnez-moi le cryptogramme le plus abstrait ou l’analyse la plus complète, et me voilà dans l’atmosphère qui me convient. Alors je puis me passer de stimulants artificiels. Mais je déteste trop la morne routine de l’existence ! Il me faut une exaltation mentale : c’est d’ailleurs pourquoi j’ai choisi cette singulière profession ; ou plutôt je l’ai créée, puisque je suis le seul au monde de mon espèce. »

Tous les termes de cette étonnante déclaration pourraient être mis dans la bouche de Freud. La cocaïne, qu’il a dû absorber à doses peu mesurées, et probablement, selon Robert Byck, jusqu’en 1895, date précisément du grand rêve d’ouverture de la Traumdeutung, le « rêve de l’injection faite à Irma », l’a aidé très certainement à traverser ces périodes de « stagnation » et de « morne routine » qu’il appelle « dépressions », et a surtout contribué chez lui à une certaine libération de la parole, ainsi que lui-même le formule, dans diverses lettres à Martha, en remarques réitérées : « un peu de cocaïne pour me délier la langue » (18 janvier 1886) ; chez Charcot, « grâce à une petite dose de cocaïne », « je me suis approché de Lépine […] et j’ai eu une longue conversation avec lui, puis j’ai parlé avec Strauss et Gilles de la Tourette », etc. « Telles ont donc été, estime Freud, mes performances (ou plutôt celles de la cocaïne) » (20 janvier) ; « le peu de cocaïne que j’ai pris me rend bavard » (2 février) ; « la cocaïne qui me délie la langue » (idem), etc.
Ne fallait-il pas cette langue déliée, cette parole flottante, apte à jouer – ludique – avec l’élasticité des mots, ces premières désinhibitions, pour que le terrain d’un autre jeu de mots soit dégagé, pour que puisse advenir un discours psychanalytique ? Mais ne fallait-il pas encore plus : un puissant ressort énergétique, « remonté », cette « exaltation mentale » – grosse d’un poème de gloire – grâce à laquelle Freud, « le seul au monde de son espèce », en vérité, pouvait s’élancer, presque planant – mais Josef Breuer, bientôt, le verra vraiment « planer », et tel un « aigle », dira-t-il ! –, dans cette « singulière profession », cette grande première d’un trip incroyable, l’auto-analyse…

« Peut-être pourrais-je égaler Charcot… »
Dans les incessantes difficultés financières où il se débat, et loin de sa fiancée, l’obtention d’une bourse lui permettant de vivre à Paris pendant six mois pour y suivre des cours et poursuivre des recherches dans sa spécialité, l’anatomie cérébrale, ouvre à Freud une rayonnante perspective ; dans sa lettre à Martha du 20 juin 1885, alors qu’il s’apprête à aller passer une quarantaine de jours auprès d’elle, à Wandsbeck, avant de se rendre à Paris, il exulte :
« Petite Princesse, ma petite Princesse. Oh ! comme ce sera beau ! Je vais venir avec de l’argent… Ensuite je partirai pour Paris, je deviendrai un grand savant et je reviendrai à Vienne paré d’une grande, d’une énorme auréole, et nous nous marierons aussitôt et je guérirai tous les malades nerveux incurables… »

Paris ne déçoit pas son enthousiasme ; il habite un rez-de-chaussée, impasse Royer-Collard, et de là, marcheur infatigable, il rayonne à travers la capitale ; au Louvre, il déambule longuement dans le département des antiquités assyro-égyptiennes, devant des œuvres qui exerceront toujours sur lui une prodigieuse fascination :
« Rois assyriens […] taureaux ailés à figure humaine […] inscriptions cunéiformes […] bas-reliefs égyptiens […] rois colossaux, de vrais sphinx, tout un monde de rêve. »

À Notre-Dame : « Jamais je n’avais éprouvé une impression semblable à celle que j’ai ressentie en y entrant… » Il se rend à la porte Saint-Martin « pour voir Sarah Bernhardt » :
« Mais le jeu de cette Sarah ! Dès les premières répliques de cette voix vibrante et adorable, il m’a semblé que je la connaissais depuis toujours. »

Prenant une « vue d’ensemble de la capitale », il compare Paris, dans une image riche de résonances prochaines, à « un Sphinx gigantesque […] qui dévore tous les étrangers incapables de résoudre ses énigmes ». En revanche, on est quelque peu surpris de son jugement plutôt sommaire et stéréotypé sur les Parisiens : « C’est le peuple des épidémies psychiques, des convulsions historiques de masse. » Fait-il une fleur à Martha, qui reçoit toutes ses confidences, lorsqu’il se dit frappé par « la laideur des Parisiennes » ? Et « pas un visage passable », pour lui ? Nous n’avons aucune indication qui puisse nous faire imaginer une vie parisienne de Freud. N’était la rigoureuse loyauté impliquée dans son engagement à Martha, il n’aurait pas manqué de possibilités : il était reçu chez Charcot, il rendait visite à deux cousins de Martha, il avait avec lui deux bons camarades de Vienne, Darkschewitsch et Richetti, et il était fort bien fait de sa personne, allure distinguée, sans raideur, visage net et régulier, aux vifs yeux noirs, à la courte barbe élégamment taillée… – alors ?
Alors, il y a Charcot, le grand Charcot, « dont la raison confine au génie », « prêtre séculier », personnalité charismatique aux « yeux sombres, étrangement doux » : « Il m’arrive, écrit Freud à Martha le 24 novembre 1885, de sortir de ses cours comme si je sortais de Notre-Dame, tout plein de nouvelles idées sur la perfection. » « Jamais homme, affirme-t-il, n’a eu autant d’influence sur moi. » Ramenée à l’essentiel, cette influence se signale par deux actions complémentaires : d’une part, Charcot montre à Freud qu’il est possible, et souhaitable, de se dégager de la traditionnelle emprise de l’anatomophysiologie, de se soustraire à cette sorte d’idéologie organiciste compacte qui impose des modèles nosographiques rigides et contraignants ; il démolit, comme le dit nettement Freud, « mes conceptions et mes desseins » ; et il trace surtout, par son geste souverain, mais comme en pointillé, une première voie royale menant à l’inconscient, une voie qui existe – qu’on se souvienne du fameux « ça n’empêche pas d’exister », qui impressionna tant Freud –, la voie de l’hystérie ; quelque chose de décisif est semé là – que Freud perçoit clairement lorsqu’il se demande : « La graine produira-t-elle son fruit ? » Et là-dessus, il n’est pas sans espoir ; car – dans cette étonnante lettre du 2 février 1886 qu’il adresse à son « doux trésor aimé » et si coruscante d’au moins trois suaves références à la cocaïne – il a beau, « amèrement », proclamer ceci : « Je ne sais que trop que je ne suis pas un génie » et « Je ne suis même pas très doué », il n’en lance pas moins quelque chose comme un défi hugolien : être Charcot ou rien ! Soit : « Peut-être pourrais-je égaler Charcot ! »
Pour Jean-Martin Charcot, on a créé à la Salpêtrière la clinique des maladies du système nerveux. Mais la spécialité de Charcot, ce sont les hystériques. Alors que l’on tenait généralement l’hystérie pour une forme de simulation ou une comédie, et que les symptômes, lorsqu’on les admettait – et seulement chez la femme –, étaient rapportés à une affection de la matrice – en vertu d’une étymologie prise à la lettre (ustera, en grec, veut dire matrice) que certains médecins convertissaient négligemment en ablation du clitoris –, Charcot lui donne sa légitimité médicale, en élargit le champ d’application aux hommes, en précise le tableau en le centrant sur l’hystérie traumatique, et met son grand prestige au service d’actions thérapeutiques spectaculaires.
Spectaculaires apparaissaient les symptômes hystériques : paralysies, contractures, tremblements, convulsions, insensibilités, gesticulations, postures en arc, boules, etc. – mais encore plus spectaculaires apparurent les effets obtenus par la parole de Charcot : il parle, et les symptômes disparaissent, s’enfuient ; il parle, et des symptômes peuvent revenir et se réinstaller. Parole portée par la suggestion hypnotique – ou l’inverse. Cette théâtralité qui présidait notamment aux célèbres consultations externes du mardi s’exprime avec un réalisme naïf et scénique à la fois dans le tableau désormais inévitable d’André Brouillet, que Freud suspendit en bonne place dans son cabinet : retenue par un assistant, une femme au corps déjà arqué, au bras déformé, à la tête renversée en arrière comme pour suggérer la boule hystérique de la gorge, le ventre ballonné poussé en avant dans une posture impudique, est présentée à Charcot, solidement campé sur ses jambes, le visage d’une blancheur lumineuse que troue le noir perçant des yeux, et sur le point de s’adresser à son public d’hommes, de médecins au visage attentif et tendu, une trentaine de regards convergeant vers ce point unique, Charcot foyer de vérité ; au fond et dans l’ombre, un tableau titré « période de contorsions » représente une hystérique contordue en un parfait arc de cercle…
Dans ces mises en scène où – délibérément ou naïvement – excella Charcot, Freud perçoit-il qu’une salle d’hôpital peut être le théâtre d’un « remords », la « comédie » que se joue à elle-même une culture remordue par cela même qu’elle refoule : ici la femme et le sexe, ou la femme-sexe, ou le sexe-femme – écho épuré des drôles de mystères religieux célébrés autour des bûchers de sorcières ? Peut-être emportera-t-il de ces tableaux l’image d’une forte, obscure et inquiétante collusion entre féminité et sexualité – premier aperçu du « continent noir ». Plus concrètement, sans doute, il a devant lui le spectacle d’une clinique nouvelle, dessinant en « farce » ce que lui saura transformer en « tragédie » : une parole souveraine, qu’il débarrassera de toutes ses floculations hypnotiques ; un corps morcelé et discrédité en symptômes, qu’il pourvoira en structures et en logiques d’une pleine cohérence ; une mobilité erratique – ça va ça vient, ça monte ça descend, ça s’anesthésie, ça s’hypersensibilise, etc. – qu’il enfermera dans de savantes topographies ; une figure de l’autre, de l’altérité comme altération, derrière laquelle, par la traversée de sa propre hystérie audacieusement assumée, il découvrira une identité humaine radicale…

Freud traducteur : de Mill à Topsy
Parallèlement à ses études médicales, Freud portait le plus vif intérêt à divers autres domaines, comme l’attestent ses abondantes lectures d’ouvrages littéraires, philosophiques, esthétiques, historiques, archéologiques, etc. Il suivit notamment, avec assiduité, les conférences du philosophe Franz Brentano – et c’est, semble-t-il, par ce dernier qu’il fut mis en relation avec le célèbre philosophe et philologue Theodor Gomperz, auteur, entre autres, de cette œuvre à renommée mondiale, Les Penseurs de la Grèce, et qu’il désigne, dans une lettre à sa fille Élise Gomperz, comme « l’un des Grands du royaume de l’esprit ». À la demande de Gomperz, Freud assura la traduction du volume 12 des Œuvres complètes de Stuart Mill où étaient réunis, en particulier, les essais sur « Platon », « À propos de l’émancipation des femmes », « Études sur la question ouvrière et le socialisme » ; il consacra le temps libre que lui laissait son service militaire (1879-1880) à effectuer ce travail, qu’il voyait moins comme une traduction mot à mot que comme une transposition élégante et originale. Les idées du philosophe anglais firent en quelque façon leur chemin en lui – puisque c’est encore à Mill qu’il réplique lorsqu’il expose à Martha, trois années plus tard, le 15 novembre 1883, sa position plutôt conservatrice et, dirions-nous aujourd’hui, phallocratique sur la femme : « La situation de la femme ne pourra pas être autre qu’elle n’est : dans les jeunes années, une petite chérie adorée, et dans les années de maturité, une femme aimée. »
Au cours de son séjour à Paris, Freud propose à Charcot, qui s’en déclare enchanté, de traduire le tome 2 de ses Leçons sur les maladies du système nerveux faites à la Salpêtrière ; il consacre plusieurs mois à la traduction de cet important volume (357 pages) dont le texte allemand paraît fin 1886. En 1892, il traduit un texte encore plus volumineux de Charcot, Leçons du Mardi à la Salpêtrière, Policlinique 1887-1888, soit 492 pages en petits caractères ; Freud en écrit la préface et truffe le texte original de notes explicatives et d’éclaircissements divers – qui suscitèrent l’irritation de Charcot.
Freud a encore traduit en allemand deux ouvrages fort substantiels de Bernheim, La Suggestion et ses applications à la thérapeutique, 414 pages, en 1888 ; et en 1892 Hypnotisme, suggestion, psychothérapie. Études nouvelles, 380 pages.
Freud revient une dernière fois à la traduction dans des conditions particulièrement dramatiques. Tandis qu’il attend à Vienne, en 1938, l’autorisation de quitter le territoire autrichien occupé par les nazis, il termine avec sa fille Anna, qui sera détenue de longues heures par la Gestapo, la traduction d’un texte consacré par Marie Bonaparte à sa chienne chow-chow, Topsy…
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De la Neuronique freudienne (« psychologie à l’usage des neurologues »)


(1895)
Il y a un texte de Freud, datant de 1895, qui n’a cessé d’intriguer, gêner ou agacer la plupart des commentateurs, qui ne l’abordent guère sans marquer au préalable le « malaise » qu’ils en éprouvent, et souligner son caractère « difficile », « abstrait », « rebutant ». Connu sous le nom d’« Esquisse d’une psychologie scientifique », que les familiers de la psychanalyse abrègent familièrement en l’« Esquisse », voire en Entwurf, il est donné en appendice de La Naissance de la psychanalyse, un peu comme un organe excédentaire, un excédent dans l’œuvre freudienne. Ces « notes » d’à peine une centaine de pages, non destinées à la publication, ne portant aucun titre, et vouées probablement à la destruction, formaient ce que Freud appelait une « psychologie à l’usage des neurologues ». Abusive dénomination, donc, que celle d’« Esquisse » donnée par les éditeurs à un travail dès lors présenté comme un projet d’avenir, ébauche, commencement – alors qu’on pourrait au contraire y voir, sous divers aspects, une sorte de mise au point ou de focalisation terminale, un dernier mouvement ou dernier effort pour conclure, clôturer un développement « scientifique » perçu comme obstacle.
Pour traiter ce texte malaisé avec autant d’aisance que possible, la prise en considération du contexte et de la forme existentielle de sa production est, ici plus que jamais, requise. Mener à bien – mais il ne la mènera jamais à son terme – cette « psychologie » a imposé à Freud un effort particulièrement pénible, vécu comme une véritable corvée, à la fois insupportable et cependant inévitable ; il écrit à Fliess, en avril 1895, que la « psychologie » l’accapare, l’épuise, et le met « à bout de forces » ; s’il est forcé de s’interrompre, c’est pour aussitôt reprendre le collier, dans une sorte de hargne compulsionnelle :
« Toutes les nuits, entre 11 et 12 heures, je n’ai fait qu’imaginer, transposer, deviner, pour ne m’arrêter que lorsque je me heurtais à quelque absurdité, ou que je n’en pouvais vraiment plus. »

Va-t-il, en désespoir de cause, déposer là son « pesant fardeau » ? Il se rend, début septembre, à Berlin, pour rencontrer et discuter avec son ami Fliess, « congrès », comme ils disaient, qui s’accompagne cette fois d’une opération de l’os ethmoïde, réédition d’une intervention déjà pratiquée antérieurement par Fliess, gérant des voies nasales de Freud. Et c’est alors que les cloisons tombent et que, dans le train qui le ramène chez lui, Freud se met fiévreusement et sans plus attendre à la rédaction de sa « psychologie », dont il termine, en une quinzaine de jours, les trois premières parties, aussitôt envoyées à Fliess. Et puis, nouvelle étrangeté dans cette succession de gestes étranges, Freud se désintéresse du manuscrit, qu’il ne réclamera jamais à Fliess, et qu’il ira même, semble-t-il, jusqu’à « oublier », le confondant avec un chapitre final désormais disparu, lorsqu’il déclare à Fliess, le 8 novembre 1895, avoir « fourré le manuscrit de la Psychologie dans un tiroir ». S’il revient encore là-dessus quelques semaines plus tard, c’est pour prendre ses distances définitives d’avec le texte :
« Je n’arrive plus à comprendre, écrit-il à Fliess, l’état d’esprit dans lequel je me trouvais quand j’ai conçu la Psychologie ; […] ça me semble être une sorte d’aberration. »

Voilà, de toute évidence, un jugement tout à fait inattendu concernant un travail qui paraît s’inscrire parfaitement, à première vue, dans la logique des intérêts, des pratiques et de la trajectoire scientifiques de Freud. Mais on appréciera la « volte-face » et le renversement de perspective si l’on tient compte de tout ce dont Freud est porteur au moment où il entreprend la « Psychologie », de tout ce qui se trame en lui. Il a publié en mai 1895, avec Breuer, les Études sur l’hystérie ; il est tout plein encore de ses chères hystériques, et il prospecte en même temps de manière fructueuse le vaste domaine des névroses, qui l’écarte toujours plus des préoccupations strictement biologiques ; le rêve de l’« injection faite à Irma » est du 24 juillet : matériau d’une analyse interminable qui pousse Freud dans la « voie royale » menant à la Traumdeutung et prépare le terrain de l’auto-analyse ; « le grand secret clinique », la sexualité, se révèle dans toute son ampleur et sa profondeur. Cette fermentation créatrice est assez sensible pour que Breuer écrive à Fliess, en juillet 1895 : « L’intellect de Freud plane dans les hauteurs. Je me sens devant lui comme une poule devant un aigle. »
Freud se trouve ainsi engagé-partagé en de riches et fécondes perspectives, orientées vers une psychologie nouvelle, non « scientifique » celle-là – en regard de laquelle la solide formation et les longs et laborieux exercices scientifiques, biologiques, neurologiques apparaîtraient comme des cadres plutôt pesants, encombrants, rigides, réducteurs, « fardeau » qu’il faudrait maintenant « déposer » pour aller définitivement de l’avant. Le temps est venu de lâcher les maîtres savants, les Brücke, Meynert, Exner, que l’on retrouve précisément derrière les formulations de la « Psychologie », laquelle est, en un certain sens, réalisée sous la forme d’un « chef-d’œuvre », dont Freud peut dire, avec une exactitude anecdotique, qu’il est « à l’usage des neurologues », en ce que, hommage rendu et dette réglée à l’endroit de ses maîtres en neurologie, il couronne et met un point final – pour le moment, en tout cas – à sa filiation neurologique. Freud dépose ici, pourrait-on dire, son trop-plein de science, son trop de scientificité : « déposer », cela veut dire mettre de côté, se débarrasser, se dégager, mais aussi, car Freud ne renie rien de son passé scientifique (qui se poursuit dans ses recherches en cours), mettre en dépôt, en réserve, laisser fructifier des valeurs, qui pourront être récupérées ultérieurement – un quart de siècle plus tard ! – assorties de substantiels intérêts.
Deux données complémentaires, deux effets nettement accusés serviront à valider cette interprétation : d’une part, c’est Max Schur qui le souligne, « Freud cessera désormais de formuler ses concepts en termes de neuroanatomie et de neurophysiologie pour s’appuyer principalement sur des concepts exprimés en termes de psychologie » ; d’autre part et surtout, il se produit, aussitôt larguée sa « Psychologie », un extraordinaire sentiment de libération chez Freud, qui confie à Fliess, dans une lettre du 20 octobre 1895, ce qui s’est passé en lui au cours d’une nuit qu’on n’a pu manquer de qualifier de « pascalienne » (André Green) :
« La semaine dernière, au cours d’une nuit de travail, arrivé au stade de malaise pendant lequel mon cerveau travaille le mieux, les barrières se sont soudain levées, les voiles sont tombés, et je pus voir clair à partir des détails de la névrose jusqu’à la condition même de l’état de conscience. Tout se trouvait à sa place, les rouages s’engrenaient, on avait l’impression de se trouver réellement devant une machine qui ne tarderait pas à fonctionner d’elle-même. Les trois systèmes de neurones, les états “libre” ou “lié” de la quantité, les processus primaire et secondaire, la tendance principale, la tendance du système nerveux aux compromis, les deux règles biologiques de l’attention et de la défense, les indices de qualité, de réalité et de pensée, la détermination sexuelle du refoulement et enfin les facteurs dont dépend l’état conscient en tant que fonction de perception, tout cela concordait et continue encore à concorder. Naturellement, je ne me sens plus de joie ! »

Les précisions données par Freud dans ces dernières lignes concernent les principaux développements de sa « Psychologie ». D’où le caractère paradoxal de cet insight freudien : alors que l’intuition créatrice, chez l’inventeur, précède et dessine les grandes lignes, la gestalt, de la réalisation, ici une telle intuition ne vient qu’après. On est donc en droit de penser que la « joie » éprouvée par Freud s’attache moins à la « machine » neuronique comme telle, déjà montée et expédiée, qu’au libre champ laissé par le dépôt de la « machine », et par tout ce que le montage de celle-ci, en tant que modèle, ou maquette, ou patron découpé dans la matière nerveuse, autorise d’espoir pour de nouveaux et bien différents agencements. On pourrait dire que, dans la vision freudienne comme aussi en partie dans la « Psychologie » elle-même, le train Biologie qui s’éloigne et le train Psychologie qui arrive se croisent à grande vitesse, et que les lignes de la trajectoire freudienne en paraissent brouillées et comme enchevêtrées. Mais tout se précisera très vite.
S’il fallait choisir un terme pour caractériser la « psychologie à l’usage des neurologues », celui de Neuronique serait le plus approprié, puisqu’il colle directement à ce qui constitue l’élément de base, l’entité fondamentale du travail de Freud, le neurone, et parce qu’il offre, en outre, l’avantage de s’inscrire dans la série très moderne ou moderniste de systèmes tels qu’« électronique », « psychotronique », « bionique », etc., où la désinence « onique » affirme la prétention, fondée ou exagérée ou illusoire, à une scientificité rigoureuse et concrète – prétention qui imprègne justement le projet freudien, brusquement propulsé du coup dans une fort vivace actualité. Son propos est clairement indiqué, d’entrée de jeu : « Nous avons cherché à faire entrer la psychologie dans le cadre des sciences naturelles » – entendons par là, avant tout, de la biologie. Sur le modèle de la physique, qui travaille avec les concepts de masse et d’énergie, envisagées dans leurs expressions les plus élémentaires et leurs diverses transformations, la Neuronique freudienne se développe sur cette double base : « Neurones et quantité », les neurones étant les particules élémentaires, la quantité étant ce facteur Q, indéfinissable, qui reste soumis aux lois du mouvement et se laisse observer comme facteur de charge ou de décharge des neurones. La combinaison entre « neurones et quantité » est régie par un principe fondamental : le « principe de l’inertie des neurones », souligné par Freud, et qui fait que tout neurone cherche à se débarrasser de la charge quantitative transmise par les excitations, et tend à retourner à un « état de non-excitation », de « tension zéro » – de repos. On voit bien s’esquisser là ce qui deviendra, un quart de siècle plus tard, le principe de Nirvana – lequel, comme on le notera, relève plus de la Bouddhique que de la Neuronique. La « fonction primaire du système neuronique », définie par la décharge, est contrecarrée par les effets de charge provenant des stimulations internes et qui définissent une « fonction secondaire imposée par les exigences de la vie » ; les « grands besoins : la faim, la respiration, la sexualité », précise Freud, n’entraînent pas une décharge automatique, ils impliquent une relation spécifique avec les conditions externes, le détour par des objets de satisfaction.
Jonglant en virtuose avec abréviations, initiales et lettres grecques, Freud propose la distinction de trois groupes de neurones : neurones φ correspondant aux stimuli externes, aux perceptions, « perméables » et ne retenant pas la quantité, et que Freud identifie à la substance grise de la moelle ; neurones ψ, correspondant aux stimuli internes, « imperméables », capables de rétention et donc de mémoire, identifiés par Freud à la substance grise supérieure du cerveau ; neurones ω, correspondant au système perception-conscience, et dont la fonction cruciale est d’assurer la transformation de la quantité en qualité. À l’intérieur du système neuronique, Freud isole une instance particulière, le Moi, groupe de neurones caractérisé par sa charge permanente, sa réserve quantitative, et sa capacité d’exercer, par « investissement latéral » des autres charges neuroniques, une action inhibitrice, entravant ainsi les processus psychiques primaires. Diverses remarques de Freud pour détailler la structure du Moi connaîtront d’ultérieurs et notables développements ; on relèvera l’indication qu’une part importante du Moi doit être considérée comme appartenant à l’inconscient, et surtout l’idée d’un « Moi comme n’étant pas essentiellement un sujet » – thème que commente, parmi d’autres, Jean Laplanche dans son livre Vie et mort en psychanalyse, analyse serrée et remarquable aggiornamento des principes du projet de psychologie à l’usage des neurologues.
Dans le réseau extrêmement ramifié de la Neuronique freudienne, quelques lignes de crêtes se dessinent donc, où cheminera allégrement la pensée freudienne : épreuve du plaisir et épreuve de la réalité, affects et désir, fonction du rêve, distinction entre processus primaire et secondaire dans le système ψ, entraînant la distinction entre énergie libre et énergie liée, etc. Entre ces configurations neuroniques et psychiques, Freud parvient à faire passer un certain nombre de facteurs décisifs dont se nourrit contemporainement sa pensée : analyse du rêve de l’« injection faite à Irma », du « premier mensonge » hystérique – en même temps qu’il ouvre, à l’aide de brèves mais stimulantes notations, la voie aujourd’hui toujours aussi aride d’une recherche originale sur la pensée cognitive.
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Hystériques et névrosés :
de l’imposition des mains à l’acte de parole


(1886-1898)
« Je reviendrai à Vienne paré […] d’une énorme auréole », avait écrit Freud à Martha avant de se rendre tambour battant à Paris. Rentré à Vienne en avril 1886, il lui faut rapidement déchanter. La communication qu’il présente devant la Société des Médecins, où il traite de l’hystérie masculine, est accueillie avec hostilité. Meynert le met au défi de trouver dans Vienne des cas semblables à ceux qu’il décrivait. « C’est ce que j’essayai, raconte Freud dans Ma vie et la psychanalyse, mais les médecins des hôpitaux dans les services desquels je trouvai de pareils cas se refusèrent à me laisser les observer… » Cas traditionnel d’accaparement et d’appropriation du « matériel clinique », grâce auxquels fructifient d’un même pas assuré recherches admirables et carrières personnelles. Freud finit par découvrir « un cas classique d’hémianesthésie hystérique chez un homme », il l’expose à ses collègues, ils applaudissent – puis plus rien ! Ainsi, conclut Freud,
« je me trouvai, avec l’hystérie chez l’homme et la production, de par la suggestion, de paralysies hystériques, rejeté dans l’opposition. Comme bientôt après le laboratoire d’anatomie cérébrale me fut fermé et que pendant des semestres je n’eus plus de local où faire mes cours, je me retirai de la vie académique et médicale ».

Freud dramatise quelque peu, rétrospectivement. On lui offre, en effet, la direction du service de neurologie qui vient de s’ouvrir à l’Institut public des enfants malades, dirigé par Max Kassowitz – fonction, il est vrai, non rémunérée, mais qui s’auréole d’un certain prestige et qui lui permet de poursuivre ses recherches. Il a surtout pris une décision cruciale : il a ouvert un cabinet privé, en choisissant pour cela, curieusement, le jour de Pâques, jour qui commémore chez les Juifs la sortie d’Égypte, le début de l’errance mosaïque, et marque l’origine du judaïsme… Il attend de pied ferme que les clients viennent. Ils seront lents, et peu nombreux, à se présenter, et Freud ne surmontera pas de sitôt ses difficultés financières devenues chroniques et ne se dégagera qu’avec peine d’un lourd endettement. Les rares clients payants lui sont adressés par des amis, surtout Breuer ; Nothnagel lui envoie un jour l’ambassadeur du Portugal. D’autres clients sont traités par Freud gratuitement. Au moins peut-il, de la sorte, consacrer à chaque malade un temps considérable, poursuivre longtemps et dans toutes ses ramifications l’étude de chaque cas ; une longue patience imposée et assumée a été une condition majeure de la science psychanalytique.
« Spécialiste des maladies nerveuses », le passage de la médecine hospitalière à la pratique privée ne se fait pas au début sans de grosses difficultés ; Freud se sent, confie-t-il à Martha, « tout honteux de son ignorance, de son embarras et de sa faiblesse ». Sous le label de « maladies nerveuses », ambigu, notre « spécialiste », qui a surtout une expérience neurologique, se voit sollicité par des malades aux troubles vagues et diffus, mal répertoriés ou simplement ignorés, les névrosés. Il faut « pouvoir faire quelque chose pour eux » – si l’on veut en vivre ! Pas question, on s’en doute, de les envoyer, après une consultation unique, dans un quelconque établissement de soins : ce ne serait pas, note Freud en toute candeur, « une source de gain suffisante ». Il faut donc y aller ! Freud procède de manière empirique et éclectique. Le manuel de W. Erb en main, il commence par pratiquer l’électrothérapie. Piteux résultats – et pour Freud cette découverte « douloureuse », qui sape le peu de confiance qu’il continuait d’accorder aux « autorités », « qu’un livre signé du premier nom de la neuropathologie allemande n’avait pas plus de rapport avec la réalité que, par exemple, une clef des songes “égyptienne” » – comparaison qui n’est évidemment pas sans saveur sous la plume de l’auteur de la Traumdeutung et du Moïse.
En même temps, Freud recourt à des méthodes plus traditionnelles : massages, bains, repos, diète, suralimentation, qu’il fera toujours plus ou moins intervenir jusqu’en 1895. Mais la méthode qui va le retenir, susciter son enthousiasme et dont il fera l’usage le plus systématique jusqu’à la mise au point de la méthode des associations libres caractéristique de la psychanalyse, est celle de la suggestion hypnotique ; il a vu les effets qu’en obtenaient Charcot et l’école de la Salpêtrière ; il ira à Nancy pendant l’été de 1889 dans l’intention de « parfaire [s]a technique hypnotique » auprès de Liébeault et de Bernheim, lequel cependant lui « avoua franchement n’avoir jamais obtenu ses grands succès thérapeutiques par la suggestion ailleurs que dans sa pratique d’hôpital, et pas sur les malades qu’il avait en ville ». Aveu qui fera progressivement son chemin dans l’esprit de Freud et que sa pratique viendra appuyer ; mais pendant quelques années il apparaîtra comme un fanatique de l’hypnose, au point que Meynert le traitera de « simple hypnotiseur ».
Lorsque le malade s’y prête et qu’on n’est pas trop exigeant quant à la durée et à la profondeur des améliorations, la suggestion hypnotique aboutit à des résultats spectaculaires, où il semble que la voix du médecin efface les symptômes : « travail […] fascinant », écrit Freud, qui avoue que « le renom d’être un thaumaturge était très flatteur ». Mais il a le mérite, contrairement à un Charcot par exemple, de ne pas se laisser lui-même fasciner par le mirage thaumaturgique de l’hypnose, d’observer avec lucidité les limites et les défauts de la méthode, et de s’engager dans d’autres voies. En 1889, il applique à Emmy von N. la méthode cathartique de Breuer, cette « cure par la parole » qui avait donné de remarquables résultats dans le cas d’Anna O. Il utilise ensuite pendant un certain temps une « technique de concentration » où, s’aidant de l’imposition des mains ou du doigt sur le front du malade soumis ainsi à une succession de pressions, il lui demande de se concentrer sur un symptôme pour tenter de remonter jusqu’à sa première apparition.
Il demeure encore, dans sa relation avec les malades, très interventionniste : il presse, il harcèle le sujet de questions, il le pousse dans ses retranchements, il cherche à lui arracher, à lui extorquer des aveux – termes, images et manières qu’on retrouve dans maintes descriptions de cas. Une patiente – toujours Emmy von N. – s’étant plainte de ce questionnement insistant qui l’empêchait de suivre le cours de ses pensées, Freud prend conscience du caractère activiste de sa méthode, il réduit de plus en plus ses interventions, et laisse le malade se livrer, de plus en plus librement, de plus en plus spontanément, à l’acte de parole, qui devient l’élément décisif : allongé sur un divan, les yeux ouverts ou fermés selon qu’il le désire, le patient produit, à son rythme, comme elles viennent à lui, toutes les associations qui lui passent par la tête ; Freud tient là – suggérée peut-être, entre autres, par la lointaine lecture d’un texte de Ludwig Börne sur la manière de devenir écrivain – la méthode des associations libres, qui va écarter tous les autres modes d’intervention thérapeutique et s’imposer comme la méthode psychanalytique par excellence. On notera que c’est à peu près au même moment, au printemps de 1896, que Freud abandonne la suggestion hypnotique, qu’il adopte pour la perfectionner la méthode des associations libres, et qu’il emploie pour la première fois le mot « psycho-analyse », d’abord en français, le 30 mars, dans la Revue neurologique, puis en allemand, le 15 mai.
On peut suivre cette épuration progressive de la méthode freudienne à la lecture des divers travaux publiés par Freud sur l’hystérie et les névroses au cours de la décennie 1886-1896. Autour du livre central, Études sur l’hystérie, de 1895, s’ordonnent des textes qui apportent de multiples lumières sur la nature, les causes et l’évolution des troubles névrotiques et s’efforcent d’introduire et de justifier de nécessaires classifications, distinguant par exemple névrose d’angoisse et névrose obsessionnelle, neurasthénie, phobies, paranoïa, etc. À côté des précieuses notes manuscrites envoyées à Fliess et publiées dans La Naissance de la psychanalyse, on citera notamment la série d’articles réunis dans le recueil Névrose, Psychose et Perversion : « Les psychonévroses de défense », 1894 ; « Qu’il est justifié de séparer de la neurasthénie un certain complexe symptomatique sous le nom de “névrose d’angoisse” », 1895 ; « Obsessions et phobies », 1895 ; « L’hérédité et l’étiologie des névroses », 1896 ; « Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense », 1896 ; « L’étiologie de l’hystérie », 1896. S’y ajoute l’important article de 1898 sur « Le rôle de la sexualité dans l’étiologie des névroses ». Pour éviter de nous perdre dans le détail des descriptions souvent très minutieuses et des considérations nosographiques trop praticiennes de Freud, il nous paraît commode de rassembler certains éléments caractéristiques et durables de ses travaux en quelques tableaux succincts.
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