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À mon père

		



 
		
			VIRÉE !

			C’était la fin de l’après-midi et le printemps se faisait attendre à Paris, en ce 14 mai 2018, alors que je remontais le boulevard Berthier. Gérard, mon mari, avec qui peu de mots avaient été échangés dans la voiture, m’avait déposée à quelques pas du siège de la Société protectrice des animaux, au numéro 39. J’étais attendue derrière sa façade austère, à 16 heures très précisément. Malgré la lettre de convocation préalable à un licenciement pliée dans mon sac, je n’étais pas sûre du sort qu’allait me réserver cet organisme auquel j’avais consacré trente années de mon existence. Aux animaux comme à ceux qui se proposaient de les adopter, j’avais donné mon amour, mon temps, mon énergie. Sans compter. Parce que c’était ma vie. Et qu’importe si, à quarante-six ans, je n’étais partie en week-end qu’à quatre reprises, mariage compris. Qu’importe encore si je n’avais jamais pris de vacances. Qu’importe, pour finir, si je n’avais jamais considéré qu’il était l’heure de faire un bébé. En rejoignant la SPA, guidée par la seule passion, celle qui trouve ses racines dans l’enfance, j’étais consciente de l’abnégation dont je devrais faire preuve. J’avais toujours assumé mes choix avec conviction. J’ai donc décidé qu’il en serait de même ce jour-là, face à ceux qui m’accusaient d’avoir fait euthanasier douze chiens « hors protocole ».

			 

			Bertrand, directeur-adjoint de la SPA, affable, onctueux, m’a invitée à prendre place dans son bureau en désignant un siège du plat de la main. J’étais accompagnée de Thierry, délégué du personnel, et du responsable régional qui, douze jours plus tôt, m’avait prévenu qu’« un dossier était monté contre moi ». Mathilde, la DRH, nous attendait. Elle s’est levée. Après les salutations, elle a rappelé l’ordre du jour ainsi que mes fonctions ; le coup d’envoi de l’entretien était rapidement donné. Comme s’il fallait en finir au plus vite. Expressions crispées. Sourires qui se prolongent sans raison. Embarras des mains. Pour ajouter au malaise, les perruches de Bertrand s’étaient octroyé l’espace aérien au-dessus de nos têtes. Vertes ou multicolores, elles voletaient et sifflaient allègrement alors que chacun devait tendre l’oreille pour deviner les propos de l’autre. J’ai toutefois compris que les griefs s’accumulaient contre moi. Que j’avais « manqué à ma mission ».

			Je ne sais où je suis allée chercher tant d’assurance, toujours est-il que ma voix était ferme, assurée :

			—	Mon métier, c’est de faire le bonheur des adoptants. Pas de les mettre en danger. Eux ou leurs enfants. Pas plus que de faire courir aux chiens du voisinage le risque d’être égorgés. Ceux que j’ai fait euthanasier « hors protocole » étaient une menace tant pour les soignants que pour les congénères qu’ils étaient appelés à croiser chaque jour. J’ai agi de façon responsable, dans l’intérêt général…

			Pour étayer mon propos, j’ai fait circuler, sur l’écran de mon téléphone, la main lacérée d’une adoptante. Une femme âgée à qui avait été confié l’un de ces chiens dont la férocité s’était révélée tardivement.

			—	C’est moche ! a déploré Bertrand lorsque mon mobile lui est parvenu.

			« Terrible » eût été mieux adapté, mais encore en deçà de la réalité.

			—	Ce chien, que peut-on encore en espérer ? ai-je poursuivi. Je n’adhère pas aux statuts en vigueur depuis 2014. Décréter que l’euthanasie n’est plus du ressort de la SPA, c’est se voiler la face et – surtout – ignorer la réalité du terrain. C’est intenable. Irréaliste. À quoi bon garder ces chiens qui sont autant de causes perdues ? Vous me reprochez d’avoir fait euthanasier douze chiens. Douze. Alors, pourquoi ne m’en citez-vous que trois ? Dont un en 2012 ! Donc, avant les nouveaux statuts. Mais rassurez-vous, je ne vais pas me cacher derrière mon petit doigt. Oui, je l’assume : j’ai dû, parce que c’était de mon devoir, faire procéder à l’euthanasie de ces animaux. Certes à contrecœur, mais il en allait de ma responsabilité…

			J’ai produit un courrier adressé à M. Jean-Benoît Sangnier, alors qu’il occupait encore les fonctions de directeur de la SPA. C’est à sa demande que j’avais répertorié les écueils, nombreux, rencontrés depuis la mise en place des statuts prohibant toute euthanasie dans les refuges.

			—	Nous avons des règles, Céline. Tu sembles vouloir les ignorer, m’a opposé Bertrand.

			—	Je n’ai pas respecté les protocoles, ai-je alors répliqué, parce que je ne voulais pas voir Hermeray, l’un des premiers refuges de France, devenir une zone de danger. Quelle est la vie de ces chiens en cage ? Cette réclusion à perpétuité ne contribue-t-elle pas à les rendre encore plus furieux ? Plus les chiens que nous proposerons seront équilibrés, meilleure sera l’image de la SPA. Cela signifie encore plus d’adoptions et donc plus d’animaux sauvés… C’est bien ce que l’on veut, non ? Des chiens compliqués, à l’instar des autres refuges, nous en avons fait adopter des milliers, mais le pourcentage de ces chiens présents dans nos structures ne doit pas être supérieur à celui des chiens adoptables, sans quoi les adoptants se tournent vers les animaleries et les salons du chiot. Et nous, la SPA, cautionnons alors le trafic de ce marché bien lucratif.

			—	On comprend, Céline, a repris Bertrand. On ne te reproche pas les faits, on te reproche la forme…

			—	Alors, je vais vous dire une chose avant de nous séparer : je suis plutôt fière que vous n’ayez que cela à me reprocher après tant d’années.

			—	On est en train de revoir les protocoles, ils sont trop contraignants, a admis Bertrand, comme s’il s’excusait de la tournure des événements.

			Sa gêne était toujours aussi manifeste et il avait hâte de conclure. Moi, j’étais fatiguée et je venais de prendre conscience que mon sort était scellé.

			—	Faites ce que vous avez à faire, ai-je soupiré…

			—	Ça mérite un avertissement, a tenté de plaider Thierry en s’extrayant de son fauteuil.

			Mais personne ne l’a écouté.

			 

			Il était 17 h 15, l’entretien avait duré une heure et quart. Il pleuvait toujours quand je me suis retrouvée sur le bitume du boulevard Berthier. Et c’est là que j’ai encaissé le choc : j’étais virée. Vi-rée. Pour « faute grave », comme si j’avais piqué dans la caisse. Donc, pas d’indemnités.

			Mon mari m’attendait dans la voiture :

			—	Alors ? m’a-t-il demandé.

			—	Terminé ! Comme ça… du jour au lendemain. Pft ! Sans avertissement. Rien. Je n’arrive pas à le croire…

			Il y a eu un silence.

			—	Mais je ne vais pas me laisser faire. Je vais me battre !

			 

			Pourquoi m’avoir ainsi débarquée de cette association à laquelle j’avais donné ma vie tout entière ? Et pourquoi à ce moment précis ? Depuis que Nemo, le labrador-retriever-griffon noir adopté par le président Macron et son épouse, était passé du refuge d’Hermeray au palais de l’Élysée, j’avais reçu pas moins de trois convocations au siège. La présidente de la SPA a considéré que la lumière des projecteurs avait été un peu trop braquée dans ma direction et elle s’en est offusquée. J’avais commis un crime de lèse-majesté. Cela méritait châtiment…

			Je me suis effondrée quand les médias se sont fait l’écho de mon licenciement. Tout ce qui a été déversé sur moi, ces accusations qui jouxtaient ma photo dans les journaux ou qui m’étaient assénées à la télé, chez Jean-Marc Morandini notamment, c’en était trop. L’affaire est remontée jusqu’à la présidence de la République.

			La SPA, l’association que j’ai connue, l’association que vous avez connue, cette très ancienne institution, est devenue un business au même titre que n’importe quelle entreprise. L’argent de donateurs afflue et il doit être dépensé. Avec, certes, le souci du bien-être animal – mais pas seulement. Ce qui implique quelques coups bas quand le besoin s’en fait sentir.

			En quelques semaines, je suis devenue une proie facile pour la dépression. Allongée dans l’obscurité, fenêtres et volets clos, j’ai surplombé des abîmes. Et je me suis demandé si le mieux, ce n’était pas tout simplement d’en finir…

		



 
		
			1

			LE BRUIT DE LA CLÉ DANS LA SERRURE

			Ils se sont rencontrés sur les planches, non pas au bord de la mer, mais sur celles d’un petit théâtre de province. Maman, originaire de Noyen-sur-Sarthe, caressait le rêve de jouer la comédie ; papa, qui était manceau, se passionnait pour les décors. Claude et Jacques, alors à l’aube de leur trentaine, se sont mariés en 1958 ; je suis la dernière de leurs trois enfants. Olivier, mon frère, et Florence, ma sœur, ont respectivement treize et onze ans de plus que moi. J’ai vu le jour alors que mes parents venaient de quitter Le Mans. Mon père avait décidé de s’établir à la campagne et il avait fait construire une maison à cet effet, près d’Écommoy, dans la Sarthe. Au grand dam de ma mère, qui voyait dans ce déménagement une forme d’exil auquel elle n’était en rien préparée. Ce projet de construction au milieu de nulle part s’accompagnait d’un autre, d’ordre professionnel : papa, doté d’un assez joli coup de crayon, s’était découvert une vocation de cuisiniste et il s’apprêtait à ouvrir un magasin en bas de notre terrain, ouvrant sur la route de Tours. Autant dire que le choix de cette implantation allait le mettre à l’abri des affaires.

			Bien que cette vaste bâtisse, un peu sombre malgré ses multiples ouvertures, fût à l’origine d’une discorde qui n’allait que s’amplifier au fil du temps, c’est celle où j’ai effectué mes premiers pas et elle reste la maison de mon enfance. Celle des jolis souvenirs glanés dans la nature, en plein soleil, lorsque sauterelles, scarabées, fleurs et papillons vous émerveillent. Oh ! Nous n’étions pas non plus totalement coupés du monde, au Verger : nous avions des voisins. Un couple de personnes âgées, les Simon, des gens délicieux qui hébergeaient leur petite-fille, Sandrine. Du genre hardi, elle était d’un an mon aînée et je l’accompagnais partout. Nous avons grandi ensemble, durant huit ans, comme deux sœurs, tant et si bien que ses grands-parents sont devenus un peu les miens. Chez Germaine et Marcel, il y avait des poules et des lapins. J’aimais caresser et serrer contre moi les plus douces.

			 

			Notre maison s’élevait sur deux étages mais ni l’un ni l’autre n’était terminé. Cela rappelait chaque jour à ma mère la propension de son mari à commencer les choses sans jamais les achever. Et puis, il y avait de mauvaises ondes qui circulaient, chez nous. Dans la Sarthe, comme dans l’Orne ou le Berry, subsistent de très anciennes croyances ; or, la personne qui avait cédé le terrain à mon père, Mme Dupuis, traînait une réputation de sorcière. Je garde l’image de cette femme, vêtue de noir, marchant le long des routes. Elle vivait dans une cahute, un peu plus loin. On la voyait rentrer chez elle, le soir, de longues tiges de maïs sous le bras. Pour quel usage ? Nombre de conjectures ont été avancées à ce propos, aucune ne semblait satisfaisante.

			Toujours est-il qu’entre tensions parentales et suspicion de sorcellerie, l’ambiance était un peu chargée, à la maison. Mon frère et ma sœur ont bientôt eu leur « Mob », indispensable sésame en milieu rural pour des ados épris de liberté. Ils ont donc été de plus en plus souvent absents. Et moi, de plus en plus seule. Même après que maman a renoncé à son emploi de vendeuse pour s’occuper de la « petite dernière ». Par là même, elle s’est coupée de ses collègues et du peu de vie sociale qui lui était alloué. Quant à l’entreprise paternelle, elle ne vendait guère de cuisines sur-mesure. Dans ce contexte, la perspective d’un futur familial radieux s’estompait un peu plus chaque jour.

			Papa a plongé dans l’alcool. De cette période de mon enfance, je garde le souvenir d’une mère en pleurs et d’un père rentrant à des heures impossibles. J’ai grandi dans cette maison perpétuellement en travaux où régnaient les courants d’air et où les difficultés de fin de mois s’étiraient sur trente jours. Papa était un homme cultivé, fin d’esprit, ingénieux, bouillonnant d’idées. Ses dessins, ses plans, ses perspectives révélaient tout son talent. C’était un créatif. Mais il n’avait rien d’un chef d’entreprise et sa société fut bientôt déclarée en faillite.

			Mon père a rangé ses crayons. Il a mis son expérience au service de cuisinistes mieux implantés géographiquement et donc plus performants sur le marché. Mais ce job de vendeur, ce n’était pas pour lui. Il ne convenait guère à sa nature d’homme en marge, soucieux de le rester quoi qu’il pût lui en coûter. Le soir, des engueulades étaient régulièrement inscrites au menu. Parfois, j’entendais des cris depuis mon lit, je me recroquevillais sous les draps. Ou alors, je trouvais refuge auprès d’Olivier, replié dans sa chambre. Maman a connu plusieurs phases dépressives. Elle n’en pouvait plus. Elle voulait « rentrer en ville ». Mais voilà : nous avions un compagnon. Milou.

			Milou, c’était mon pote. Le partenaire de mes aventures bucoliques. Le confident de mes chagrins. Ce griffon noir et blanc était un membre de la famille à part entière. Et pour maman, quels qu’aient pu être ses désirs de quitter Écommoy, il n’était pas question de transplanter Milou dans un appartement. Donc, elle s’est mise en quête d’une maison et, pour une fois, la chance lui a souri. Nous nous sommes installés, accompagnés de Milou, dans une petite bâtisse du quartier des Sablons, au Mans. Mes parents, dont les finances ne connaissaient pas d’embellie, ont proposé la maison d’Écommoy à la location. Ils comptaient sur les loyers pour améliorer notre condition. Mais ceux-ci n’ont jamais été versés. Papa s’est laissé abuser par de mauvais payeurs.

			Durant des années, mes parents ont réclamé leur dû devant les tribunaux. Sans succès. En attendant cette manne qui jamais ne viendrait les soulager, il fallait manger. Régler les factures. Subvenir aux besoins de tous. Dans cette nouvelle maison, faute de moyens, on n’utilisait pas le chauffage. Les après-midi d’hiver, lorsque je n’avais pas classe, je les ai passés avec ma mère dans les magasins. Non pour acheter mais pour nous y réchauffer. Puis, papa a eu une idée. Il a transformé la boutique de cuisines située en bas du terrain en baraque à frites. Les occupants de la maison auraient été bien mal placés pour nous l’interdire. Et c’est là que, pendant deux années, en 1980 et 1981, nous sommes venus passer nos week-ends.

			Mon père en a fait un joli chalet, avenant, presque coquet. Il y avait des tables et des chaises, des fleurs ; maman préparait les frites ; on avait même des habitués. Milou et moi, on partait explorer ce qui avait été notre terrain de jeu. L’accès nous en était désormais interdit, ce qui rendait l’aventure encore plus piquante. J’éprouvais de la frustration, alors que je progressais dans les hautes herbes tel le Sioux, toujours accompagnée de mon fidèle Milou. Cette frustration était liée à un fort sentiment d’injustice. Nos locataires dormaient chez nous sans bourse délier alors que nous devions nous serrer dans une caravane derrière la baraque à frites. Quand j’étais bien plus petite, nous avions passé trois semaines chaque été à son bord, en Bretagne, à Saint-Nic. Nous ressemblions encore à une famille, tous les cinq. Trois semaines à humer l’air marin et à prendre des couleurs. La caravane, c’était le bonheur. Mais si, à l’époque de la baraque à frites, on s’y retrouvait le soir, c’était parce qu’on n’avait plus trop le choix…

			 

			Mon frère a quitté la maison du Mans. Ma sœur n’y venait plus qu’occasionnellement. Un jour, en 1982, mon père a décidé de s’installer de son côté, sur un terrain de camping, dans une caravane, près de Rambouillet. Toutefois lorsque maman, victime d’une hernie discale, a dû rester allongée durant plusieurs mois, il est revenu l’assister. C’est lui qui m’accompagnait le matin à l’école. J’arrivais toujours en retard. Les autres élèves ont fini par me prendre en grippe. Alors, la maîtresse m’a invitée à la rejoindre sur l’estrade, à faire face à la classe, et elle a expliqué à l’assemblée que ma maman était très malade. Qu’il fallait savoir faire preuve d’un peu de compassion. La situation de mon père allait de mal en pis. Criblé de dettes, il redoutait un enlèvement. Aussi revenait-il me chercher chaque soir afin de m’accompagner sur le kilomètre et demi qui séparait l’école de la maison. Si, par hasard, son emploi du temps ne lui permettait pas de me rejoindre, il demandait à une tante de s’en charger. Son inquiétude était réelle.

			Le climat de tension perpétuelle lié aux errances de mon père, aux difficultés financières et à la maladie de ma mère était rendu encore plus pesant par l’alcool. L’alcool qui gâchait tout. Un soir, mon père est rentré avec, sous le bras, un énorme œuf de Pâques. Magnifique. Mais il avait bu. Et ce qui devait être matière à réjouissances a viré au cauchemar. Je me revois entre mon père et ma mère, chacun me tirant par un bras en hurlant. Pourtant, papa était un homme bon et généreux… quand il n’avait pas bu. Ce qui devenait de plus en plus rare. C’est au bruit de la clé dans la serrure, lorsqu’il rentrait le soir, que nous savions quel sort allait nous être réservé. S’il était à jeun. Ou s’il ne l’était pas.

			Quand maman a été à peu près remise de cette hernie discale qui l’a tant fait souffrir, mon père a décidé de regagner sa caravane. Il a mis la clé sous le paillasson de la baraque à frites qui assurait l’essentiel de notre subsistance. Mais, non, il ne nous laisserait pas tomber, il allait trouver du travail. Le week-end, maman et moi, on grimpait à bord de la Peugeot 504 hors d’âge et on partait lui rendre visite. Papa avait fini par dégoter un emploi au Perray-en-Yvelines, près de Rambouillet – toujours dans les cuisines, chez Mobilier de France. Pour lui, il n’y avait pas de doute : il allait remonter la pente. Mes parents ont choisi de se faire confiance et, ensemble, ils ont cherché un appartement pour abriter leur nouveau départ dans la vie.

			Nous avons alors atterri dans une jolie résidence, rue Lenôtre, à Rambouillet. L’appartement comptait deux chambres. Une pour mes parents, une pour moi. Mon frère et ma sœur ayant déserté le toit familial, j’étais, plus que jamais, la petite dernière. Je me rendais à pied à l’école. Je rentrais déjeuner à la maison ; maman, qui avait choisi de ne pas retravailler, s’occupait de moi. Je menais la vie normale d’une enfant normale. Une vie tranquille, ce à quoi finalement aspirent tous les enfants. Mais les soucis d’argent s’accumulèrent, d’autant que mon père a pris l’habitude de signer des chèques sans provision… Le soir, je n’allais jamais me coucher sans avoir dissimulé le sac de ma mère si elle avait omis de le faire. Papa, sous le coup d’un interdit bancaire, utilisait son chéquier.

			Puis, de « nouvelles fonctions » l’ont appelé à Paris ; il s’y rendait par le train. Le soir, maman allait l’attendre à la gare de Rambouillet. S’il n’était pas parmi les derniers voyageurs à se presser sur le quai à 21 heures, elle revenait se poser quelques minutes à l’appartement avant de reprendre le chemin de la gare. À 22 heures, lorsque le quai s’était vidé et que la silhouette hésitante de mon père ne se profilait pas au bout de celui-ci, maman savait qu’il ne rentrerait plus. En tout cas, pas cette nuit…

			Il a débarqué un matin chez nous, le visage tuméfié, les yeux boursouflés, après s’être fait agresser ; sa montre ainsi que 500 francs lui avaient été dérobés. Un peu plus tard, un voisin l’a raccompagné, en sang, jusqu’au palier de l’appartement : une mauvaise chute. L’alcool, encore. Papa se détruisait sous nos yeux, rien ne pouvait y faire. Il ne voulait pas entendre parler de cure de désintoxication. Et sombrait davantage chaque jour.

			Mon frère Olivier est venu nous chercher, maman et moi, alors qu’il venait d’être pris d’un accès de violence. Ce soir-là, j’ai évité de peu un dictionnaire qui volait dans la pièce, tandis que papa hurlait des propos abominables. Des insultes que je ne saurais répéter. Sous l’emprise de l’alcool, Jacques Crochard était un autre.

			 

			Maman avait dû renouer avec l’emploi et ses démarches l’avaient conduite jusqu’à Versailles. Elle y séjournait cinq jours par semaine, prêtant assistance à des personnes âgées. Le quotidien avec papa était difficile et, dès que j’ai été en mesure de prendre mon indépendance, j’ai fui l’appartement de la rue Lenôtre. Mon père avait vite pris l’habitude de le laisser à l’abandon jusqu’au vendredi, veille du retour de ma mère. Il m’est arrivé de le trouver attablé dans le noir, la tête entre les mains, le dos courbé. Devant lui, des assiettes sales, les verres et les bouteilles accumulés depuis que la porte s’était refermée derrière maman. Je suis revenue auprès de lui. Mais il me faisait peur. Un soir, la gardienne a appelé la police à la rescousse. Mon père s’est mis à répéter aux flics : « Mes amis m’appellent Jésus ! »

			Ma mère a fini par demander et obtenir le divorce. Papa a chargé son barda à bord d’une vieille Citroën Visa et a mis le cap en direction du terrain de camping de Condé-sur-Vesgre, où l’attendait sa caravane. Je l’ai vu passer au volant de sa voiture pleine à craquer. À cet instant précis, j’ai éprouvé de la tristesse, mais aussi du soulagement. C’était confus, teinté de culpabilité. Et d’inquiétude, aussi.

			Au fil des ans, l’état de santé de mon père n’avait pas manqué de se dégrader. Papa avait tellement gonflé qu’enfiler des chaussures lui était devenu impossible. Il a multiplié les séjours à l’hôpital, dont l’un à la suite d’un malaise cardiaque survenu au volant de sa voiture. Il était sobre, ce soir-là. Mais, inconscient, le pied enfoncé sur l’accélérateur, il a percuté une voiture sur la RN 12, à proximité de Montfort-l’Amaury. Avec maman, nous sommes allées à son chevet le lendemain. Sur son front, deux énormes hématomes : il n’avait pas bouclé sa ceinture de sécurité.

			Je ne l’ai jamais abandonné. Jamais. Pas plus que mon frère, Olivier, qui l’a accueilli chez lui, dans le Sud-Ouest de la France, avec l’inévitable caravane posée sur des cales dans le jardin pendant un an. Les altercations se sont bien évidemment succédé au sujet de son alcoolisme et des conséquences de celui-ci ; mais, contre toute attente, l’une d’entre elles fut à l’origine d’une prise de conscience :

			—	Maintenant, tu vas arrêter tes conneries parce que tu es en train d’y laisser ta peau ! avait conclu Olivier.

			 

			Dès lors, mon père a renoncé à la boisson. Seul. Sans recourir à l’aide de quiconque. Un déclic s’était produit. Peut-être avait-il soudain mesuré l’ampleur des dégâts occasionnés au fil des ans. Après avoir séjourné dans un camping, il a immobilisé sa caravane dans le jardin d’un couple qui avait accepté de lui louer une petite pièce, à Monclar-de-Quercy, près de Montauban. Là, je l’ai vu heureux. Il m’a accueillie comme une princesse. La caravane garée dans la cour était nickel, la housse de couette toute neuve. Papa avait tout arrangé afin que je me sente au mieux durant les quelques jours que j’allais passer avec lui.

			La vie allait lui accorder encore treize ans. Monclar-de-Quercy serait sa dernière escale. Il a quitté ce petit logement et déplacé sa caravane loin de tout, au fond des bois. Puis, un vendredi matin du mois de juin 2008, ma mère m’a annoncé que papa avait été retrouvé inanimé dans sa caravane. C’est la propriétaire du terrain qui, en rentrant chez elle, a été intriguée par les aboiements de Samy. Le chien de mon père était anormalement agité. Les volets étaient baissés. La porte close. L’aide des pompiers était indispensable. Quand ils sont arrivés, papa était déjà dans le coma. Il a été transporté à l’hôpital de Montauban.

			Je suis restée auprès de lui un peu moins d’une heure. Je suis convaincue qu’il m’a entendue quand je lui ai dit que j’allais recueillir Samy. C’est une question qu’il m’avait encore posée lors du dernier Noël passé ensemble :

			—	Dis, s’il venait à m’arriver quelque chose, tu t’occuperais de Samy ?

			Papa est mort sans reprendre connaissance. Je sais qu’il s’est endormi serein. Il a attendu que je sois auprès de lui.

			Jamais il ne m’aurait quittée sans me sentir une dernière fois à ses côtés. Il avait soixante-treize ans. Il ne possédait rien, mais l’unique héritage que je lui dois, est le plus beau qu’il m’ait offert. Samy a vécu cinq années auprès de nous, et est parti à l’âge de seize ans et demi. Sa présence à mes côtés a été essentielle pour surmonter l’absence de mon père.
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