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Musalangu, Zambie – Douze ans plus tôt

 



Le soleil couchant embrasait la brousse africaine à la façon d’un feu de forêt, dardant des traits d’or sur les tentes du camp de base. Dominant les eaux de la Makwele, les collines dessinaient à l’est une rangée de dents vertes dont les silhouettes acérées se découpaient dans le ciel.

Mangées de poussière, les tentes de toile avaient été érigées en cercle autour d’un espace dénudé. Au centre se dressait un bosquet de vénérables msasas dont les branches émeraude offraient au camp une fraîcheur bienvenue. Un filet de fumée se frayait un chemin tortueux à travers la frondaison, porteur d’une odeur alléchante de kudu rôti au bois de mopane.

À l’ombre du plus gros des msasas, un homme et une femme sirotaient tranquillement un bourbon glacé, assis de part et d’autre d’une table pliante. Tous deux étaient vêtus de kaki, pantalons longs et manches longues, afin de se prémunir contre les mouches tsé-tsé attirées par la fraîcheur du soir. L’un comme l’autre approchaient de la trentaine. L’homme, particulièrement élancé et d’une pâleur inhabituelle, semblait imperméable à la chaleur ambiante, contrairement à la femme qui s’éventait paresseusement à l’aide d’une feuille de bananier en faisant voler les mèches de son opulente chevelure acajou, négligemment nouée à l’aide d’une simple ficelle. Le teint hâlé, elle donnait l’impression
de s’abandonner à la saveur de l’instant. Le murmure de leur conversation, régulièrement ponctué par son rire cristallin, se fondait dans la rumeur de la brousse : le cri des singes verts, le chant des francolins, l’appel des amarantes, auxquels se mêlaient les bruits de casseroles provenant de la tente d’intendance. Au loin montait épisodiquement de la savane le rugissement d’un lion.

La femme assise en face d’Aloysius X. L. Pendergast n’était autre que sa compagne, Hélène, épousée deux ans plus tôt. Le couple achevait un safari dans la réserve naturelle de Musalangu où il avait été autorisé à chasser l’antilope dans le cadre d’un programme de régulation mis en place par les autorités zambiennes.

— Un autre verre, chère amie? demanda Pendergast en soulevant la cruche à cocktail posée sur la table.

— Encore? répondit-elle en riant. Aloysius, j’ose espérer que vos intentions sont honorables.

— Loin de moi toute pensée impure. J’avais imaginé que nous pourrions passer la nuit à discuter des vertus de l’impératif catégorique de Kant.

— Ma mère m’avait pourtant prévenue. On croit épouser un homme pour ses dons de chasseur, on finit par s’apercevoir qu’il n’a guère plus de cervelle qu’un ocelot.

Pendergast émit un léger ricanement et trempa les lèvres dans son verre avant de poser les yeux sur le liquide qu’il contenait.

— Cette menthe africaine est assez agressive.

— Mon pauvre Aloysius, je vois que vos mint juleps1 vous manquent. Acceptez le poste que Mike Decker vous offre au FBI et vous aurez tout le loisir de boire.

Il avala une nouvelle gorgée en accordant à sa femme un regard pensif. La facilité avec laquelle elle avait pris le soleil d’Afrique ne laissait de le surprendre.

— À vrai dire, j’ai pris la décision de refuser.


— Pour quelle raison?

— Je ne suis pas certain d’avoir le cœur à rester à La Nouvelle-Orléans avec les problèmes familiaux et autres souvenirs amers qui s’y rattachent. Et puis je crois avoir eu mon content d’événements violents. Vous ne croyez pas?

— Comment pourrais-je en juger? Vous me parlez si rarement de vous.

— Je ne suis pas taillé pour travailler au FBI, je ne me ferais jamais à son fonctionnement. Sans compter que vous êtes constamment par monts et par vaux avec Médecins Voyageurs. À condition de rester à portée d’un aéroport, nous sommes libres de vivre où bon nous semble. Loin de se briser, nos âmes étalent leur harmonie, telle la feuille d’or sous les coups de l’orfèvre.

— Nous ne sommes pas venus en Afrique pour que vous me citiez John Donne. Kipling, à la rigueur.

— La moindre femme sait tout sur tout, récita-t-il aussitôt.

— À la réflexion, je me passerai également de Kipling. Comment avez-vous occupé votre adolescence? Vous appreniez le dictionnaire des citations par cœur ?

— Entre autres.

Pendergast releva la tête en voyant se découper une silhouette sur le soleil couchant. Un grand Nyimba vêtu d’un short et d’un T-shirt sale, un fusil antédiluvien sur l’épaule, approchait en prenant appui sur une canne fourchue. Il marqua un temps d’arrêt à l’orée du camp et salua à la cantonade en bemba, la langue des autochtones, aussitôt accueilli par des cris de bienvenue depuis la tente d’intendance. Quelques instants plus tard, il rejoignait la table des Pendergast.

Le mari et la femme se levèrent.

— Umú-ntú ú-mó umú-sumá á-áfíká, l’accueillit Pendergast en prenant sa main chaude et poussiéreuse, à la mode zambienne.

En guise de réponse, l’homme tendit sa canne sur la fourche de laquelle était accrochée une note.


— Pour moi? s’étonna Pendergast, en anglais cette fois.

— De la part du chef de district.

Pendergast adressa un coup d’œil furtif à sa femme et déplia le billet.


Mon cher Pendergast,

J’aurais souhaité avoir une discussion par radio avec vous dans les meilleurs délais. Je me trouve confronté à une vilaine affaire au camp de Nsefu. Une très vilaine affaire.

 


Alistair Woking 
Chef de district 
Sud Luangwa

 



PS : Cher ami, vous n’êtes pas sans savoir que la réglementation vous oblige à rester joignable par radio à tout moment. Il est assez désagréable de devoir vous envoyer un messager de la sorte.


— Cette histoire ne me plaît guère, commenta Hélène Pendergast après avoir lu le contenu du message par-dessus l’épaule de son mari. De quelle « vilaine affaire » peut-il bien s’agir, à votre avis?

— Un amateur de safaris-photos qui aura mal réagi aux avances d’un rhinocéros.

— Ce n’est pas drôle, répliqua Hélène, pourtant incapable de garder son sérieux.

— Nous sommes en pleine saison des amours, insista Pendergast en glissant la note, après l’avoir pliée, dans la poche de sa chemise. J’ai bien peur que ce drame sonne le glas de notre équipée.

Il se dirigea vers l’une des tentes, souleva le couvercle d’un coffre et entreprit de visser ensemble les éléments d’une antenne qu’il accrocha ensuite à la branche supérieure d’un msasa. Une fois redescendu de son perchoir, il brancha le fil de l’antenne dans une radio, posa celle-ci sur
la table, l’alluma, régla la fréquence et envoya un signal. La voix agacée du chef de district lui répondit quelques instants plus tard dans un déluge de crachotements.

— Pendergast ? Nom d’un chien, où êtes-vous donc?

— Dans un camp sur les bords de la Makwele.

— Sacrebleu, j’espérais que vous seriez plus près de la Banta Road. Pourquoi diable votre radio n’est-elle pas branchée? J’essaie de vous joindre depuis des heures!

— Puis-je vous demander de quoi il s’agit?

— Un incident au camp de Nsefu. Un touriste allemand tué par un lion.

— Quel idiot a pu laisser se produire un drame pareil?

— Ce n’est pas ce que vous croyez. L’animal a pénétré dans le camp en plein jour et il a sauté sur le malheureux au moment où celui-ci rentrait dans sa hutte après le repas. Le lion l’a aussitôt entraîné dans la savane.

— Et ensuite ?

— Ensuite!!! Vous voulez peut-être que je vous fasse un dessin? La femme de l’Allemand a piqué une crise, le camp était sens dessus dessous et il a fallu appeler un hélico à la rescousse pour évacuer les touristes du groupe. Le personnel du camp est sous le choc. Ce type était un photographe connu, vous pouvez imaginer le ramdam que ça va provoquer.

— A-t-on pu suivre le lion à la trace?

— Ce ne sont pas les fusils et les pisteurs qui manquent, mais personne n’a osé se lancer sur les traces d’un animal pareil. Entre ceux qui manquent d’expérience et ceux qui n’ont pas de couilles, nous n’avons personne. C’est bien pour ça que je fais appel à vous, Pendergast. J’ai besoin de vous pour traquer ce salopard et… euh, récupérer ce qu’il reste de ce pauvre Allemand avant que le lion l’ait bouffé.

— Vous voulez dire que le corps n’a pas été récupéré?

— Personne n’a tenté de poursuivre un monstre pareil. Vous connaissez le camp de Nsefu, la brousse est particulièrement dense dans le coin, pour compliquer la tâche des braconniers d’éléphants. Il me faut un chasseur
expérimenté et je vous rappelle que votre permis de chasse professionnel vous oblige à chasser le mangeur d’hommes en cas de besoin.

— Je vois.

— Où se trouve votre Land Rover?

— Aux Fala Pans.

— Grouillez-vous de le récupérer. Inutile de démonter le camp, prenez vos fusils et rejoignez-moi illico presto.

— Nous aurons besoin d’au moins une journée. Vous n’avez personne d’autre plus près?

— Personne, je vous dis. En qui je puisse avoir confiance, en tout cas.

Pendergast se tourna vers sa femme. Elle lui répondit par un clin d’œil et un sourire en imitant la forme d’un pistolet de sa main bronzée.

— Fort bien. Nous nous mettons en route sur-le-champ.

— Ah ! Un dernier détail.

Le chef de district sembla hésiter, au milieu des crachotements du haut-parleur.

— Eh bien?

— Ça n’a peut-être aucune importance. La femme de la victime se trouvait là au moment de l’attaque et elle prétend…

Nouvelle hésitation.

— Oui?

— Elle prétend que le lion était bizarre.

— Bizarre? De quelle façon?

— Il avait une crinière rouge.

— Une crinière fauve, vous voulez dire? Le phénomène n’est pas aussi rare qu’on le croit.

— Non, la crinière du lion était vraiment rouge. Rouge sang.

Un long silence ponctua la réponse du chef de district.

— Il ne peut pas s’agir du même, reprit-il enfin. Ça se passait il y a quarante ans, au nord du Botswana. Je n’ai jamais entendu dire qu’un lion puisse vivre plus de vingt-cinq ans. Et vous?


Sans prendre la peine de répondre, Pendergast éteignit la radio, son regard argenté brillant d’un éclat fiévreux à la lueur du crépuscule.


1 Ce cocktail traditionnel sudiste, parfumé à l’aide de feuilles de menthe, est un mélange de bourbon, de sucre, d’eau et de glace pilée. (N.d.T.)
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Camp de Nsefu, près de la rivière Luangwa

 



Le Land Rover avançait en cahotant sur la Banta Road, une piste particulièrement remuante dans un pays qui ne manquait pas de routes en tôle ondulée, et Pendergast multipliait les coups de volant à droite et à gauche, avec l’espoir d’éviter les nids-de-poule géants. Le couple roulait toutes vitres ouvertes, le climatiseur ayant rendu l’âme dans une vie antérieure, et une épaisse couche de poussière recouvrait les banquettes.

Les Pendergast avaient quitté le camp de Makwele peu avant l’aube, parcourant à pied la vingtaine de kilomètres de brousse qui les séparaient de leur destination, emportant avec eux leurs fusils, de l’eau, du pain indien et un salami sec. À midi, ils retrouvaient leur voiture toute cabossée et cela faisait déjà plusieurs heures qu’ils remontaient la piste en traversant épisodiquement des villages misérables aux huttes rondes recouvertes de toits de chaume en pointe. Au-dessus de leur tête, le ciel étalait son immensité d’un bleu immaculé, presque laiteux.

Pour la énième fois, Hélène Pendergast tenta de serrer son foulard autour de sa tête dans le vain espoir d’échapper à la poussière qui collait à sa peau moite.

— C’est étrange, remarqua-t-elle tandis qu’ils traversaient au ralenti les ruelles d’un hameau en évitant tant bien que mal troupeaux, poules et enfants. Je veux dire, qu’ils
n’aient pas trouvé quelqu’un plus près pour s’occuper de ce lion. En plus, ce n’est pas comme si vous étiez un as de la gâchette, ajouta-t-elle avec un sourire frondeur.

— Je sais pouvoir compter sur vous, rétorqua Pendergast du tac au tac.

— Vous savez très bien que je n’éprouve aucun plaisir à tuer les animaux que je ne mange pas.

— Qu’en est-il des animaux qui vous mangent?

— Je devrais pouvoir faire une exception.

Elle rajusta le pare-soleil et tourna vers son mari deux yeux bleus constellés de points violets.

— Parlez-moi de ce lion à crinière rouge?

— De simples balivernes. Une vieille légende locale.

— Je suis impatiente de l’entendre! s’exclama-t-elle, le regard brillant de curiosité.

— Si l’histoire est véridique, elle est vieille de quarante ans. À l’époque, la vallée méridionale de la Luangwa subissait une vague de sécheresse, le gibier commençait à manquer. Une troupe de lions des environs voyait ses membres mourir de faim les uns après les autres, et il ne resta bientôt plus qu’un seul animal: une lionne enceinte. On raconte qu’elle aurait survécu en déterrant les cadavres d’un cimetière nyimba afin de les dévorer.

— Quelle horreur! s’écria Hélène avec un frisson de plaisir.

— Les autochtones ont alors prétendu qu’elle avait donné naissance à un lionceau à la crinière flamboyante.

— Que s’est-il passé ensuite?

— Les villageois, furieux que les sépultures des leurs aient été profanées, ont pourchassé la lionne qu’ils ont tuée et dépecée avant de clouer sa peau sur la place du village. Ce soir-là, ils ont célébré leur victoire par des danses et ils cuvaient encore la bière de maïs ingurgitée pendant la fête lorsqu’un lion à crinière rouge s’est introduit entre les huttes à l’aube. Il a tué trois hommes endormis et s’est enfui en emportant un jeune garçon dont on a retrouvé les ossements quelques jours plus tard, à plusieurs kilomètres de là.


— Seigneur!

— Au fil des années, ce lion rouge – ou plutôt le Dabu Gor, ainsi qu’il était surnommé en bemba – a multiplié les victimes parmi les populations locales. On dit qu’il était aussi intelligent qu’un humain et changeait fréquemment de territoire afin d’échapper à ses poursuivants. Les Nyimbas affirment que le Lion Rouge se nourrit exclusivement de chair humaine et peut ainsi prétendre à la vie éternelle.

Pendergast se tut, le temps de contourner un énorme trou dans la route.

— Et alors?

— Vous en savez autant que moi.

— Qu’est-il arrivé à ce lion? Les villageois ont-ils fini par le tuer?

— Des chasseurs professionnels ont tenté de le pister, en vain, et il a continué à causer des ravages jusqu’à sa mort. S’il est mort, conclut Pendergast avec une mimique dramatique.

— Mais enfin, Aloysius! Vous savez aussi bien que moi qu’il ne peut pas s’agir du même!

— C’est peut-être l’un de ses descendants, porteur des mêmes caractéristiques génétiques.

— Et des mêmes goûts culinaires, ajouta Hélène avec un sourire carnassier.

 



Le soleil était couché lorsqu’ils parvinrent enfin au camp de Nsefu que recouvrait le manteau bleu de la nuit. Installé le long des eaux de la Luangwa, le camp était constitué de quelques rondevaals, des huttes de boue et de paille, que complétaient un bar en plein air et une dépendance ouverte, réservée aux repas des convives.

— C’est tout à fait charmant, dit Hélène en observant la disposition des lieux.

— Nsefu est le camp de safari-photo le plus ancien du pays, expliqua Pendergast. Il a été créé dans les années 1950 par le chasseur Norman Carr, à l’époque où la Zambie appartenait encore à la Rhodésie. Carr a été l’un
des premiers à comprendre que proposer aux touristes de photographier les animaux au lieu de les tuer était moins cruel, et plus lucratif.

— Merci de la leçon, professeur. Vous avez l’intention d’organiser un contrôle surprise après le cours?

Pendergast rangea le Land Rover sur l’aire poussiéreuse réservée aux voitures. Le bar et le réfectoire étaient déserts, le personnel s’étant retranché dans les huttes, mais les lumières du camp brillaient et le groupe électrogène ronronnait de toute sa puissance.

— Ils n’ont pas l’air très rassurés, constata Hélène en descendant du 4 × 4, accompagnée par le chant des cigales.

La porte de la rondevaal la plus proche s’écarta en dessinant un trait jaune sur la terre battue. Un homme en sortit, vêtu d’un short kaki soigneusement repassé que complétaient chaussettes montantes et rangers en cuir.

— Alistair Woking, le chef de district, glissa Pendergast à l’oreille de sa femme.

— Je n’aurais jamais deviné.

— Le personnage en chapeau de cow-boy australien qui l’accompagne est Gordon Wisley, le gérant du camp.

— Entrez, je vous en prie, les invita le chef de district en leur serrant la main. Nous serons plus à l’aise à l’intérieur pour discuter.

— S’il vous plaît, épargnez-nous ça ! s’écria Hélène. Nous avons passé la journée enfermés dans la voiture. Prenons plutôt un verre au bar.

— Eh bien…, balbutia Woking d’un air hésitant.

— Et tant mieux si le lion nous rend visite. Ça nous évitera de le traquer dans la brousse. N’est-ce pas, Aloysius ?

— L’argument est imparable.

La jeune femme ouvrit la portière arrière du Land Rover et s’empara de l’étui de toile dans lequel était rangé son fusil. Son compagnon l’imita, passant en bandoulière une lourde boîte en fer contenant des munitions.

— Messieurs? dit-il. Si vous voulez bien nous indiquer le chemin?


— Très bien, répondit le chef de district, partiellement rassuré par la vue des armes de chasse. Misumu !

Un Africain coiffé d’un fez de feutre, une écharpe rouge autour du cou, passa la tête par la porte entrouverte de l’une des huttes du personnel.

— Nous souhaiterions prendre un verre, si ça ne t’ennuie pas.

Le petit groupe gagna le bar au toit de paille tandis que Misumu prenait place derrière le comptoir de bois poli, le visage crispé par la peur.

— Un Maker’s Mark, commanda Hélène. Avec des glaçons.

— Deux, ajouta son mari. Avec des feuilles de menthe, si vous en avez.

— Du bourbon pour tout le monde, précisa Woking. Vous aussi, n’est-ce pas, Wisley ?

— Ce que vous voulez, tant que c’est fort, répliqua ce dernier avec un rire nerveux. Quelle histoire !

Le barman remplit quatre verres et Pendergast porta le sien à ses lèvres afin de rincer la poussière qui lui desséchait le gosier.

— Racontez-nous les événements d’hier, monsieur Wisley.

Le gérant du camp, un grand gaillard aux cheveux roux, s’exprimait avec un fort accent de Nouvelle-Zélande.

— Tout a commencé après le déjeuner. Nous avions douze invités, le camp était au complet.

Tout en l’écoutant, Pendergast tira la fermeture éclair de l’étui contenant son fusil et sortit un Holland & Holland à double canon de calibre 465. Il ouvrit l’action et entama le nettoyage de l’arme.

— Qu’a-t-on servi au déjeuner?

— Des sandwichs. Jambon, dinde, kudu rôti et concombre avec du thé glacé. Nous proposons à nos invités un repas léger au déjeuner, à cause de la chaleur.

Pendergast hocha la tête tout en essuyant soigneusement la crosse de noyer.


— On avait bien entendu un lion rugir cette nuit-là dans la savane, mais il semblait s’être calmé avec l’arrivée du jour. Le phénomène n’a rien d’exceptionnel par ici, c’est même l’un des atouts du camp.

— Charmant.

— Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. C’est la première fois que survient un tel drame.

Pendergast observa brièvement son interlocuteur avant de retourner à sa tâche.

— Si je comprends bien, il ne s’agit pas d’un lion de la région.

— Non. Plusieurs troupes cohabitent dans le coin et je connais tous les animaux de vue. Celui-ci était un mâle solitaire.

— De grande taille?

— De très grande taille.

— Digne de figurer dans les annales?

Wisley grimaça.

— Et même plus.

— Je vois.

— Le touriste allemand et sa femme, les Hassler, se sont levés de table les premiers. Il devait être 14 heures. D’après la femme, ils regagnaient leur rondevaal lorsque le lion a jailli des fourrés. Il a sauté sur son mari et lui a planté les crocs dans la gorge. La femme s’est mise à hurler tout ce qu’elle savait, le malheureux aussi, comme vous pouvez vous en douter, et nous avons accouru, mais le lion avait disparu dans la brousse en emportant sa proie. Une scène terrible. Le pauvre bougre poussait des cris terrifiants, et puis il s’est tu et on n’a plus entendu que le bruit de…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Mon Dieu, balbutia Hélène. Personne n’a pensé à prendre un fusil?

— Bien sûr que si, acquiesça Wisley. Nous avons l’obligation d’être armés lorsque nous partons en expédition avec les touristes, mais je n’ai pas osé me lancer à la
poursuite de l’animal. Comprenez-moi, monsieur Pendergast, je n’ai rien d’un tireur d’élite. J’ai tout de même tiré plusieurs coups en direction des bruits et le lion s’est éloigné dans la savane. Je l’ai peut-être blessé.

— Ce serait regrettable, rétorqua Pendergast sèchement. Il ne fait guère de doute qu’il aura traîné le corps dans son sillage. Avez-vous pensé à préserver ses traces sur le lieu de l’attaque ?

— Bien sûr. Certaines d’entre elles ont pu être effacées dans la panique générale, mais j’ai tout de suite veillé à mettre en place un périmètre de sécurité.

— Excellente initiative. Je suppose que personne ne s’est aventuré dans la savane?

— Non. Ils étaient tous au bord de la crise de nerfs et nous avons évacué tout le monde, à l’exception d’un minimum de personnel.

Pendergast lança un coup d’œil vers sa femme. Elle aussi avait nettoyé son arme, un Krieghoff Big Five 500/416, tout en écoutant le récit de Wisley d’une oreille attentive.

— Le lion a-t-il fait parler de lui depuis?

— Non. Il a régné un silence de mort toute la nuit, comme aujourd’hui. Il est peut-être parti.

— C’est peu probable, à moins qu’il n’ait terminé de dévorer sa victime, répliqua Pendergast. Le lion ne s’éloigne jamais de plus d’un ou deux kilomètres lorsqu’il tient une proie. Qui l’a vu?

— Uniquement l’Allemande.

— Et elle affirme qu’il avait une crinière rouge?

— Exactement. Au début, elle était hystérique et prétendait qu’il était couvert de sang. Elle a fini par se calmer et nous avons pu lui poser quelques questions. Il semble que la crinière de l’animal était rouge vif.

— Comment pouvez-vous être sûr qu’il ne s’agissait pas de sang?

— Les lions sont presque maniaques avec leur crinière, intervint Hélène. Ils la nettoient régulièrement. Je n’ai
jamais vu de sang sur la crinière d’un lion, uniquement sur sa gueule.

— Que proposez-vous? questionna Wisley.

Pendergast avala une longue gorgée de bourbon.

— Il nous faut attendre l’aube. J’aurai besoin de votre meilleur pisteur et d’un porteur de fusil. Ma femme m’accompagnera, évidemment.

Comme Wisley et le chef de district l’observaient en silence d’un air perplexe, Hélène leur adressa un sourire.

Le premier, Woking s’éclaircit la gorge.

— J’ai bien peur que ce ne soit pas très… très régulier.

— Pourquoi? Parce que je suis une femme? s’étonna Hélène d’un air amusé. Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas contagieux.

— Non, non! s’empressa de corriger le chef de district. Mais nous nous trouvons dans une réserve naturelle et seules les personnes accréditées par les autorités sont autorisées à tirer.

— De nous deux, le meilleur tireur est encore ma femme, ajouta Pendergast. En outre, la chasse au lion se pratique toujours à deux.

Il marqua un léger temps d’arrêt avant de poursuivre :

— À moins que vous ne souhaitiez m’accompagner?

Woking ne répondit pas.

— Je ne laisserai pas mon mari s’aventurer tout seul dans la brousse, reprit Hélène. C’est bien trop dangereux. Il pourrait être blessé… ou pire.

— Je vous remercie de votre confiance, ma chère Hélène, grinça Pendergast.

— Aloysius, vous vous souvenez de cette antilope que vous avez manquée à moins de deux cents mètres? C’est comme si vous aviez raté une porte de garage à bout portant.

— Je vous en prie, il y avait un fort vent latéral. En outre, l’animal a bougé inopinément.

— Vous avez mis trop longtemps à viser. Vous réfléchissez trop, c’est bien votre problème.


Pendergast se tourna vers Woking.

— Ainsi que vous pouvez le constater, nous avons besoin l’un de l’autre. Ce sera les deux, ou personne.

— Très bien, soupira le chef de district. Qu’en pensez-vous, monsieur Wisley?

Le gérant du camp hocha la tête à contrecœur.

— Dans ce cas, rendez-vous demain matin à 5 heures. Je compte sur vous pour nous fournir un excellent pisteur.

— Nous avons l’un des meilleurs de toute la Zambie, Jason Mfuni, même s’il est surtout habitué à travailler pour des safaris-photos.

— Tant qu’il a des nerfs à toute épreuve, cela n’a guère d’importance.

— C’est le cas.

— Je vous demanderai d’avertir les populations locales afin qu’elles se tiennent à l’écart. Il est hors de question que quiconque vienne nous déranger.

— Inutile, le rassura Wisley. Les villages voisins sont déserts. À part nous, vous ne trouverez personne à trente kilomètres à la ronde.

— Comment les habitants ont-ils pu s’enfuir aussi vite? s’étonna Hélène. L’attaque n’a eu lieu qu’hier.

— Le Lion Rouge, rétorqua le chef de district, comme si ce nom expliquait tout.

Hélène et son mari échangèrent un regard dans un silence pesant, puis Pendergast se leva et prit la main de sa femme.

— Merci pour ce verre. À présent, si vous voulez bien nous montrer notre hutte?
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Les arbres à fièvre

 



La nuit avait été silencieuse. Les bandes de lions, dont les rugissements trouaient habituellement le silence, étaient restées muettes, à l’instar des animaux nocturnes dont la clameur s’était éteinte. Jusqu’au murmure assourdi de la rivière qui reflétait mal la puissance de son cours, tout en parfumant l’air de senteurs humides. Il avait fallu attendre les premières lueurs de l’aube pour que résonne enfin le chant caractéristique de l’eau chaude que l’on verse dans les citernes en prévision des douches du matin.

Pendergast et sa femme avaient déjà quitté leur hutte et attendaient dans le réfectoire, assis sous la lueur blafarde d’une maigre ampoule, leurs fusils posés à côté d’eux. Aucune étoile ne parvenait à percer la couverture nuageuse et l’obscurité enveloppait le reste du camp. Cela faisait trois quarts d’heure qu’ils patientaient en silence, heureux d’être ensemble, se préparant mentalement à l’épreuve qui les attendait. Hélène Pendergast avait posé la tête sur l’épaule de son compagnon et celui-ci lui caressait la main, jouant parfois avec le saphir étoilé de son alliance.

— Inutile d’essayer de me le reprendre, déclara-t-elle d’une voix que le silence avait rendue rauque.

Il se contenta d’un sourire et poursuivit son manège.


Une silhouette frêle se détacha de l’ombre, celle d’un homme de petite taille en pantalon et chemise sombres, armé d’une sagaie.

Le couple se redressa.

— Jason Mfuni? s’enquit Pendergast d’une voix sourde.

— Oui, monsieur.

Pendergast lui tendit la main.

— Si cela ne vous dérange pas, Jason, évitez les « monsieur  ». Je m’appelle Pendergast et voici mon épouse, Hélène.

L’homme hocha la tête et serra de façon presque flegmatique la main que lui tendait Hélène.

— Le chef de district veut parler à vous, mademoiselle Hélène.

La jeune femme se leva et Pendergast l’imita.

— Excusez-moi, monsieur Pendergast, mais il veut elle seulement.

— De quoi s’agit-il?

— Il a peur qu’elle manquer d’expérience.

— C’est ridicule, s’impatienta Pendergast. La question a été réglée hier soir.

Hélène balaya l’argument d’un geste en riant.

— Ne vous offusquez pas pour si peu. L’Empire britannique n’a visiblement pas dit son dernier mot par ici, la femme est censée attendre sagement dans la véranda, un éventail à la main, près de défaillir à la vue d’une goutte de sang. Je me charge de lui remettre les idées en place.

Pendergast se laissa retomber sur son siège tandis que le pisteur attendait à côté de lui en se dandinant d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

— Vous pouvez vous asseoir, Jason.

— Non merci.

— Vous êtes pisteur depuis longtemps?

— Plusieurs années, répondit l’homme d’un air laconique.

— Vous connaissez bien le métier?

Mfuni haussa les épaules.


— Avez-vous peur des lions?

— Parfois.

— Vous avez déjà tué un félin à l’aide de cette sagaie?

— Non.

— Je vois.

— C’est sagaie toute neuve, monsieur Pendergast. Quand je tue un lion avec sagaie, elle est cassée ou tordue, alors j’en prends une autre.

Le silence retomba sur le camp que l’aube naissante commençait à rosir. Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix.

— Que font-ils donc? s’agaça Pendergast. Je ne voudrais pas partir trop tard.

Mfuni, appuyé sur sa sagaie, haussa à nouveau les épaules.

Hélène apparut au même moment et reprit sa place à côté de son mari.

— Vous avez remis cet animal à sa place? s’enquit Pendergast en riant.

Elle ne répondit pas et il constata avec étonnement qu’elle était blême.

— Que se passe-t-il ?

— Rien. Un peu de… de trac avant la chasse.

— Vous pouvez rester ici, si vous préférez.

— Pas question, s’écria-t-elle avec véhémence. Je ne manquerais ça pour rien au monde.

— Dans ce cas, il est temps de nous mettre en route.

— Pas encore, dit-elle d’une voix sourde en posant une main fraîche sur le bras de son mari. Vous savez quoi, Aloysius? Nous avons oublié de regarder la lune se lever hier soir. Elle était pleine.

— Avec cette histoire de lion, ça m’est sorti de la tête.

— Alors, au moins regardons-la se coucher.

Elle prit la main de son compagnon dans la sienne, et Pendergast constata qu’elle était brûlante.

— Hélène…

Elle lui serra les doigts.

— Ne dites rien.


Le disque pâle de la lune descendait lentement dans les reflets mauves de l’horizon, son reflet doré flottant à la surface des eaux tumultueuses de la Luangwa. Parce qu’ils s’étaient connus un soir de pleine lune, les Pendergast s’étaient astreints à toujours assister au lever de l’astre nocturne chaque fois que l’occasion s’était présentée, mettant un point d’honneur à sacrifier à ce rituel ensemble, quelles que fussent leurs occupations et les circonstances de la vie.

La lune atteignit le sommet des arbres dont la silhouette se découpait de l’autre côté de l’eau, puis elle s’effaça tandis que le ciel rosissait. Au mystère de la nuit succédait une nouvelle journée.

— Au revoir, chère vieille lune, la salua Pendergast d’un ton léger.

Hélène lui serra une nouvelle fois les doigts et se mit debout en voyant le chef de district et Wisley émerger de la tente d’intendance. Un troisième personnage les accompagnait, un homme grand et mince aux traits émaciés troués de deux yeux jaunes.

— Je vous présente Wilson Nyala, annonça Wisley. Il portera vos armes.

Des poignées de main furent échangées à la ronde tandis que le barman de la veille apparaissait avec une grande théière de thé lapsang souchong.

Les convives burent en silence, et Pendergast donna le signal du départ en reposant sa tasse.

— Allons jeter un coup d’œil à l’endroit où s’est produit le drame.

Nyala prit un fusil en bandoulière sur chaque épaule et le petit groupe rejoignit un chemin de terre longeant la rivière. Au-delà d’un épais buisson de miombos se dessinait un carré de terre battue délimité par un morceau de corde fixé à quatre piquets. Pendergast s’agenouilla et découvrit d’énormes traces de pattes dans la poussière, à côté d’une mare de sang noir séché. En un instant, il reconstitua la scène dans sa tête : l’animal avait jailli de la savane et jeté à terre sa proie avant de la mordre, et l’on
distinguait clairement l’endroit où le lion s’était enfoncé dans la savane en traînant sa victime, laissant derrière lui un long sillage écarlate.

Pendergast se releva.

— Voici ce que je vous propose. Je me tiendrai à moins de trois mètres de Jason, légèrement sur sa gauche. Hélène me suivra à la même distance en se tenant à droite et Wilson fermera la marche.

Il croisa le regard de sa femme qui hocha imperceptiblement la tête.

— Le moment venu, continua-t-il, Wilson nous passera les fusils en veillant à ce que les crans de sûreté soient enclenchés. Je préfère que la lanière de mon arme soit détachée, je ne voudrais pas qu’elle se prenne dans un buisson au mauvais moment.

Wilson Nyala opina et Pendergast tendit la main vers lui.

— Mon fusil, je vous prie.

Wilson lui passa l’arme. Pendergast ouvrit l’action, examina le double canon, y glissa des balles à pointe molle grosses comme des cigares, s’assura que le cran de sûreté était mis et rendit le fusil au porteur. Hélène l’imita aussitôt, engageant dans la chambre des projectiles de calibre 500/416 à pointe molle.

— Ce fusil me semble bien gros pour une femme aussi menue, remarqua Woking.

— J’ai un faible pour les gros calibres, rétorqua Hélène.

— Gros calibre ou pas, je suis heureux de ne pas me lancer à la poursuite de ce monstre, reprit le chef de district.

— Je vous demanderai de veiller soigneusement à rester en formation triangulaire, recommanda Pendergast aux deux accompagnateurs. Le vent souffle dans le bon sens, mais à partir de maintenant, plus un mot. Nous communiquerons par geste uniquement. Inutile de nous munir de lampes torches.

Wilson et Jason approuvèrent. L’atmosphère de fausse insouciance qui régnait autour d’eux s’était évaporée, emportée par les premières lueurs du soleil qui chassaient
la pénombre. Enfin, Pendergast donna à Mfuni le signal du départ.

Le pisteur s’avança au milieu des hautes herbes, la sagaie à la main, en suivant la piste rouge laissée par le mangeur d’homme. Les traces s’éloignaient de la rivière et s’enfonçaient au milieu des épineux et des buissons de mopane, le long des eaux de la Chitele, un affluent de la Luangwa. Le petit groupe marchait prudemment, sans jamais perdre de vue les traces du félin. Le pisteur s’immobilisa et montra avec sa sagaie un large cercle dans l’herbe, au milieu duquel s’étalait une tache sinistre encore humide. Du sang avait giclé jusque sur les feuilles des buissons alentour. Tout indiquait que le lion s’était arrêté là pour dévorer sa victime encore palpitante, avant d’être chassé par les coups de feu de Wisley.

Jason Mfuni se pencha et ramassa la moitié d’une mâchoire humaine nettoyée de sa chair. L’horrible trophée portait encore les traces des dents de l’animal. Pendergast l’examina sans mot dire, puis Mfuni reposa l’ossement avant de pointer du doigt une ouverture dans le mur de végétation qui les entourait.

Le pisteur se glissa dans la trouée, s’arrêtant tous les vingt mètres afin d’écouter, de humer l’air, ou encore d’examiner une trace rouge sur une feuille. Le corps avait achevé de se vider de son sang à ce stade et seules quelques taches écarlates signalaient encore le passage de l’animal.

La lumière du jour augmentait de minute en minute, le soleil commençait à poindre au-dessus des arbres, rendant d’autant plus inquiétant le silence que soulignait le bourdonnement insistant des insectes.

La battue se poursuivit sur près de deux kilomètres sous un soleil incandescent qui embrasait la brousse en affolant d’épais nuages de mouches tsé-tsé, dans un air surchauffé chargé d’une odeur de poussière et d’herbes sèches. La piste quitta brusquement la savane pour s’enfoncer sur un espace dégagé, à l’ombre d’un acacia au pied duquel s’élevait une termitière. Au centre de cette clairière
naturelle s’étalait une masse indéfinissable rouge et blanc au-dessus de laquelle tournoyaient des milliers d’insectes bourdonnants.

Mfuni s’approcha prudemment, suivi par Pendergast, Hélène et le porteur. Le petit groupe se dispersa en silence autour du corps à demi dévoré du photographe allemand. Le lion avait défoncé la boîte crânienne du malheureux avant de lui déchiqueter le visage, de lui dévorer la cervelle et la partie supérieure du torse, laissant derrière lui deux jambes intactes dont il avait soigneusement léché le sang, ainsi qu’un bras dont la main serrait encore une touffe de poils. Les gorges étaient nouées. Mfuni se pencha, saisit quelques-uns des poils et les examina longuement avant de les tendre à Pendergast : ils étaient d’un rouge vif. Hélène les observa à son tour, puis les rendit au pisteur.

Tandis que ses compagnons patientaient près du corps, Mfuni tourna lentement autour de la clairière, à la recherche de nouvelles traces. Un doigt sur la bouche en signe de silence, il désigna aux trois autres un vlei, une sorte de marais séché recouvert d’herbes hautes au milieu duquel se dressait un gros bosquet d’arbres à fièvre dessinant leurs silhouettes en ombrelle. Le pisteur montra d’un geste le sillon laissé par le lion dans les herbes et s’approcha de Pendergast, l’air grave.

— Que se passe-t-il? lui demanda ce dernier à voix basse.

— Lion malin. Très malin. Endroit dangereux.

Pendergast acquiesça et jeta un coup d’œil en direction d’Hélène. Toujours aussi pâle, la jeune femme avait l’air plus déterminée que jamais, à l’inverse de Nyala, le porteur de fusils, qui ne songeait même pas à dissimuler sa nervosité. Pendergast hésita, puis il ordonna à Mfuni d’avancer.

Le petit groupe s’aventura à pas de loup entre les herbes géantes qui limitaient la vision à quelques mètres, tout au plus. Les tiges creuses s’agitaient en murmurant sur leur passage, dans une odeur étouffante de poussière surchauffée. À mesure qu’ils s’enfonçaient dans la savane, les trois
hommes et la femme se trouvèrent enveloppés dans un monde d’un vert irréel, inaccessible aux rayons du soleil, le bourdonnement des insectes cédant progressivement la place à un sifflement obsédant.

Le pisteur ralentit en approchant du bosquet d’arbres à fièvre, puis il leva la main et montra son nez. Pendergast emplit ses poumons et reconnut l’odeur musquée d’un félin, à laquelle se mêlaient des effluves de charogne.

Mfuni s’accroupit et signala à ses compagnons d’agir de même, sachant qu’ils avaient plus de chances d’apercevoir le pelage fauve du lion au ras du sol. Ils pénétrèrent de la sorte dans le petit bois d’arbres à fièvre, avançant centimètre par centimètre. La boue séchée à leurs pieds, dure comme de la pierre, ne portait aucune trace de l’animal, mais les tiges écrasées sur son passage leur montraient la voie à suivre.

Le pisteur s’immobilisa une nouvelle fois en leur faisant comprendre qu’une discussion s’imposait. Hélène et Pendergast s’approchèrent et ils entamèrent un conciliabule, le murmure de leurs voix couvert par le vrombissement des insectes.

— Le lion est tout près. Vingt ou trente mètres. Il bouge très lentement. Peut-être il faut attendre.

Les traits crispés de Mfuni trahissaient son inquiétude.

— Non, répondit Pendergast dans un souffle. C’est le meilleur moment pour le surprendre, il vient de manger.

Ils s’avancèrent jusqu’à un espace dénudé de quelques mètres carrés à peine. Le pisteur marqua un temps d’arrêt, le nez en l’air, et tendit un doigt vers la gauche.

— Lion, murmura-t-il en français.

Pendergast secoua la tête.

Surpris, Mfuni fronça les sourcils.

— Le lion tourner à gauche. Très malin.

Pendergast, refusant toujours de le croire, se pencha vers sa femme.

— Restez ici, lui glissa-t-il dans le creux de l’oreille.

— Le pisteur dit pourtant…


— Il a tort. Ne bougez pas d’ici, le temps que j’aille voir. Nous sommes quasiment à la lisière du vlei. Il voudra rester à couvert et se sentira en danger en me voyant. Il est capable de bondir à tout moment, tenez-vous prête à le tirer sur ma droite.

D’un geste, Pendergast demanda au porteur de lui tendre son fusil. Le canon était brûlant à cause du soleil et il glissa l’arme sous son bras. D’un mouvement du pouce, il dégagea le cran de sûreté et ajusta la bille d’ivoire servant de mire nocturne afin de mieux voir dans la pénombre des herbes hautes. À son tour, Hélène prit son fusil des mains de Nyala.

Pendergast s’avança droit devant lui, suivi par le pisteur rendu muet par la peur.

Il écartait la végétation le plus délicatement possible, veillant à mettre un pied devant l’autre sans bruit, attentif au moindre mouvement susceptible de lui signaler que l’animal allait bondir. Il aurait le temps de tirer une seule fois, un lion furieux étant capable de parcourir cent mètres en quatre secondes, et la présence d’Hélène dans son dos le rassurait.

Il se figea dix mètres plus loin et attendit. Le pisteur se posta à côté de lui, l’air mécontent. Les deux hommes restèrent immobiles pendant deux bonnes minutes. Tous les sens aux aguets, Pendergast n’entendait rien d’autre que la sarabande des insectes. L’arme était poisseuse entre ses mains moites, la poussière lui faisait la bouche pâteuse. Une très légère brise agita les herbes au-dessus de leurs têtes et le ronronnement des insectes se transforma en murmure avant de s’éteindre. Autour d’eux, le temps s’était arrêté.

Avec une lenteur infinie, Mfuni tendit un doigt à quatre-vingt-dix degrés à gauche.

Parfaitement immobile, Pendergast suivit son manège des yeux, puis il explora du regard le labyrinthe qui l’entourait, à la recherche d’un morceau de fourrure ou d’un œil jaune. Rien.


Un grondement grave, puis un rugissement effroyable, et une masse leur fondit dessus avec la force d’un train de marchandises, droit devant eux.

Pendergast pivota sur lui-même en voyant une énorme ombre rougeâtre jaillir entre les herbes, la gueule ouverte sur un gouffre rose garni de dents. Il déchargea le premier canon de son arme dans un tonnerre assourdissant, mais il n’avait pas eu le temps de viser et le lion était sur lui, un fauve gigantesque de trois cents kilos qui l’écrasa de toute sa masse. Il sentit les griffes du monstre lui labourer l’épaule et poussa un cri, à moitié étouffé par le poids de l’animal, essayant désespérément de récupérer de sa main libre le fusil qui avait volé lors du choc.

Le fauve était si bien caché, il se trouvait si près et avait bondi si brusquement qu’Hélène Pendergast n’avait pas eu le temps de tirer. Il était trop tard à présent, les deux silhouettes emmêlées empêchaient toute tentative. Elle parcourut en quelques enjambées la dizaine de mètres qui la séparaient du lieu du drame, criant et gesticulant afin d’attirer l’attention du monstre qui grondait de façon abominable. Elle s’arrêta aux pieds de la bête à l’instant précis où Mfuni lui enfonçait sa sagaie dans le ventre. L’animal, d’une taille monstrueuse, abandonna sa proie et se jeta sur le pisteur à qui il arracha une partie de la jambe avant de s’enfoncer dans la forêt des herbes hautes, le manche de la sagaie dépassant de son ventre.

Hélène visa soigneusement le dos de l’animal et tira, rudement secouée par la puissance du recul.

La cartouche Nitro Express manqua sa cible et le lion disparut.

Sans attendre, elle se précipita au secours de son mari qui gardait toute sa conscience.

— Non, lui intima Pendergast d’une voix rauque. Lui.

Un coup d’œil lui montra que Mfuni, allongé sur le dos, perdait beaucoup de sang de sa blessure à la jambe droite. Lors de l’attaque, le lion lui avait emporté le mollet, le muscle pendait par un lambeau de peau.


— Mon Dieu!

Elle déchira aussitôt les pans de sa chemise qu’elle entortilla sur eux-mêmes afin de réaliser un garrot, puis elle le fixa autour de la blessure en serrant à l’aide d’un morceau de bois ramassé par terre.

— Jason? demanda-t-elle d’une voix tendue. Jason ! Ne vous évanouissez pas, je vous en prie.

Le visage du pisteur était couvert de sueur, ses yeux tremblaient.

— Maintenez le garrot en place, en relâchant la pression si vous êtes gagné par l’engourdissement.

Il écarquilla les yeux.

— Mensahib, le lion revient.

— Tenez-le…

— Il revient! insista-t-il d’une voix terrorisée.

Sans se soucier de l’avertissement, Hélène se pencha vers son mari, prostré sur la terre sèche, le teint cireux. Son épaule, couverte de sang, n’avait plus forme humaine.

— Hélène, balbutia-t-il en tentant de se relever. Récupérez votre arme. Tout de suite.

— Mais enfin, Aloysius…

— De grâce, votre arme!

Trop tard. Avec un rugissement terrifiant, le lion bondit sur la jeune femme dans un tourbillon de poussière et d’herbes. Hélène poussa un cri et tenta d’échapper à l’emprise du fauve qui lui agrippait le bras. D’un coup de mâchoire, le monstre serra les dents dans un bruit sinistre d’os brisés. Juste avant de s’évanouir, Pendergast eut le temps de voir l’animal entraîner sa proie hurlante dans la savane.
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Lorsque Pendergast reprit ses esprits, il se trouvait dans l’un des rondevaals du camp et un hélicoptère bourdonnait dans le lointain.

Il se dressa en poussant un cri et vit le chef de district, Woking, jaillir d’un fauteuil au fond de la hutte.

— Ne vous fatiguez pas, lui recommanda Woking. Vous allez être évacué en hélicoptère, votre transfert a été…

— Ma femme! s’écria Pendergast, au comble de l’agitation. Où est ma femme?

— Allons, allons ! Soyez…

Pendergast sauta à bas du lit et se leva, dopé par l’adrénaline.

— Ma femme, espèce de salaud!

— Personne n’a rien pu faire, le lion l’avait déjà emportée. Avec un blessé évanoui et un autre en train de perdre tout son sang…

Pendergast se dirigea en titubant vers l’entrée de la hutte. Apercevant son fusil, rangé sur un râtelier, il le saisit, ouvrit l’action et constata qu’il contenait encore une balle.

— Qu’est-ce que vous…? demanda Woking en tentant de lui bloquer le passage.

Pendergast referma l’arme avec un claquement sec et pointa le double canon vers le chef de district.

— Laissez-moi passer.

Woking s’écarta précipitamment et Pendergast poussa la porte en vacillant. Le soleil allait se coucher, douze heures
s’étaient écoulées depuis le drame. Le chef de district se rua dehors en gesticulant.

— À l’aide ! Au secours ! Le blessé est devenu fou !

Sans prêter attention aux cris qui résonnaient dans son dos, Pendergast s’enfonça dans la savane en marchant sur le chemin emprunté le matin même. Insensible à la douleur, sans économiser ses forces, il suivit les traces du lion pendant près d’un quart d’heure avant de se retrouver à l’entrée de l’espace dénudé au-delà duquel s’étendaient le vlei et le petit bois d’arbres à fièvre. Le souffle rauque, il écartait les herbes géantes en s’aidant avec le canon de son arme tandis que les oiseaux effrayés s’égaillaient sur son passage. Les poumons en feu, son bras blessé dégoulinant de sang, il avançait en articulant des paroles incohérentes, porté par l’énergie du désespoir. Soudain, les mots se figèrent dans sa gorge et il s’immobilisa en découvrant un objet blafard entre les tiges immenses, à même la boue séchée. Les yeux hagards, il reconnut une main de femme, à l’annulaire de laquelle brillait un saphir étoilé.

Un hurlement qui n’avait rien d’humain s’échappa de ses lèvres et il s’avança d’un pas mal assuré avant de s’arrêter quelques mètres plus loin en bordure d’un espace vierge au milieu duquel un lion à la crinière flamboyante terminait sagement son repas, ramassé sur lui-même. Une vision d’horreur attendait Pendergast : des ossements avec des lambeaux de chair, le chapeau d’Hélène, les restes déchiquetés d’une tenue de brousse kaki, le tout au milieu d’une odeur de fauve à laquelle se mêlait le parfum de la jeune femme.

Brusquement il aperçut la tête. Arrachée du corps au moment de la curée, elle était curieusement intacte et deux yeux bleus piqués de points violets le regardaient fixement.

D’un pas hésitant, Pendergast s’approcha à moins de dix mètres du lion. Celui-ci releva son énorme tête en se léchant les babines et posa sur lui un regard parfaitement serein. Le souffle court et haché, Pendergast leva le Holland & Holland avec son bras valide, visa lentement en pointant
la bille d’ivoire de la mire sur la tête du monstre, et appuya sur la détente. Le projectile atteignit le lion en plein front, entre les deux yeux, faisant éclater la calotte crânienne dans un brouillard rouge de cervelle. La crinière écarlate de l’animal, à peine agitée par la puissance de l’explosion, retomba lentement au milieu des restes humains qui gisaient sur le sol.

Perchés dans les branches des arbres à fièvre calcinés par le soleil, des milliers d’oiseaux saluèrent la mort du lion.
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Paroisse Saint-Charles, Louisiane – Aujourd’hui

 



La Rolls-Royce Grey Ghost avança lentement sur l’allée de gravier en arc de cercle, le crissement des pneus étouffé par d’épaisses touffes de mauvaises herbes. La Mercedes qui suivait la vieille Rolls s’arrêta aussi devant la colonnade d’une vieille plantation dont la façade, de style grec, était encadrée de vénérables chênes d’où pendaient des guirlandes de mousse espagnole. Une plaque de cuivre signalait que Penumbra avait été érigée en 1821 par la famille Pendergast et qu’elle était inscrite au registre des Monuments historiques.

A. X. L. Pendergast descendit de la Rolls en examinant attentivement le décor qui l’entourait. On était en février, l’après-midi touchait à sa fin et un soleil pâle dessinait des jeux d’ombre et de lumière entre les colonnes, striant le porche de rayons dorés. De rares écharpes de brume diaphanes flottaient au-dessus d’une pelouse trop haute, envahissant le jardin mangé d’herbes au-delà duquel s’étendaient des marécages bordés de cyprès. Une épaisse patine de vert-de-gris recouvrait les balustrades en cuivre du premier étage, la peinture de la colonnade s’écaillait et il régnait autour de Penumbra une atmosphère d’abandon, d’humidité et de désuétude.

Un personnage d’allure étrange descendit de la Mercedes. Petit et courtaud, il portait une redingote noire rehaussée d’un œillet blanc, accroché à la boutonnière.
Notaire à La Nouvelle-Orléans, l’homme ressemblait à un maître d’hôtel de club anglais. Malgré le ciel limpide, il tenait dignement un parapluie roulé sous le bras et balançait une mallette en peau d’alligator dans une main gantée. D’un geste plein d’élégance, il posa sur sa tête un chapeau melon et s’avança.

— Après vous, monsieur Pendergast, déclara-t-il en dirigeant sa main libre vers un petit jardin botanique mal entretenu, fermé par une haie, à la droite de la maison.

— Je vous en prie, monsieur Ogilvy.

— Merci à vous, répliqua le petit homme en traversant rapidement la pelouse détrempée.

Ogilvy poussa la barrière qui s’ouvrait au milieu de la haie et pénétra dans le jardin botanique, suivi par Pendergast. Du même pas assuré, il emprunta une allée dont le gravier avait fini par disparaître sous les herbes folles, et marcha vers un tsuga du Canada derrière lequel on apercevait un carré de terrain ceint de grilles rouillées. Des stèles de marbre et des pierres tombales mangées par la végétation s’élevaient de tous côtés, certaines à la verticale, d’autres périlleusement penchées.

Le petit homme se planta devant une sépulture imposante et saisit à deux mains la poignée de sa mallette en attendant que son compagnon le rejoigne. Peu pressé, Pendergast prit le temps de parcourir le petit cimetière familial en se caressant le menton d’un air songeur avant de s’arrêter à côté du notaire.

— Fort bien, dit ce dernier avec un sourire de circonstance. Nous voici à nouveau ici.

Pendergast acquiesça machinalement, puis il s’agenouilla, écarta les mauvaises herbes qui cachaient l’inscription et lut à voix haute :


Hic jacet sepultus 
Louis de Frontenac Diogène Pendergast 
2 avril 1891 – 15 mars 1965 
Tempus edax rerum



Debout derrière Pendergast, M. Ogilvy plaça sa mallette en équilibre sur la stèle, l’ouvrit et sortit un document qu’il posa sur le couvercle rabattu.

— Monsieur Pendergast? dit-il en tendant à son compagnon un stylo plume en argent.

Pendergast prit le stylo et apposa sa signature sur la feuille.

Le notaire y ajouta sa griffe accompagnée de la date, donna un coup de tampon et rangea le document dans la mallette qu’il referma à l’aide d’une petite clé.

— Voilà qui est fait! Il est à présent établi que vous vous êtes rendu sur la tombe de votre grand-père, je ne suis donc pas tenu de vous déshériter. Pas encore, tout du moins ! précisa-t-il avec un petit gloussement.

Pendergast se releva et le petit homme lui tendit une main potelée.

— C’est toujours un plaisir, monsieur Pendergast. Avec l’espoir de vous retrouver ici même dans cinq ans, conformément aux dispositions de la rente familiale dont vous êtes le bénéficiaire.

— Tout le plaisir est pour moi, et il le restera, répliqua Pendergast en souriant sèchement.

— Parfait! Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à retourner en ville. Me ferez-vous l’honneur de me suivre?

— J’avais prévu de rendre visite à Maurice. Il m’en voudrait si je ne prenais pas le temps de le saluer.

— Tout à fait, tout à fait! D’autant qu’il s’occupe tout seul de Penumbra depuis maintenant… eh bien douze ans, si je ne m’abuse. Vous savez, monsieur Pendergast, ajouta le notaire sur un ton de conspirateur, vous devriez remettre cet endroit en état. Vous en tireriez un très bon prix. Ces vieilles plantations d’avant la guerre de Sécession sont extrêmement à la mode, celle-ci ferait une maison d’hôtes ravissante!

— Je vous sais gré de vos conseils, monsieur Ogilvy, mais je compte la garder encore quelque temps.


— À votre guise, à votre guise! Évitez toutefois la nuit tombée, vous risqueriez de croiser un vieux fantôme.

Fier de son bon mot, le petit homme s’éloigna en gloussant, la mallette à la main, et disparut rapidement tandis que Pendergast restait seul au milieu des tombes. Le moteur de la Mercedes ronronna au loin et le silence reprit ses droits après un dernier crissement de pneus sur le gravier.

Pendergast circula quelques minutes encore au milieu des stèles qu’il prenait le temps de déchiffrer. Chaque nom faisait surgir des replis de sa mémoire des souvenirs inattendus. La plupart de ceux qui reposaient là avaient été exhumés de la crypte de la maison familiale de Dauphine Street, au lendemain de l’incendie qui avait détruit la vieille demeure du clan Pendergast à La Nouvelle-Orléans.

Le soleil disparut derrière les arbres, emportant avec lui ses rayons dorés, et la brume blême filtrant des eaux du marais envahit peu à peu l’espace dans une odeur entêtante de mousse et de fougère. Pendergast resta longtemps immobile au milieu du cimetière, dans le silence du soir qui commençait à tomber. À travers les arbres du jardin botanique apparurent les premières lueurs en provenance des fenêtres de la plantation. Un parfum de chêne brûlé flottait dans l’air, évocateur des années passées dans ce lieu au moment de l’enfance. En levant les yeux, Pendergast aperçut un filet de fumée bleutée s’élevant paresseusement de la grande cheminée de brique. Rappelé à la réalité, il quitta le cimetière, traversa le jardin botanique et gagna le porche dont les planches tordues gémirent sous son poids.

Il frappa du poing la porte d’entrée, recula d’un pas et attendit. Un craquement résonna dans les profondeurs de la maison, suivi d’un bruit de pas d’une grande lenteur, d’un grincement de serrure, et le battant s’écarta sur la silhouette courbée d’un vieil homme d’origine raciale indéterminée. La mine grave, il portait la tenue caractéristique des majordomes d’autrefois.

— Maître Aloysius, dit-il avec réserve et distinction, sans oser tendre la main à son visiteur.


Pendergast avança la sienne et le vieil homme la saisit entre ses doigts noueux avec une pression amicale.

— Maurice, comment allez-vous ?

— Moyennement, répondit celui-ci. J’ai aperçu les voitures tout à l’heure. Un verre de sherry, monsieur?

— Avec grand plaisir, je vous remercie.

Maurice pivota lentement sur lui-même et traversa le hall d’entrée, Pendergast sur les talons. Les deux hommes pénétrèrent dans une bibliothèque au fond de laquelle se consumait un feu de cheminée dont la chaleur suffisait à peine à chasser l’humidité.

Maurice s’activa dans un tintement cristallin et remplit un minuscule verre à sherry qu’il déposa sur un plateau d’argent avant de l’offrir cérémonieusement à son hôte. Pendergast y trempa les lèvres, puis regarda autour de lui. Le temps poursuivait impitoyablement son œuvre. Des taches maculaient les papiers peints, des moutons de poussière s’accumulaient dans les coins, et Pendergast crut reconnaître la course discrète de rats à l’intérieur des cloisons. Le poids des cinq années qui venaient de s’écouler avait lourdement affecté Penumbra.

— Si seulement vous m’autorisiez à engager une gouvernante, Maurice. Ainsi qu’un cuisinier. Cela vous épargnerait bien du tracas.

— Mais non ! Je suis parfaitement capable de m’occuper tout seul de cette maison.

— Vous ne pouvez pas continuer à vivre ici seul. C’est dangereux.

— Dangereux? Je ne vois pas où se trouve le danger. Je veille à tout verrouiller chaque soir.

— Bien évidemment.

Pendergast dégusta une gorgée de sherry, un Oloroso particulièrement sec, en se demandant combien il pouvait en rester de bouteilles dans les vastes caves de la plantation. Bien plus qu’il ne pourrait jamais en boire, très certainement, sans parler des vins, des portos et des vieux cognacs. À mesure que les différentes branches de la
famille s’étiolaient, les caves à vin lui étaient naturellement revenues, tout comme le reste de la fortune des Pendergast dont il était l’unique héritier encore sain d’esprit.

Il but une nouvelle gorgée et reposa le verre.

— Eh bien, Maurice, je crois que je vais m’offrir un petit tour de la maison, en souvenir du bon vieux temps.

— Bien sûr, monsieur. Je reste ici si vous avez besoin de moi.

Pendergast quitta son fauteuil et traversa la double porte vitrée en direction du grand hall d’entrée. Un quart d’heure durant, il visita l’une après l’autre les pièces du rez-de-chaussée: la cuisine entièrement vide, une suite de salons et de petits salons, le garde-manger. Il flottait dans l’air des odeurs tout droit sorties de l’enfance : des effluves de cire, de vieux chêne, et même un soupçon oublié du parfum de sa mère, noyés dans un mélange d’humidité et de moisissure. Chaque objet, chaque bibelot, chaque tableau était à sa place, du presse-papier jusqu’au cendrier en argent, porteur de mille et une réminiscences attachées à des proches, disparus depuis longtemps. Des souvenirs de noces, de baptêmes, de veillées funèbres, de réceptions, de bals masqués, d’enfants courant d’une pièce à l’autre, pourchassés par la réprobation de vieilles tantes.

Des souvenirs d’un passé révolu.

Il emprunta le grand escalier et s’arrêta sur le palier où deux couloirs opposés conduisaient aux chambres des deux ailes du bâtiment, de part et d’autre d’un grand salon dans lequel on accédait en passant par une double porte en arc de cercle, protégée par des défenses d’éléphant.

Il pénétra dans la pièce au centre de laquelle trônait une peau de zèbre. Au-dessus d’une cheminée immense, l’énorme tête d’un buffle du Cap l’observait méchamment avec ses yeux de verre. De nombreux autres trophées ornaient les murs : kudus, chevreuils, cerfs, biches, sangliers sauvages, élans…

Les mains dans le dos, il traversa lentement la pièce où la vue de ces gardiens immobiles d’événements oubliés
lui rappela le souvenir d’Hélène. Il avait eu le même cauchemar la nuit précédente, un cauchemar d’un réalisme terrifiant qui lui laissait toujours un sentiment de malaise au creux de l’estomac. Si un lieu pouvait l’aider à affronter les fantômes de son passé, c’était bien celui-ci, même s’il avait la conviction que ses démons ne le quitteraient jamais.

Le long d’un mur se dressait un râtelier ancien dans lequel était enfermée sa collection d’armes de chasse. Il n’avait jamais plus touché à un fusil depuis ce jour terrible, l’idée même de chasser lui donnait la nausée. Il s’agissait à ses yeux d’un sport cruel et brutal dont il peinait à comprendre qu’il eût pu le séduire dans sa jeunesse. À vrai dire, c’était Hélène qui lui en avait donné le goût. Fait rare chez une femme, elle adorait chasser. Mais tout chez Hélène était rare.

Son regard se porta machinalement sur le Krieghoff de la disparue, avec sa crosse de noyer poli, ses garnitures en or et argent. Ce fusil était son cadeau de noces, offert en vue de chasser le buffle du Cap en Tanzanie. Une arme splendide en bois et métaux précieux, d’un prix exorbitant, conçue pour tuer.

À travers la vitre poussiéreuse, il crut discerner un anneau de rouille à l’extrémité du double canon. En quelques enjambées, il rejoignait le palier.

— Maurice ? appela-t-il. Auriez-vous la gentillesse de m’apporter la clé du râtelier, sil vous plaît?

Après une éternité, Maurice surgit enfin dans le hall d’entrée.

— Bien, monsieur.

Sur ces mots, il s’éclipsa avant de reparaître quelques minutes plus tard, une clé entre ses doigts noueux. Il monta lentement l’escalier, passa à côté de Pendergast et s’immobilisa devant l’armoire vitrée qu’il déverrouilla.

— Voilà, monsieur.

Pendergast crut discerner, derrière son masque impassible, un soupçon de fierté.

— Je vous remercie, Maurice.


Le vieil homme lui répondit par un hochement de tête et quitta la pièce.

Pendergast écarta la porte du râtelier et saisit l’arme avec une lenteur désespérante. On aurait dit que le métal lui brûlait les doigts. Le cœur battant pour une raison qu’il ne s’expliquait pas vraiment, sinon par le cauchemar de la nuit précédente, il déposa le fusil sur la grande table au milieu de la pièce. D’un tiroir de l’armoire vitrée, il tira tous les accessoires dont il avait besoin et les rangea à côté de l’arme, puis il s’essuya les mains et saisit le Krieghoff qu’il examina soigneusement.

Il fut surpris de découvrir que le canon gauche, à l’inverse du droit, était parfaitement propre. Il reposa l’arme d’un air pensif et regagna le haut des marches.

— Maurice?

— Oui, monsieur? répliqua aussitôt le vieux domestique.

— Savez-vous si quelqu’un s’est servi du Krieghoff depuis… depuis la mort de ma femme ?

— Vous avez demandé expressément à ce que personne n’y touche jamais, monsieur. Je suis d’ailleurs le seul à posséder la clé du râtelier. Personne ne s’en est approché.

— Je vous remercie, Maurice.

— Il n’y a pas de quoi, monsieur.

Pendergast repassa dans la salle des trophées dont il prit soin cette fois de refermer les portes. Dans un bureau à cylindre, il trouva un vieux bloc qu’il ouvrit sur une page vierge avant de le déposer à côté du fusil. Armé d’une baguette, il entreprit de nettoyer soigneusement le canon droit en veillant à placer les résidus sur la feuille avant de les examiner: à première vue, il s’agissait de restes de papier calciné. Sortant de sa poche la loupe qui ne le quittait jamais, il la fixa sur l’œil et étudia les résidus. Le doute n’était plus permis, il s’agissait de fragments carbonisés de bourre à fusil.

La découverte était d’autant plus surprenante que les munitions utilisées par Hélène, des cartouches Nitro Express
de calibre 500/416, constituées d’une balle et d’une douille remplie de cordite, étaient exemptes de bourre. Jamais un projectile de ce type n’aurait laissé ce type de trace.

L’examen du canon gauche démontra qu’il était propre et huilé. Pendergast s’en assura en passant un chiffon à l’intérieur avec la baguette. Aucune trace de brûlure.

Il se redressa, les sourcils froncés. L’arme avait servi pour la dernière fois le jour fatidique. Il se força à repenser à l’enchaînement des événements, un exercice qu’il s’était toujours épargné, mais il n’eut aucun mal à voir resurgir les détails dans sa tête, chaque instant du drame étant resté gravé dans sa mémoire.

Hélène n’avait tiré qu’un seul coup. Le Krieghoff était équipé de deux détentes, situées l’une derrière l’autre: la première actionnait le canon droit, c’était naturellement celle que le chasseur privilégiait au moment de tirer, ce qu’avait fait Hélène à en juger par les traces qu’il venait de trouver.

Hélène avait raté le Lion Rouge, un échec qu’il avait toujours mis sur le compte de l’émotion.

À cela près qu’Hélène conservait toujours son sang-froid, quelles que soient les circonstances. Hélène ratait rarement sa cible et elle ne l’avait donc pas ratée cette fois-là non plus. Ou plutôt, elle n’aurait pas raté son coup si le canon droit avait été chargé avec une balle normale.

Le fusil avait été chargé avec une balle à blanc.

Pendergast connaissait suffisamment le maniement des armes pour savoir qu’un projectile à blanc ne produisait jamais le même bruit et n’avait jamais le même recul qu’une balle normale, à moins d’insérer dans le canon un tampon de bourre, ce qu’indiquaient les traces observées quelques instants plus tôt.

Tout autre individu aurait vu sa raison vaciller en découvrant l’horrible vérité. Le matin fatidique, au camp, il avait vu Hélène glisser deux balles Nitro Express dans le canon du fusil. Il s’en souvenait clairement. Il s’agissait de projectiles réels et non de balles à blanc, jamais Hélène n’aurait
commis une erreur aussi grossière, et lui-même voyait encore dans sa tête la jeune femme insérer deux balles à pointe molle dans le double canon du Krieghoff.

Quelqu’un avait donc remplacé les projectiles par des balles à blanc entre le moment où elle avait chargé l’arme et l’instant où elle avait tiré ; la même personne avait ensuite retiré les deux cartouches, l’une intacte et l’autre pas, afin de dissimuler les traces de son forfait, oubliant toutefois de nettoyer le canon.

Pendergast se laissa tomber sur une chaise et posa sur ses lèvres une main qui tremblait imperceptiblement.

La mort d’Hélène n’était pas accidentelle. Il s’agissait d’un meurtre.
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New York – Samedi, 4 heures du matin

 



Le lieutenant Vincent D’Agosta se fraya un chemin à travers la foule, se baissa pour franchir la bande de plastique qui fermait la scène de crime et s’approcha d’un corps sur le trottoir, face à la devanture de l’un des innombrables restaurants indiens de la 6e Rue Est. L’enseigne au néon qui brillait derrière la vitre crasseuse de l’établissement projetait des reflets rouges et violets d’une beauté irréelle sur la mare de sang dans laquelle baignait l’inconnu.

L’homme, atteint par une demi-douzaine de projectiles, était mort, et même bien mort. Il était recroquevillé sur le côté, un bras en l’air, son pistolet à plusieurs mètres de là. L’un des enquêteurs, un mètre à la main, mesurait justement la distance entre la main ouverte et l’arme.

La victime, un avorton au crâne dégarni, était de race blanche et avait une trentaine bien sonnée. On aurait dit un pantin désarticulé, avec ses jambes tordues sous lui, un genou coincé contre la poitrine et l’autre dans une position improbable, les bras largement écartés. Les deux flics qui l’avaient abattu, un grand Black costaud et un Latino tout maigre, discutaient un peu plus loin avec un inspecteur de l’Inspection générale des services.

D’Agosta s’approcha, salua d’un mouvement de tête le type de la police des polices et serra la main moite des deux agents. Leur nervosité lui rappela à quel point il était dur
d’avoir la mort d’un homme sur la conscience. Une expérience traumatisante dont on ne se remettait jamais tout à fait.

— Lieutenant, l’apostropha l’un des deux flics, impatient de relater une nouvelle fois les événements. Il venait de piquer la caisse du restaurant en menaçant le patron d’une arme et il était en train de s’enfuir. On s’est identifiés en sortant nos badges, mais cet enfoiré a commencé à tirer, il a vidé son chargeur sur nous en courant, il y avait des passants dans la rue alors on n’a pas eu le choix, on a dû l’abattre. Je vous assure, on n’avait pas le choix…

D’Agosta serra gentiment l’épaule du flic en jetant un coup d’œil à l’insigne portant son nom, épinglé à la poitrine.

— Ne vous inquiétez pas, Ocampo. Vous avez agi conformément au règlement, l’enquête en apportera la preuve.

— Il a ouvert le feu comme un vrai malade…

— Il n’aura pas été malade longtemps, le coupa D’Agosta en s’approchant de l’inspecteur de la police des polices. Alors, comment ça se présente?

— Rien de spécial, lieutenant. Ils passeront devant un juge, c’est la loi, mais il n’y a pas photo, répondit-il en refermant son calepin.

D’Agosta s’approcha de son interlocuteur en baissant la voix.

— Veillez à ce que nos deux gars voient quelqu’un de la cellule psychologique. Arrangez-vous aussi pour qu’ils aient un entretien avec un avocat du syndicat avant de publier la moindre déclaration officielle.

— Promis.

D’Agosta posa sur le corps un regard pensif.

— Combien y avait-il dans la caisse?

— Dans les deux cent vingt dollars. Un toxico, ça se voit comme le nez au milieu de la figure, il est entièrement bouffé par la dope.

— Un pauvre type de plus. On sait son nom ?


— Warren Zabriskie. Il vivait dans le quartier de Far Rockaway.

D’Agosta secoua la tête en observant les alentours. Une scène de violence ordinaire à New York : deux flics appartenant à des minorités, un coupable blanc, des témoins en veux-tu en voilà, le tout filmé par une pléiade de caméras de sécurité. Affaire réglée. Aucun risque de voir se manifester un leader afro-américain comme Al Sharpton, aucune manifestation de protestation en vue, aucune accusation possible de brutalité policière. Le tireur avait eu ce qu’il méritait, personne n’y trouverait jamais rien à redire, même les plus regardants.

D’Agosta se retourna et constata qu’une masse de badauds s’était agglutinée malgré le froid. Un mélange de rockers de l’East Village, de yuppies et de « métrosexuels », pour reprendre l’expression du moment. Les ambulanciers attendaient que les types de la police scientifique aient terminé avant d’emporter le cadavre, le propriétaire du restaurant répondait aux questions des inspecteurs. Chacun faisait son boulot, tout était en règle. Le genre d’enquête de merde qui allait pourtant générer son poids de paperasses, d’interrogatoires, de rapports, d’analyses, d’auditions et de conférences de presse. Tout ça pour les deux cents malheureux dollars dont avait besoin un petit toxico pour sa dose quotidienne.

D’Agosta n’attendait que le moment de s’éclipser discrètement lorsqu’il entendit un cri. Il se retourna et vit un mouvement de foule à l’entrée du périmètre de sécurité. Quelqu’un tentait de franchir la bande plastique. Il s’avança, prêt à jeter dehors l’intrus lorsqu’il reconnut l’inspecteur Pendergast que poursuivaient deux agents en uniforme.

— Hé vous! s’énerva l’un des deux flics en agrippant sans ménagement l’épaule de l’inspecteur.

Pendergast se dégagea d’un mouvement adroit et mit son badge sous le nez de l’agent.

— Qu’est-ce que…? demanda le flic en reculant d’un pas. Hé ! Il est du FBI.


— Qu’est-ce qu’il fout ici? s’inquiéta son collègue.

— Pendergast ! s’écria D’Agosta en se précipitant. Qu’est-ce que vous fichez ici? Ce n’est pourtant pas la mort d’un petit toxico qui va…

Pendergast le fit taire d’un geste, battant l’air de la main. À la lueur glauque du néon, on aurait dit un fantôme, ses traits blêmes accentués par la coupe austère d’un costume sombre sur mesure qui lui donnait des allures de croque-mort de luxe. D’Agosta n’en fut pas moins frappé par un air dramatique qu’il ne lui connaissait pas.

— J’ai besoin de vous parler, Vincent. Tout de suite.

— Pas de problème. Le temps de terminer ce que…

— Non, Vincent. Tout de suite.

D’Agosta ouvrit des yeux ronds. Jamais il n’avait vu l’inspecteur aussi perturbé. Lui, toujours si maître de sa personne, se trouvait dans un état d’agitation extrême que soulignait sa tenue inhabituellement chiffonnée.

— J’ai un service à vous demander, insista Pendergast en le prenant par le revers de la veste. Et même plus qu’un simple service. Venez avec moi.

Proprement éberlué par la véhémence dont faisait preuve son vieil ami, D’Agosta obtempéra sans rechigner et quitta la scène de crime sous les regards surpris de ses collègues, traversant la foule jusqu’à l’endroit où attendait la Rolls de l’inspecteur, moteur au ralenti. Le lieutenant reconnut derrière le pare-brise le masque impassible de Proctor, le chauffeur de Pendergast.

Ce dernier avançait d’un pas vif et D’Agosta était quasiment contraint de courir derrière lui.

— Vous savez bien que je serai toujours prêt à vous aider…

— Je vous en prie, Vincent. Pas un mot tant que je ne vous aurai pas expliqué de quoi il retourne.

— Bon, bon, très bien, s’empressa de maugréer D’Agosta.

— Montez.

Pendergast grimpa lui-même à l’arrière de l’auto en intimant à son compagnon de l’imiter. À peine la portière refermée,
l’inspecteur tira une poignée, découvrant un bar miniature. Il saisit une carafe en cristal taillé et se versa trois doigts de cognac dont il avala la moitié d’un trait, puis il remit la carafe en place et posa sur D’Agosta un regard fiévreux.

— Il ne s’agit pas d’une requête ordinaire. Je comprendrais fort bien que vous ne puissiez pas, ou ne vouliez pas, mais de grâce, pas de question inutile, Vincent. Contentez-vous d’écouter ce que j’ai à vous dire avant de m’apporter votre réponse.

Le lieutenant acquiesça.

— J’ai besoin que vous preniez un congé sans solde de plusieurs mois. Peut-être même un an.

— Un an ?

Pendergast vida son verre.

— Plusieurs mois, plusieurs semaines, je n’ai aucune idée du temps que l’affaire peut prendre.

— Mais quelle affaire ?

L’inspecteur ne répondit pas immédiatement.

— Vous ai-je déjà parlé de ma femme, Hélène?

— Non.

— Elle est morte il y a douze ans, alors que nous faisions un safari en Afrique. Elle a été attaquée par un lion.

— Seigneur ! Je suis sincèrement désolé.

— À l’époque, j’ai cru à un accident. Je sais à présent qu’il n’en était rien.

D’Agosta attendait la suite.

— Elle a été assassinée.

— Mon Dieu!

— La piste a eu le temps de se refroidir et j’ai besoin de votre aide, Vincent. J’ai besoin de votre savoir-faire, de votre connaissance de la rue et des strates les moins favorisées de notre société, de votre façon de penser. J’ai besoin de vous pour m’aider à retrouver le ou les coupables. Il est bien entendu que je prendrai en charge l’intégralité de vos frais tout en m’assurant que vous continuiez à toucher votre traitement, avec tous les avantages sociaux qui y sont attachés.


Un silence accueillit la proposition de l’inspecteur. D’Agosta ne savait quoi répondre, incapable de mesurer les conséquences d’une telle décision sur sa carrière au sein de la criminelle, sa relation avec Laura Hayward, son avenir, tout simplement. Accepter serait irresponsable, ou même pire. Accepter serait de la folie.

— S’agit-il d’une enquête officielle?

— Non, nous ne pourrons compter que sur nous-mêmes. Le coupable peut se trouver à n’importe quel endroit de la planète et nous devrons agir en dehors de toute structure officielle, quelle qu’elle soit.

— Que ferons-nous de l’assassin si nous parvenons à le retrouver?

— Nous veillerons à ce que justice soit faite.

— C’est-à-dire ?

Pendergast se versa une nouvelle rasade de cognac qu’il engloutit dans la foulée avant de poser sur D’Agosta son regard étincelant.

— Nous le tuerons.
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La Rolls-Royce remontait Park Avenue à toute allure, laissant derrière elle le sillage jaune des rares taxis en maraude à cette heure tardive. Installé sur la banquette arrière à côté de Pendergast, un D’Agosta mal à l’aise observait son compagnon du coin de l’œil. Jamais il n’avait vu l’inspecteur dans un tel état d’impatience, avec une tenue aussi négligée. Surtout, il ne l’avait jamais vu aussi ému.

— Quand avez-vous su ? s’autorisa-t-il à demander.

— Cet après-midi.

— Comment l’avez-vous su ?

Avant de répondre, Pendergast commença par jeter un coup d’œil à travers la vitre alors que la Rolls tournait brusquement à gauche sur la 72e Rue en direction de Central Park. Il reposa le verre à cognac vide qu’il avait machinalement serré entre ses doigts jusque-là et prit sa respiration.

— Il y a douze ans de cela, lors d’un safari en Zambie, Hélène et moi avons été invités à tuer un lion mangeur d’homme. Un lion très particulier, doté d’une crinière rouge, ressemblant en tout point à un animal qui avait déjà fait des ravages, dans la même région, quarante ans plus tôt.

— Pourquoi s’être adressé à vous en particulier?

— En partie parce que je disposais d’un permis de chasse professionnel, un document qui vous oblige à tuer tout animal menaçant la sécurité des villages sur simple demande des autorités locales, répliqua Pendergast tout en continuant à regarder par la fenêtre. Ce lion avait tué
un Allemand dans un camp de touristes, et nous avons été appelés à la rescousse avec Hélène, depuis le camp où nous nous trouvions.

Il saisit machinalement la bouteille de cognac qu’il regarda avant de la ranger dans le minibar. La voiture filait à présent à travers Central Park dont les arbres déployaient leurs silhouettes décharnées dans la nuit.

— Le lion nous a foncé dessus de sa cachette et s’est rué sur le pisteur et moi. Hélène lui a tiré dessus au moment où il battait en retraite, et j’ai cru sur le moment qu’elle avait raté son coup. Elle s’est occupée du pisteur…

La voix de l’inspecteur se brisa et il lui fallut quelques instants pour reprendre contenance.

— Elle s’occupait du pisteur lorsque le lion a surgi une seconde fois et l’a emportée avec lui. C’est la dernière fois que je l’ai vue. Vivante, j’entends.

— Quelle horreur, balbutia D’Agosta, parcouru par un frisson.

— C’est aujourd’hui seulement que j’ai ouvert par hasard son fusil alors que je me trouvais dans la vieille plantation familiale en Louisiane. En examinant l’arme, je me suis aperçu que quelqu’un avait remplacé les cartouches par des balles à blanc ce matin-là, il y a douze ans. Elle n’a donc pas raté son coup, tout simplement parce que son fusil ne contenait pas de balles réelles.

— Saloperie ! Vous en êtes certain?

Pendergast tourna la tête afin de regarder son compagnon dans les yeux.

— Vincent, est-ce que je serais ici à vous annoncer une horreur pareille si je n’étais pas absolument certain de ce que j’avance?

— Je suis désolé.

Le silence retomba, que le lieutenant finit par rompre :

— Et vous avez découvert la vérité cet après-midi seulement?

Pendergast hocha la tête d’un mouvement brusque.

— J’ai affrété un avion privé afin de revenir au plus vite.


La Rolls s’arrêta devant l’entrée du Dakota Building, située sur la 72e Rue. Pendergast descendit aussitôt et se dirigea vers le porche voûté devant lequel un gardien veillait dans sa guérite, sans se soucier des gouttes de pluie qui commençaient à s’écraser sur le trottoir. Courant à moitié, D’Agosta le suivit dans la cour, au milieu des plantations soigneusement entretenues et des fontaines au murmure léger, jusqu’à un étroit hall d’entrée situé dans un coin de la résidence. Pendergast appela l’ascenseur d’un doigt nerveux, les portes coulissèrent dans un soupir et les deux hommes se glissèrent dans la cabine en silence. Une minute plus tard, ils parvenaient sur un petit palier au fond duquel les attendait une porte dépourvue de serrure. Pendergast passa la main devant un capteur invisible et un léger claquement retentit. L’inspecteur poussa le battant et D’Agosta pénétra à sa suite dans un salon rose à l’éclairage tamisé dont l’une des parois, de marbre noir, servait de support à une chute d’eau.

Pendergast indiqua à son hôte l’un des canapés de cuir noir.

— Asseyez-vous. Je reviens tout de suite.

L’inspecteur s’éclipsa et D’Agosta, confortablement installé, scruta dans ses moindres recoins la pièce où flottait un parfum de fleurs de lotus, et arrêta son regard sur les bonsaïs. Les murs du bâtiment étaient si épais que les premiers grondement du tonnerre lui parvenaient à peine. Tout dans la pièce respirait la quiétude, mais le lieutenant était tout sauf serein, se demandant comment il allait présenter sa requête à son supérieur, sans même penser à Laura Hayward.

Dix bonnes minutes s’écoulèrent avant que Pendergast ne revienne dans la pièce, rasé de près, vêtu d’un costume noir sans un pli. Il ressemblait à nouveau au Pendergast toujours maître de lui-même que connaissait D’Agosta, mais sa nervosité restait palpable.

— Je vous remercie d’avoir patienté, Vincent, s’excusa l’inspecteur en lui faisant signe de l’accompagner.


D’Agosta s’engagea à sa suite dans un couloir interminable, éclairé chichement. Les deux hommes passèrent devant une bibliothèque, une pièce aux murs couverts de toiles de maître, un cellier à vin, et s’arrêtèrent devant une porte close que Pendergast ouvrit avec le même mouvement de la main que précédemment. La pièce était juste assez grande pour accueillir une table et deux chaises. Un coffre de banque, large de plus d’un mètre, occupait l’un des murs.

Pendergast invita son hôte à s’asseoir, puis il disparut dans le couloir avant de revenir quelques instants plus tard avec une mallette de cuir qu’il posa sur la table. Il en sortit une série d’éprouvettes ainsi que plusieurs flacons munis de bouchons de verre qu’il aligna soigneusement sur le bois poli. Un tremblement momentané agita brièvement les éprouvettes. Ce travail terminé, Pendergast s’approcha du coffre qu’il ouvrit après avoir tourné le cadran à cinq ou six reprises. La lourde porte blindée s’écarta et D’Agosta découvrit plusieurs rangées de tiroirs métalliques. Pendergast tira la poignée de l’un d’eux qu’il déposa sur la table, puis il s’assit en face de D’Agosta après avoir refermé le coffre.

L’inspecteur resta immobile un bon moment, jusqu’à ce qu’un grondement de tonnerre lointain l’arrache à ses pensées. Il tira de la mallette un mouchoir de soie blanc qu’il étala devant lui, puis il approcha le tiroir métallique, souleva le couvercle et prit à l’intérieur une touffe de poils rouges ainsi qu’une bague en or ornée d’un superbe saphir étoilé. Il commença par écarter la touffe de poils à l’aide d’une pince avant de saisir la bague avec un geste d’une telle tendresse que D’Agosta en eut les larmes aux yeux.

— C’est ce que j’ai pu récupérer des restes d’Hélène, expliqua-t-il, l’éclairage indirect mettant en relief ses traits tirés. C’est la première fois que j’y touche depuis douze ans : son alliance… ainsi que la touffe de poils qu’elle a arrachée à la crinière du lion pendant qu’il la dévorait. Je l’ai retrouvée serrée entre les doigts de sa main gauche, qui avait été sectionnée.


D’Agosta afficha une grimace.

— Que comptez-vous faire? demanda-t-il.

— Simple intuition, répliqua l’inspecteur en débouchant successivement les flacons dont il tirait diverses poudres qu’il versait dans les tubes à essai.

S’aidant de la pince, il prit quelques-uns des poils rouges qu’il déposa un à un dans les éprouvettes. Enfin, il sortit de la mallette une petite bouteille de couleur brune, fermée par un compte-gouttes à l’aide duquel il déposa un peu de liquide dans chacun des tubes. Aucune réaction ne se produisit initialement, et ce n’est qu’en arrivant à la cinquième éprouvette que le liquide mystérieux vira soudainement au vert clair. Pendergast observa quelques instants la réaction, les yeux brillants, puis préleva avec une pipette quelques gouttes du liquide qu’il déposa sur un petit morceau de papier récupéré dans la mallette.

— Un pH de 3,7, murmura-t-il en examinant de près le papier. Exactement le genre d’acide doux nécessaire pour extraire de la feuille les molécules de lawsone.

— De quelle feuille parlez-vous? s’enquit D’Agosta, perplexe. De quoi s’agit-il?

Pendergast, fasciné par le morceau de papier, posa brièvement les yeux sur son compagnon.

— Je pourrais poursuivre les tests, mais cela ne servirait à rien. J’ai désormais la preuve que la crinière du lion qui a tué ma femme a été teinte artificiellement à l’aide de molécules extraites de la lawsonia inermis, plus connue sous le nom de henné.

— Du henné? répéta D’Agosta. Vous voulez dire que quelqu’un a teint en rouge la crinière de ce lion?

— Exactement, approuva Pendergast en levant à nouveau les yeux. Proctor va vous reconduire chez vous. Je vous accorde trois heures pour prendre vos dispositions, et pas une minute de plus.

— Je vous demande pardon?

— Mon cher Vincent, nous partons pour l’Afrique !
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D’Agosta, visiblement embarrassé, se tenait dans l’entrée du petit trois pièces qu’il occupait avec Laura Hayward. L’appartement était celui de la jeune femme, mais il avait réussi depuis quelque temps à partager le loyer avec elle, une victoire obtenue de haute lutte au terme de mois d’efforts. Restait à espérer que la nouvelle qu’il lui apportait ne vienne pas remettre en cause le fragile équilibre établi entre eux.

Il glissa un œil dans la chambre. Assise dans le lit, Hayward était plus belle que jamais, bien qu’il l’ait tirée d’un profond sommeil un quart d’heure plus tôt. La pendule posée sur la commode indiquait 5 h 50, D’Agosta avait du mal à croire que tout ait pu basculer aussi vite.

Elle posa les yeux sur lui, une expression impénétrable sur le visage.

— Alors c’est comme ça ? Pendergast débarque de je ne sais où avec une fable incroyable et hop ! tu te laisses embarquer à l’autre bout du monde.

— Laura, il vient de se rendre compte que sa femme a été assassinée, et je suis le seul à pouvoir l’aider.

— L’aider! Tu ferais mieux de t’aider toi-même, oui ! Je te rappelle que tu viens tout juste de sortir du pétrin dans lequel tu t’es retrouvé à la suite de l’affaire de Diogène1. Un

 



1. Cette aventure est contée dans trois volumes de la série : Le Violon du diable, Danse de mort et Le Livre des trépassés (L’Archipel 2006, 2007 et 2008).
pétrin dans lequel Pendergast a largement contribué à te plonger, je te le rappelle.

— C’est mon meilleur ami, répliqua D’Agosta, conscient de la faiblesse de l’argument.

— Tu es incroyable ! s’écria Hayward en faisant voler ses longs cheveux noirs d’un mouvement de tête. Je me couche au moment où tu pars sur une scène de meurtre tout ce qu’il y a de plus banal, et je te vois en train de préparer ta valise en me réveillant, sans que tu sois capable de me dire quand tu comptes revenir.

— Le plus vite possible, ma chérie. Je tiens à retrouver mon boulot, tu sais.

— Et moi, alors? Je compte pour du beurre? Je te signale qu’il n’y a pas que ton boulot que tu laisses en plan.

D’Agosta franchit le seuil de la chambre et s’assit sur le bord du lit.

— Laura, je t’ai promis de ne plus jamais te mentir, et je t’ai raconté tout ce que je savais. Tu es la personne qui compte le plus au monde pour moi.

Il prit sa respiration.

— Si tu me demandes de rester, je reste.

Elle le fusilla du regard pendant près d’une minute, puis ses traits se radoucirent et elle secoua la tête.

— Tu sais très bien que je ne ferais jamais ça. Je m’en voudrais de t’empêcher de remplir cette… cette mission.

Il lui saisit la main.

— Je te promets de revenir le plus vite possible et de te téléphoner tous les jours.

D’un doigt, elle se glissa une mèche rebelle derrière l’oreille.

— Tu as prévenu Glen?

— Non, j’arrive directement de chez Pendergast.

— Je te conseille de l’appeler tout de suite pour lui annoncer que tu prends un congé sans solde. Que comptes-tu faire s’il refuse?

— Je n’ai pas le choix.


La jeune femme rejeta les couvertures et posa le pied par terre. En découvrant ses jambes, D’Agosta sentit une bouffée de désir monter en lui. Comment pouvait-il abandonner sa compagne ne fût-ce qu’un jour? Sans même parler d’une semaine, d’un mois, d’une année?

— Je vais t’aider à boucler ta valise, proposa-t-elle.

Il s’éclaircit la gorge.

— Laura…

Elle lui mit un doigt sur la bouche.

— Pas un mot de plus, c’est mieux comme ça.

Il acquiesça.

Elle se pencha vers lui et posa un baiser délicat sur sa bouche.

— Je veux que tu me fasses une promesse.

— Tout ce que tu veux.

— Promets-moi d’être prudent. Je me fiche que Pendergast se fasse tuer dans cette histoire, mais je t’en voudrais terriblement s’il t’arrivait malheur. Et tu sais comment je suis quand je ne suis pas contente.
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La Rolls, conduite par Proctor, ronronnait le long de la voie express Brooklyn-Queens. De l’autre côté de la vitre, D’Agosta regardait distraitement deux remorqueurs tirer une énorme péniche remontant l’East River avec sa charge de carcasses de voitures empilées les unes sur les autres. Tout était allé si vite qu’il avait du mal à réaliser ce qui lui arrivait. Avant de se rendre à l’aéroport JFK, Pendergast avait évoqué une dernière mission.

La voix de l’inspecteur le tira de sa rêverie.

— Je ne saurais trop vous préparer à trouver changée ma grand-tante Cornelia. Les médecins me disent que son état s’est grandement détérioré.

D’Agosta s’agita sur la banquette.

— Je ne suis pas certain d’avoir bien compris en quoi cette visite est indispensable.

— Il n’est pas impossible qu’elle puisse nous éclairer, d’autant qu’elle avait un faible pour Hélène. En outre, j’aurais souhaité l’interroger sur certains points précis de l’histoire de ma famille.

D’Agosta répondit par un grognement. L’idée de voir la grand-tante Cornelia ne l’enchantait guère. À vrai dire, il détestait cordialement cette vieille sorcière sanguinaire et ne conservait pas un souvenir très agréable des quelques fois où il était allé la voir à l’unité de psychiatrie criminelle de l’hôpital Mount Mercy. Mais tant qu’à travailler aux côtés de Pendergast, autant se laisser emporter par le courant.


La Rolls quitta la voie rapide, traversa un dédale de petites rues et franchit le pont étroit conduisant à Little Governor’s Island avant de s’engager sur une route sinueuse traversant des prairies marécageuses parcourues d’écharpes de brume. Une double rangée de vieux chênes apparut de part et d’autre de la route, leurs branches squelettiques tordues vers le ciel, signalant l’entrée majestueuse d’une vieille propriété.

Proctor stoppa devant une guérite dont émergea un garde en uniforme.

— Vous avez fait vite, monsieur Pendergast, se contenta-t-il de déclarer en reconnaissant l’inspecteur à l’arrière de l’auto.

D’un geste, le garde signala à Proctor de passer, sans même prendre la peine de présenter le registre des visiteurs.

— Qu’est-ce qu’il a voulu dire? s’enquit D’Agosta en jetant un coup d’œil au garde.

— Aucune idée.

Proctor gara la Rolls dans le petit parking et ses deux passagers se dirigèrent vers le bâtiment. À peine franchie la porte d’entrée, D’Agosta s’étonna de ne découvrir personne derrière le majestueux bureau d’accueil, abandonné à la hâte. Les deux hommes attendaient que quelqu’un veuille bien se manifester lorsqu’une civière poussée par deux brancardiers surgit en crissant dans le couloir dallé de marbre, une silhouette recouverte d’un drap noir allongée dessus. Au même instant, une ambulance s’immobilisa lentement devant l’entrée du bâtiment, sirène et gyrophare éteints.

— Bonjour, monsieur Pendergast.

L’inspecteur se retourna et reconnut le docteur Ostrom. Le médecin attitré de la grand-tante Cornelia s’avança d’un pas vif, la main tendue, avec une expression proche de la consternation.

— C’est tout à fait… je m’apprêtais justement à vous appeler. Suivez-moi, je vous en prie.


Les deux hommes emboîtèrent le pas au médecin qui les précéda dans un couloir dont l’élégance passée avait cédé la place à une austérité tout hospitalière.

— J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, poursuivit Ostrom tout en marchant. Votre grand-tante nous a quittés il y a une demi-heure à peine.

Pendergast s’arrêta net et ses épaules se voûtèrent tandis qu’il lâchait un long soupir. D’Agosta comprit que le corps qu’ils venaient de voir était celui de la vieille femme.

— Est-elle morte de causes naturelles? s’enquit l’inspecteur d’une voix monocorde.

— Plus ou moins. Je dois à la vérité de dire que ses délires étaient à leur comble depuis quelques jours.

Pendergast prit le temps de digérer l’information avant de réagir.

— À quel sujet délirait-elle?

— Rien de particulier, toujours les mêmes histoires de famille.

— Si cela ne vous dérange pas, je souhaiterais tout de même avoir davantage de précisions.

Ostrom sembla hésiter.

— Eh bien, elle croyait… elle était persuadée qu’un certain, euh… Ambergris allait venir à Mount Mercy afin de la punir des atrocités commises il y a longtemps.

Le petit groupe se remit en marche.

— A-t-elle donné des détails sur les atrocités en question? insista Pendergast.

— Elle affirmait toutes sortes de fariboles. Elle parlait de punir un enfant qui avait dit des gros mots en…

Le médecin hésita un instant avant de continuer.

— … en lui coupant la langue à l’aide d’un rasoir. Pendergast accueillit la précision par un mouvement de tête curieux et D’Agosta sentit sa langue se recroqueviller dans sa bouche.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Ostrom, elle se montrait plus violente encore que d’habitude, de sorte qu’il a fallu l’attacher et lui administrer des calmants. Alors qu’approchait
l’heure supposée de la visite de cet Ambergris, elle a brusquement été victime d’une série de crises et elle est morte. Ah, nous sommes arrivés.

Le médecin poussa la porte d’une petite chambre aveugle contenant quelques vieux tableaux et autres bibelots inoffensifs. Les cadres avaient été retirés, et les toiles étaient accrochées avec de la ficelle. D’Agosta embrassa du regard le lit, la table, les fleurs en tissu dans leur panier, une curieuse tache en forme de papillon sur le mur, et fut pris de pitié pour la vieille femme, en dépit de son passé meurtrier.

— Vous nous direz où envoyer ses effets personnels, reprit Ostrom. J’ai cru comprendre que ces tableaux avaient une grande valeur.

— En effet, approuva Pendergast. Je vous serai reconnaissant de les confier aux spécialistes de la peinture du

XIXe siècle chez Christie’s. Le produit de la vente alimentera vos bonnes œuvres.

— C’est extrêmement généreux de votre part, monsieur Pendergast. Souhaitez-vous une autopsie? La famille des patients qui meurent sous notre garde sont juridiquement autorisés à…

Pendergast le coupa d’un geste.

— Ce ne sera pas nécessaire.

— Et pour les funérailles?

— Il n’y en aura pas. Le notaire de la famille, maître Ogilvy, prendra langue avec vous afin de vous dire comment disposer de sa dépouille.

— Très bien.

Pendergast examina la pièce en donnant l’impression d’en mémoriser jusqu’au plus petit détail, puis il se tourna vers D’Agosta

— Vincent, dit-il d’une voix neutre. Nous avons un avion à prendre.

La tristesse infinie qui se lisait dans ses yeux détonnait sur son masque impassible.
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Zambie

 



Le type qui les avait accueillis sur le petit aérodrome en terre battue, un personnage souriant avec des dents écartées, avait parlé d’un Land Rover. Cramponné à son siège, D’Agosta avait du mal à croire que ce véhicule sans vitres, sans toit, sans radio et sans ceintures de sécurité puisse mériter le nom d’automobile. Le capot était accroché à la calandre à l’aide de fi l de fer et l’on apercevait la route à travers les trous de rouille du châssis.

Installé au volant, un Pendergast en pantalon et chemise kaki, un chapeau de safari Tilley sur le crâne, évita tant bien que mal un énorme nid-de-poule pour mieux tomber dans un autre, à peine plus petit. D’Agosta bondit sur son siège, serra les dents et se cramponna de plus belle à la poignée. Quel enfer, pensa-t-il. La chaleur était intenable et il avait de la poussière dans les oreilles, les yeux, le nez, les cheveux, et une multitude d’orifices microscopiques dont il n’avait jamais soupçonné l’existence jusqu’alors. Il faillit demander à Pendergast de ralentir avant de se reprendre en constatant que la mine de son compagnon se renfrognait à mesure qu’ils approchaient du lieu où sa femme avait trouvé la mort.

L’inspecteur réduisit légèrement l’allure à l’entrée d’un nouveau village, une simple succession de huttes de boue et de branchages écrasées par le soleil de midi. Il n’y avait
pas l’électricité et un unique puits communal se dressait à la croisée de deux chemins, au milieu d’une nuée de cochons, de poules et d’enfants.

— Moi qui croyais que le Bronx était le comble de la misère, marmonna D’Agosta entre ses dents.

— Le camp de Nsefu n’est plus qu’à une quinzaine de kilomètres, répliqua Pendergast en enfonçant la pédale d’accélérateur.

La voiture franchit un autre nid-de-poule et D’Agosta se heurta violemment le coccyx en retombant sur son siège. Ses bras le démangeaient aux endroits où il avait été vacciné, la chaleur et la réverbération du soleil lui donnaient mal à la tête. La seule bonne nouvelle des dernières trente-six heures avait été la réaction de son supérieur, Glen Singleton. Le capitaine lui avait accordé le congé sans solde qu’il demandait sans question ou presque. On l’aurait dit soulagé par ce départ soudain.

Ils arrivèrent à Nsefu une demi-heure plus tard. Tandis que Pendergast garait le véhicule dans le petit parking improvisé derrière un bouquet d’arbres à saucisses, D’Agosta prit le temps d’examiner le camp, réservé aux amateurs de safaris-photos : les huttes proprettes recouvertes de chaume, les grandes tentes identifiées par des écriteaux « Salle à manger » et « Bar », les allées en bois reliant les différents bâtiments entre eux, les toiles à l’ombre desquelles se reposaient, sur des méridiennes, une dizaine de touristes gras et repus, un appareil photo autour du cou. Des guirlandes de lumières pendaient le long des toits et un groupe électrogène ronronnait à l’écart, le tout dans une atmosphère colorée presque criarde.

— On se croirait à Disneyland, remarqua D’Agosta en descendant de voiture.

— Le cadre a beaucoup changé en douze ans, reconnut Pendergast d’un ton plat.

Ils restèrent là un moment à observer la scène, sans bouger, debout sous les arbres à saucisses. Il flottait dans l’air un parfum de bois brûlé, une forte odeur d’herbe
écrasée, ainsi que de légers effluves d’animaux que D’Agosta ne parvenait pas à identifier. Au bourdonnement des insectes se mêlaient le ronronnement du groupe électrogène, le roucoulement des colombes et le grondement des eaux de la Luangwa toute proche. D’Agosta jeta un regard en direction de son compagnon : Pendergast semblait ployer sous un fardeau terrible et ses yeux brillaient d’un feu étrange tandis qu’il observait les alentours avec un curieux mélange d’excitation et d’angoisse, le muscle de la joue saisi d’un tic spasmodique. Se sentant observé, il se redressa et lissa sa veste safari, tout en conservant le même regard fiévreux.

— Suivez-moi, dit-il.

L’inspecteur passa à côté de l’aire de repos, longea la tente salle à manger et entraîna son compagnon jusqu’à un petit bâtiment à l’écart, protégé par un bosquet proche de la Luangwa. Un éléphant pataugeait jusqu’aux genoux dans les eaux boueuses de la rivière. Sous les yeux de D’Agosta, il aspira de l’eau par sa trompe et s’en aspergea le dos, puis leva sa tête ridée et poussa un long barrissement qui noya le vrombissement des insectes, l’espace d’un instant.

Le petit bâtiment réservé à l’administration du camp comprenait un bureau d’accueil extérieur, désert à cette heure, ainsi qu’une pièce principale dans laquelle un homme maigre et bronzé d’une cinquantaine d’années, aux cheveux clairs blanchis par le soleil, prenait consciencieusement des notes dans un cahier.

L’inconnu leva la tête en entendant approcher ses deux visiteurs.

— Oui, que puis-je…

Il s’arrêta net en apercevant Pendergast.

— Qui êtes-vous? demanda-t-il en se levant.

— Je m’appelle Underhill, se présenta Pendergast, et voici mon ami Vincent D’Agosta.

L’homme dévisagea ses visiteurs l’un après l’autre.

— En quoi puis-je vous être utile?

L’homme n’était pas habitué à voir débarquer des étrangers à l’improviste.


— Puis-je vous demander votre nom ? s’enquit Pendergast.

— Rathe.

— Mon ami et moi-même avons fait un safari ici même il y a douze ans. Nous passions par la Zambie en nous rendant au camp de Mgandi, et nous avons décidé d’effectuer une petite halte, expliqua l’inspecteur avec un sourire glacial.

Rathe regarda par la fenêtre dans la direction du parking.

— Vous vous rendez à Mgandi ?

Pendergast hocha la tête.

Rathe poussa un grognement et tendit la main à son interlocuteur.

— Désolé, mais avec tout ce qui se passe de nos jours, les incursions des rebelles et autres, il y a de quoi être nerveux.

— C’est fort compréhensible.

Le responsable du camp leur désigna les deux chaises en bois usées installées face à son bureau.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Que puis-je vous offrir?

— Je ne refuserais pas une bière, réagit aussitôt D’Agosta.

— Bien sûr. Attendez-moi.

Rathe s’éclipsa et revint quelques instants plus tard avec deux bouteilles de bière Mosi. D’Agosta prit la bouteille qu’il lui tendait en marmonnant des remerciements et avala goulûment une gorgée.

— Vous êtes le gérant du camp? demanda Pendergast tandis que leur hôte se rasseyait.

Rathe fi t non de la tête.

— Je suis l’administrateur. Le gérant s’appelle Fortnum, mais il n’est pas encore rentré, il est parti avec le groupe du matin.

— Fortnum, très bien, répliqua Pendergast en regardant autour de lui. J’imagine que le personnel a dû se renouveler depuis notre dernier passage. Le camp a totalement changé d’aspect.


Rathe lui adressa un sourire sans joie.

— Nous devons tenir compte de la concurrence. De nos jours, les gens ne se contentent plus du décor, il leur faut du confort.

— Je comprends, mais c’est dommage. Vous ne trouvez pas, Vincent? Nous espérions revoir certains des employés que nous avons connus.

D’Agosta acquiesça. Après cinq gorgées de bière, son gosier était à peine décrassé.

Pendergast fronça les sourcils en donnant l’impression de rassembler ses souvenirs.

— Qu’est devenu Alistair Woking ? Toujours chef de district?

Rathe secoua la tête.

— Il est mort il y a quelque temps déjà. Je dirais au moins dix ans.

— Ah bon ? Que lui est-il arrivé?

— Un accident de chasse, expliqua l’administrateur. Woking a voulu accompagner un groupe de chasseurs d’éléphants en tant qu’observateur et il a été tué par erreur d’une balle dans le dos. La faute à pas de chance.

— Comme c’est dommage, s’écria Pendergast. Et vous dites que le gérant actuel se nomme Fortnum ? À l’époque où nous avons séjourné ici, le camp était dirigé par Gordon Wisley.

— Il est toujours vivant, il a pris sa retraite il y a deux ans. On dit qu’il vit comme un nabab sur la concession de chasse qu’il possède près des chutes Victoria, avec une armée de boys à ses pieds.

Pendergast se tourna vers son voisin.

— Dites-moi, Vincent. Vous souvenez-vous du nom de ce garçon qui portait nos armes?

D’Agosta, en toute honnêteté, répondit par la négative.

— Cela me revient. Wilson Nyala ! Vous pensez qu’il est possible d’aller le saluer, monsieur Rathe ?

— Wilson est mort au printemps dernier. Il a été emporté par la dengue.


Rathe fronça les sourcils avant d’enchaîner.

— Vous m’avez bien dit qu’il portait vos armes?

— Comme c’est triste, poursuivit Pendergast, feignant de n’avoir pas entendu. Et notre pisteur? Jason Mfuni ?

— Jamais entendu parler, mais il faut dire que le personnel change constamment. Pour en revenir à Wilson, vous m’avez bien dit qu’il portait vos armes? Vous me voyez très étonné car le camp de Nsefu n’organise que des safaris-photos.

— Je vous l’ai dit, c’était une expédition mémorable. Pendergast avait prononcé le mot avec un accent si sinistre que D’Agosta en eut froid dans le dos, malgré la chaleur.

Rathe, les sourcils toujours froncés, ne répliqua pas.

— Je vous remercie de votre hospitalité, ajouta Pendergast en se levant tandis que D’Agosta l’imitait. Vous dites que la concession de chasse de Wisley se trouve près des chutes Victoria? Comment s’appelle-t-elle ?

— Ulani Stream, précisa Rathe en quittant son siège à son tour.

— Cela vous ennuie si nous allons nous promener dans le village ?

— À votre guise, mais veillez à ne pas déranger les hôtes.

 



Pendergast sortit du bâtiment et regarda à gauche, puis à droite, comme pour s’orienter. Après une brève hésitation, il s’engagea sans un mot sur un petit chemin qui tournait le dos au camp et D’Agosta se lança à sa poursuite.

Le soleil cognait impitoyablement et le bourdonnement des insectes allait en s’amplifiant. Le petit chemin, protégé d’un côté par un mur dense de buissons et d’arbres, longeait la Luangwa.

— Où allons-nous? s’enquit D’Agosta, tout essoufflé, sa chemise kaki lui collant aux épaules et au dos.

— Dans la savane, à l’endroit où…

Pendergast laissa sa phrase en suspens.


— Pas de problème, je vous suis, grommela D’Agosta, la gorge nouée.

Pendergast s’immobilisa. Il se retourna et D’Agosta lut sur son visage une expression qu’il ne lui connaissait pas. Un mélange de chagrin, de regret et de lassitude. L’inspecteur toussota.

— Je suis vraiment désolé, Vincent, déclara-t-il à mi-voix. C’est un pèlerinage que je dois faire seul.

Son compagnon réprima un soupir de soulagement.

— Je comprends très bien.

Pendergast posa sur lui des yeux transparents en hochant la tête, puis il pivota sur ses talons et s’éloigna d’un pas raide, vite englouti par l’ombre du petit chemin.
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Tout le monde ou presque semblait connaître la « ferme » Wisley. Celle-ci se trouvait à l’extrémité d’une piste bien entretenue au sommet d’une petite colline, au cœur des forêts situées au nord-ouest des chutes Victoria. Lorsque Pendergast arrêta son tacot aux abords du dernier virage, D’Agosta crut même percevoir le grondement des rapides dans le lointain.

Il jeta à Pendergast un regard en coin. Depuis qu’ils avaient quitté le camp de Nsefu quelques heures plus tôt, c’est tout juste si l’inspecteur avait prononcé trois mots. D’Agosta aurait pourtant aimé lui demander si sa virée dans la savane avait été riche d’enseignements, mais le mieux était encore de laisser venir Pendergast.

L’inspecteur redémarra et la maison leur apparut au détour du virage : une construction coloniale peinte en blanc, précédée par quatre colonnes trapues et entourée d’une véranda ouverte, dont des buissons d’azalées, de buis et de bougainvillées soigneusement taillés adoucissaient les lignes. Le terrain sur lequel s’élevait la propriété, grand de plus de deux hectares, donnait l’impression d’avoir été posé tel quel au milieu de la jungle. Une immense pelouse vert émeraude descendait en pente douce, parcourue par des parterres de roses de toutes les couleurs. Sans ces taches vives presque fluorescentes, on aurait pu se croire dans une banlieue chic de New York. De loin, D’Agosta crut distinguer des silhouettes sous la véranda.


— Ce vieux Wisley m’a tout l’air de s’être bien débrouillé dans la vie, grommela-t-il.

Pendergast approuva du menton sans quitter la maison des yeux.

— Tout à l’heure, ce Rathe a fait allusion aux garçons de Wisley, mais il n’a pas parlé de sa femme, poursuivit D’Agosta. Vous croyez qu’il est divorcé?

Pendergast lui répondit par un sourire glacial.

— Je ne suis pas certain que Rathe ait voulu parler des fils Wisley en usant du mot boys.

L’inspecteur poursuivit sa route jusqu’à la maison et coupa le moteur. Un gros homme d’une soixantaine d’années se prélassait dans un immense fauteuil en osier, les pieds sur un tabouret. Sa tenue de lin clair accentuait son apparence rubiconde et son crâne, orné d’une fine couronne de cheveux roux, évoquait celui d’un moine. L’homme trempa les lèvres dans un verre rempli de glaçons qu’il reposa avec un bruit sec sur une table basse, à côté d’une cruche à moitié pleine. Ses mouvements trahissaient l’exubérance maladroite que confère l’abus d’alcool. À côté de lui se tenaient deux Africains sans âge aux traits tirés, vêtus de chemises madras fatiguées. Le premier avait un torchon plié sur l’avant-bras, l’autre agitait lentement au-dessus du fauteuil un énorme éventail pourvu d’un long manche.

— C’est Wisley ? demanda D’Agosta.

Pendergast acquiesça lentement.

— Il a terriblement mal vieilli.

— Et les deux autres? C’est ça, ses boys ?

Pendergast approuva une nouvelle fois.

— Cet endroit semble avoir échappé à la réalité du XXe siècle. Sans parler de celle du troisième millénaire.

Avec une lenteur calculée, Pendergast descendit de voiture et se planta de toute sa hauteur face à la maison.

De son fauteuil, Wisley battit des paupières à deux reprises. Ses yeux naviguèrent de D’Agosta à Pendergast et il ouvrit la bouche pour parler. Brusquement, son expression se figea et il afficha une mine horrifiée en reconnaissant
l’inspecteur. Il poussa un juron et se leva péniblement de son fauteuil, faisant tomber au passage verre et pichet qui se brisèrent à ses pieds. D’une main, il attrapa au vol le fusil à éléphant posé contre la rambarde de la véranda, tira à lui la double porte munie d’une moustiquaire et se précipita à l’intérieur de la maison.

— J’ai rarement vu un coupable se trahir d’aussi belle façon, remarqua D’Agosta. Je ne sais… et merde!

Les deux serviteurs de Wisley venaient de se jeter sous la protection du muret de la véranda et un coup de feu éclata tout près, soulevant un nuage de poussière juste derrière Pendergast et son compagnon.

Les deux hommes se mirent à l’abri derrière leur voiture.

— C’est quoi ce merdier? s’exclama D’Agosta en sortant son Glock.

— Ne bougez pas, lui intima Pendergast avant de s’éloigner en courant, courbé en deux.

— Hé !

Une deuxième détonation traversa l’air et une balle se ficha dans la carrosserie du 4 × 4 avec un claquement métallique avant d’éventrer l’un des sièges. L’arme au poing, D’Agosta coula un regard en direction de la maison tout en se demandant où ce diable de Pendergast avait bien pu aller.

Il n’eut guère le temps d’aller plus avant dans sa réflexion alors qu’une troisième balle ricochait contre le châssis du véhicule. Il n’allait pas pouvoir tenir longtemps derrière un abri aussi précaire. Il attendit que son agresseur tire à nouveau pour passer la tête au-dessus du pare-chocs et viser le muret. Il allait presser la détente lorsqu’il vit Pendergast jaillir d’un buisson au pied de la véranda. À la vitesse de l’éclair, l’inspecteur sauta au-dessus du parapet, mit hors de combat le tireur d’une manchette au cou et menaça le collègue de celui-ci du canon de son pistolet. L’homme leva lentement les bras en l’air.

— Vous pouvez sortir, Vincent, appela Pendergast en récupérant l’arme qui gisait à côté de la forme inanimée du tireur.


Wisley s’était réfugié dans l’une des caves de la maison. Se voyant découvert, il tira avec son fusil à éléphant sans toucher quiconque, sans doute parce qu’il était trop soûl, ou bien sous l’effet de la peur. La puissance du recul l’envoya rouler sur le sol et Pendergast se précipita avant qu’il ait pu se ressaisir, immobilisant l’arme du pied tout en assenant deux coups au visage de son adversaire. Le second explosa le nez de Wisley dont la chemise immaculée se trouva immédiatement inondée de sang. Pendergast tira de la poche intérieure de sa veste un mouchoir qu’il tendit au vieil homme, puis il le prit par le bras et l’obligea à remonter l’escalier de la cave avant de le conduire jusqu’à la véranda, où il le poussa dans le fauteuil en osier.

Les deux domestiques, hébétés, n’avaient pas bougé et D’Agosta leur ordonna de déguerpir.

— Allez ! Descendez l’allée en veillant à ce que je puisse vous voir, les mains sagement en l’air.

Pendergast, le Les Baer coincé dans sa ceinture, s’était posté derrière Wisley.

— Merci de votre accueil chaleureux, railla-t-il.

Wisley se tamponna le nez avec le mouchoir de l’inspecteur.

— Je vous ai confondu avec quelqu’un d’autre, répliqua-t-il avec un fort accent néo-zélandais.

— Bien au contraire, je vous félicite d’avoir une aussi bonne mémoire.

— Je n’ai rien à vous dire, mon vieux, bougonna Wisley.

Pendergast croisa les bras.

— Je ne vous le demanderai pas deux fois : qui a organisé le meurtre de ma femme?

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, grommela le vieil homme derrière le mouchoir.

La bouche agitée d’un tic nerveux, Pendergast observa longuement son interlocuteur.

— Laissez-moi vous dire..., monsieur Wisley, reprit-il enfin. Je puis vous assurer, sans la moindre chance de me
tromper, que vous finirez par me dire tout ce que vous savez. Libre à vous de choisir de répondre de votre plein gré, ou bien après avoir testé votre capacité de résistance à la douleur.

— Allez vous faire foutre.

Pendergast contempla le vieil homme avachi devant lui. D’un geste brusque, il l’obligea à se relever.

— Vincent, si vous voulez avoir l’amabilité de conduire M. Wisley jusqu’à notre véhicule.

Le lieutenant enfonça le canon de son arme dans le dos de Wisley. Il le poussa jusqu’au 4 × 4 et l’obligea à s’installer à côté du conducteur, puis il grimpa sur la banquette en prenant soin d’enlever les débris qui s’y trouvaient. Pendergast s’installa derrière le volant, mit le contact et redescendit l’allée qui bordait la pelouse et le jardin en technicolor de la propriété. L’auto passa devant les deux domestiques pétrifiés et s’enfonça dans la forêt.

— Où m’emmenez-vous? s’inquiéta Wisley en voyant disparaître la maison.

— Je ne sais pas, répondit Pendergast.

— Comment ça, vous ne savez pas? insista le vieil homme d’une voix qui avait perdu de son assurance.

— Je vous emmène en safari.

Le trajet se poursuivit en silence pendant un quart d’heure. Pendergast roulait tranquillement et les herbes hautes laissèrent bientôt place à la savane que traversait une large rivière aux eaux brunâtres et paresseuses. Deux hippopotames jouaient sur la berge boueuse, et une nuée de volatiles ressemblant à des cigognes prirent leur envol au passage de la voiture. Le soleil avait déjà entamé sa descente vers l’horizon et la chaleur de la mi-journée commençait à se dissiper.

Pendergast leva le pied de l’accélérateur et le 4 × 4 s’arrêta sur le bord de la route, freiné par les herbes.

— Ici, ce sera parfait, annonça-t-il.

D’Agosta jeta autour de lui des yeux étonnés. Rien ne différenciait l’endroit des paysages qu’ils traversaient depuis plusieurs kilomètres.


Son regard se figea soudainement. À moins d’un kilomètre, à l’écart de la rivière, une bande de lions s’acharnaient sur une carcasse, leur pelage fauve se confondant avec la végétation.

Tétanisé par la peur sur son siège, Wisley n’avait rien perdu de la scène.

— Si vous voulez bien vous donner la peine de descendre, monsieur Wisley, l’invita Pendergast d’une voix amène.

Comme leur prisonnier ne bougeait pas, D’Agosta lui posa le canon de son pistolet sur la nuque.

— Allez!

Wisley obtempéra lentement avec des gestes raides et D’Agosta descendit à son tour de voiture, peu rassuré à l’idée de côtoyer de si près une demi-douzaine de lions. Il n’avait jamais aspiré à observer un fauve autrement que dans le cadre rassurant du zoo du Bronx, avec deux solides rangées de grillage.

— Il s’agit d’une vieille proie, commenta Pendergast en agitant le canon de son arme en direction des fauves. J’imagine qu’ils doivent être affamés.

— Les lions mangent rarement les humains, tenta Wisley d’une voix angoissée, tout en continuant à éponger son nez à l’aide du mouchoir.

— Je ne leur demande pas de vous manger, monsieur Wisley, répliqua Pendergast. Ce serait la cerise sur le gâteau, si vous me passez l’expression. En revanche, ils n’hésiteront pas à vous attaquer s’ils croient leur proie menacée. Mais je ne vous apprends rien, n’est-ce pas?

Wisley garda le silence, hypnotisé par les lions.

Pendergast tendit le bras et lui arracha le mouchoir des mains, déclenchant une nouvelle hémorragie.

— Voilà qui devrait les intéresser.

Wisley lui lança un regard apeuré.

— Je vous en prie, ne les faites pas attendre, insista Pendergast en le poussant vers les fauves.

— Vous êtes complètement fou, glapit Wisley.


— Pas le moins du monde, et je vous rappelle que c’est moi qui vous tiens en respect, rétorqua Pendergast en pointant le canon du Les Baer vers lui. Allez !

Wisley hésita, puis il mit lentement un pied devant l’autre et se dirigea vers les lions à contrecœur sous la menace de l’arme. D’Agosta suivait les deux hommes à quelques mètres de distance. Serrés autour de la charogne, les lions les regardaient s’approcher.

Wisley avait parcouru une quarantaine de mètres à la vitesse d’un escargot lorsqu’il s’arrêta.

— Allons, monsieur Wisley ! le pressa Pendergast.

— Je ne peux pas.

— Si vous n’avancez pas, je n’hésiterai pas à tirer.

La mâchoire de Wisley se mit à trembler.

— Vous aurez de la chance si vous arrivez à abattre une seule de ces bêtes avec votre pistolet, sans parler du reste de la bande.

— J’en ai conscience.

— Ils me tueront peut-être, mais ils ne vous épargneront pas pour autant.

— J’en ai également conscience, répondit calmement Pendergast en se retournant. Vincent, je ne saurais trop vous inciter à garder vos distances.

Il tira de sa poche les clés du 4 × 4 et les lança à son compagnon.

— Si l’aventure devait mal tourner, je vous conseille de vous éloigner.

— Vous êtes complètement idiot, ou quoi? s’indigna Wisley. Vous n’avez pas compris ce que je viens de vous dire ? Vous risquez votre vie !

— Monsieur Wisley, épargnez-moi vos commentaires et avancez. J’ai horreur de me répéter.

Wisley refusait toujours de bouger.

— C’est la dernière fois que je vous le demande. Si vous ne repartez pas d’ici cinq secondes, je vous loge une balle dans le coude, ce qui ne vous empêchera pas d’avancer, tout en ayant le mérite d’exciter les lions.


Wisley avança d’un pas et s’arrêta. Il levait à nouveau la jambe lorsque l’un d’eux, un grand mâle avec une crinière fauve, se releva paresseusement en se léchant les babines, les yeux rivés sur ses étranges visiteurs. L’estomac de D’Agosta se contracta.

— C’est bon ! murmura Wisley. C’est bon, je vais tout vous dire.

— Je suis tout ouïe.

Wisley tremblait de tous ses membres.

— Retournons d’abord nous mettre à l’abri dans la voiture.

— Cet endroit me convient fort bien et je vous conseille de ne pas vous perdre en circonlocutions inutiles.

— C’était un piège.

— Des détails, je vous prie.

— Je ne connais pas les détails, c’est Woking qui servait de contact.

Deux lionnes se levèrent à leur tour.

— Je vous en prie ! Je vous en prie ! supplia Wisley. Je vais tout vous dire, mais retournons à la voiture !

Pendergast pesa le pour et le contre, puis il acquiesça.

Le chemin du retour s’effectua nettement plus rapidement et les deux hommes ne tardèrent pas à rejoindre D’Agosta dans la voiture. Au moment où celui-ci tendait les clés à Pendergast, il vit le mâle se diriger vers eux en marchant. L’animal accéléra en entendant Pendergast actionner le démarreur. Le moteur vrombit, Pendergast enclencha la première et le 4 × 4 démarra à l’instant précis où le lion arrivait à sa hauteur. Il poussa un rugissement et égratigna la carrosserie au passage. Le cœur au bord des lèvres, D’Agosta se retourna et vit le lion disparaître.

Le trajet se poursuivit pendant une dizaine de minutes sans que personne dise un mot. Pendergast se rangea enfin sur le bas-côté, descendit de voiture et ordonna à Wisley de l’imiter. Les deux hommes s’éloignèrent de quelques mètres, suivis par D’Agosta.


— À genoux, ordonna Pendergast à son prisonnier en brandissant le Les Baer.

Wisley s’exécuta et l’inspecteur lui tendit le mouchoir maculé de sang.

— Très bien. À présent, racontez-moi la suite.

Wisley tremblait toujours comme une feuille.

— Je… je ne sais presque rien. Il y avait deux types. Un Américain et un Européen. Un Allemand, peut-être. Ce sont… ce sont eux qui nous ont fourni le lion. Un lion dressé pour attaquer les humains. Ils avaient beaucoup d’argent.

— Comment se fait-il que vous connaissiez leurs nationalités?

— Je les ai entendus discuter avec Woking, derrière le réfectoire. La veille du jour où le touriste a été tué.

— À quoi ressemblaient-ils?

— Je ne les ai pas bien vus, c’était la nuit.

Pendergast prit le temps de réfléchir avant de continuer.

— Parlez-moi de Woking.

— C’est lui qui a organisé l’attaque contre le touriste allemand. Il savait où se cachait le lion, il a volontairement attiré le touriste dans la bonne direction en prétendant qu’il y avait des phacochères dans le coin.

Wisley avala sa salive.

— C’est… c’est lui aussi qui a donné l’ordre à Nyala de mettre des cartouches à blanc dans le fusil de votre femme.

— Nyala était dans le coup, lui aussi?

Wisley hocha la tête.

— Et Mfuni, le pisteur?

— Tout le monde était au courant.

— Vous dites que les commanditaires avaient beaucoup d’argent. Qu’en savez-vous ?

— Ils nous ont très bien payés. Woking a perçu 50 000 dollars pour l’opération et moi… j’en ai reçu 20 000 pour les laisser agir et fermer les yeux.

— Un lion dressé?

— C’est ce qu’on m’a dit, il avait été dressé pour tuer sur ordre.


— Vous êtes certain qu’ils n’étaient que deux?

— Je n’ai entendu que deux voix.

Les traits de Pendergast se durcirent. D’Agosta, qui le connaissait bien, savait à quel prix il parvenait à préserver son sang-froid.

— Y a-t-il d’autres détails?

— Non, non. Rien du tout, je vous le jure. Nous n’en avons jamais reparlé.

— Fort bien.

Au moment où Wisley s’y attendait le moins, Pendergast l’agrippa par sa couronne de cheveux et lui colla le canon de son arme contre la tempe.

— Non! s’écria D’Agosta en posant la main sur le bras de l’inspecteur.

Pendergast se tourna vers lui et D’Agosta cilla en voyant la sauvagerie qui brillait dans le regard de son ami.

— Il ne faut jamais tuer un indic, poursuivit-il d’une voix volontairement calme et posée. Il a peut-être encore des secrets à nous révéler, sans compter que le gin tonic le tuera aussi sûrement que vous. Je peux vous dire que ce gros lard n’en a plus pour longtemps, inutile de vous salir les mains.

Pendergast hésita, puis il relâcha lentement les maigres cheveux roux de son prisonnier. L’ancien gérant du camp s’écroula à ses pieds et D’Agosta constata avec dégoût que sa vessie avait lâché.

Sans un mot, Pendergast remonta en voiture. D’Agosta prit place à côté de lui et le 4 × 4 s’éloigna en direction de Lusaka sans que ses passagers prennent la peine de se retourner.

Une demi-heure s’écoula avant que D’Agosta prenne la parole.

— Alors? Quelle est la suite?

— Le passé, répliqua Pendergast en regardant fixement la route. La suite nous entraîne dans le passé.
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Savannah, Georgie

 



Whitfield Square somnolait paisiblement dans le jour déclinant de ce lundi ensoleillé. Les réverbères s’allumèrent, tirant de l’ombre les silhouettes des palmiers nains et des chênes centenaires aux branches torturées habillées de mousse espagnole. La moiteur caractéristique de cette région de Georgie apparaissait à D’Agosta comme une bénédiction après la chaleur insoutenable de l’Afrique centrale.

Pendergast s’avança sur la pelouse manucurée et le lieutenant lui emboîta le pas. Au centre de la place s’élevait un kiosque entouré de parterres fleuris sous lequel un couple de jeunes mariés et leurs invités posaient à la demande d’un photographe. Tout autour, des promeneurs avançaient d’une démarche paresseuse, contournant les bancs occupés par les amateurs de lecture. La nonchalance ambiante était telle que D’Agosta secoua machinalement la tête. La brutalité du décalage, géographique et culturel, entre la Zambie et ce haut lieu de l’hospitalité sudiste le laissait désemparé.

Pendergast s’immobilisa en désignant, de l’autre côté de Habersham Street, une grande maison victorienne aussi blanche et immaculée que ses voisines.

— Souvenez-vous, Vincent, recommanda-t-il à son compagnon en reprenant sa marche. Il n’est au courant de rien.

— Compris.


Ils traversèrent la rue et montèrent les quelques marches en bois du perron. Pendergast s’arrêta devant la porte et sonna. Quelques instants plus tard, une lampe s’allumait au-dessus de leurs têtes et la silhouette d’un inconnu proche de la cinquantaine apparut sur le seuil. D’Agosta l’examina avec curiosité. Grand et bel homme, les pommettes saillantes et les yeux sombres avec d’épais cheveux bruns, il était aussi bronzé que Pendergast était blanc.

L’homme tenait à la main un exemplaire du Journal de neurochirurgie américaine. Le soleil du soir dans les yeux, il plissa les paupières en tentant de distinguer le visage de ses visiteurs.

— Oui ? demanda-t-il. Que puis-je pour vous?

— Judson Esterhazy, se contenta de prononcer Pendergast, la main tendue.

Esterhazy sursauta en affichant une mine à la fois surprise et ravie.

– Aloysius ? s’écria-t-il. Mon Dieu, mon Dieu! Entrez, je vous en prie.

À l’invitation de leur hôte, les deux policiers franchirent un couloir bordé d’étagères remplies de livres jusqu’à un bureau d’un confort raffiné. L’éclairage mettait en valeur un mobilier de vieil acajou composé d’une commode, d’un bureau à cylindre, d’un râtelier et de bibliothèques. Le plancher était recouvert de splendides tapis persans et les fauteuils rembourrés respiraient le bien-être. Les diplômes du maître de maison, encadrés, étaient fixés à un mur face auquel s’ouvraient deux fenêtres, munies de rideaux élégants, donnant sur la place. Les sculptures africaines, les jades et autres bibelots anciens qui occupaient le moindre centimètre carré de surface plane, loin de donner l’impression d’encombrer l’espace, confirmaient le goût et la curiosité naturelle de leur propriétaire.

Pendergast se chargea des présentations et Judson Esterhazy, sans dissimuler sa surprise d’avoir affaire à un lieutenant du NYPD, serra chaleureusement la main de D’Agosta en le gratifiant d’un large sourire.


— Je m’attendais si peu au plaisir de vous voir, déclara-t-il. Que puis-je vous offrir? Du thé, de la bière, un bourbon?

— Un bourbon pour moi, mon cher Judson, accepta Pendergast.

— Comment le veux-tu ?

— Sec.

— Et vous, lieutenant?

— Je préfère une bière, si ça ne vous dérange pas.

— Avec plaisir.

Tout sourire, Esterhazy se dirigea vers un bar aménagé dans un coin et commença par verser dans un verre une rasade de bourbon avant de s’excuser, le temps d’aller chercher la bière à la cuisine.

— Mon Dieu, Aloysius, s’exclama-t-il en rejoignant ses visiteurs. Depuis combien de temps ne s’est-on pas vus ? Sept ans, peut-être?

— Huit.

D’Agosta se contenta de boire sa bière en assistant en spectateur à la conversation entre les deux amis. Pendergast lui avait expliqué en chemin qu’Esterhazy, neurochirurgien et chercheur émérite, après avoir connu la consécration sur le plan professionnel, offrait désormais ses services à divers hôpitaux de la région lorsqu’il ne voyageait pas d’un continent à l’autre pour le compte de Médecins Voyageurs, une ONG s’adressant aux populations du tiers-monde touchées par des cataclysmes. Grand sportif, Esterhazy était encore meilleur chasseur que sa sœur Hélène, à en croire Pendergast, ce que confirmaient les nombreux trophées accrochés aux murs. D’Agosta ne put s’empêcher de penser que médecine et chasse constituaient un mélange curieux.

— Raconte-moi un peu ce qui t’amène dans le Sud, reprit Esterhazy de sa voix bien timbrée. Si tu es sur une enquête, je compte sur toi pour me fournir les détails les plus sordides, plaisanta-t-il.

Pendergast masqua son hésitation en portant le verre de bourbon à ses lèvres.


— Judson, je ne vois pas comment t’annoncer la nouvelle autrement. Je suis ici à cause d’Hélène.

Le médecin, brusquement grave, afficha une mine étonnée.

— Hélène ? Que veux-tu dire?

Pendergast avala une nouvelle gorgée de bourbon avant de répondre.

— J’ai appris tout récemment que sa mort n’était pas un accident.

Esterhazy, pétrifié, posa des yeux ronds sur son beau-frère.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que ta sœur a été assassinée.

Esterhazy se leva lentement, les traits défaits. Tournant le dos à ses visiteurs, il s’approcha de l’un des rayonnages, saisit le premier bibelot qui passait à sa portée, le retourna à plusieurs reprises entre ses mains et le reposa à sa place. Après être resté un long moment immobile, il s’approcha du bar et se versa d’une main tremblante une généreuse rasade de bourbon avant de retourner s’asseoir.

— Te connaissant, Aloysius, il est inutile de te demander si tu es sûr de ce que tu avances, dit-il à mi-voix.

Pendergast hocha la tête.

L’expression d’Esterhazy changea du tout au tout. Livide, il serrait et desserrait les poings.

— Que vas-tu… que peut-on… ?

— Avec l’aide de Vincent, j’ai l’intention de retrouver celui ou ceux qui sont responsables de ce crime, et de veiller à ce que justice soit faite.

Esterhazy releva la tête.

— Je veux être présent. Je veux être là le jour où l’assassin de ma petite sœur rendra compte de ses actes.

Pendergast ne répondit pas.

La colère rentrée du médecin, par son ampleur froide, était effrayante. Effondré dans son fauteuil, les yeux brillants, il laissait courir son regard de tous côtés.

— Comment l’as-tu appris?


Pendergast lui détailla rapidement les événements récents. Malgré son émoi, Esterhazy l’écoutait d’une oreille attentive. Le récit de son beau-frère achevé, il se leva afin de se servir un autre verre.

— Je croyais …

Pendergast marqua une pause avant de reprendre.

— Je croyais très bien connaître Hélène, mais il faut croire que je ne savais pas tout d’elle. Et puisque nous avons vécu ensemble la majeure partie de ses deux dernières années sur cette terre, j’en suis arrivé à la conclusion que le secret qui l’a tuée était enfoui dans son passé. Je viens ici requérir ton aide.

Esterhazy hocha la tête en touchant son front.

— Aurais-tu la plus petite idée de qui aurait pu lui en vouloir? Un ennemi? Un concurrent? Un ancien amant?

Esterhazy, les mâchoires serrées, ne répliqua pas immédiatement.

— Hélène était une fille… formidable. Elle respirait la bienveillance et le charme. Elle n’avait aucun ennemi. Tous ceux qui ont fait leurs études avec elle au MIT l’adoraient.

Pendergast acquiesça.

— Et après l’obtention de son diplôme? Pouvait-elle avoir des rivaux au sein de Médecins Voyageurs? Un collègue jaloux de sa promotion, par exemple?

— MV ne fonctionne pas du tout de cette façon-là. Tout le monde se serre les coudes et il n’y a guère de place pour les ego surdimensionnés. Elle était très appréciée là-bas.

Esterhazy eut un temps d’arrêt avant d’ajouter, la gorge nouée.

— Je peux même dire qu’elle était très aimée.

Pendergast s’enfonça dans son fauteuil.

— Elle a effectué plusieurs missions de recherche au cours des mois qui ont précédé sa disparition. C’est du moins ce qu’elle m’avait affirmé, tout en restant très vague. Avec le recul, je trouve cela curieux, d’autant que MV s’occupe davantage d’action humanitaire que de recherche. Je regrette de ne pas avoir insisté à l’époque, mais toi
qui es médecin, aurais-tu une idée de la nature exacte de ces missions?

Esterhazy prit le temps de réfléchir avant de secouer la tête.

— Désolé, Aloysius. Elle ne m’a rien dit de particulier. Elle adorait se rendre dans des contrées lointaines, comme tu le sais, et tout ce qui avait trait à la recherche médicale la fascinait. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle avait rejoint les rangs de MV.

— Votre famille, peut-être? suggéra D’Agosta. Des rivalités, des frustrations liées à l’enfance, des conflits larvés?

— Tout le monde aimait Hélène, déclara Esterhazy. Il m’arrivait même d’être un peu jaloux de sa popularité. Non, je ne vois rien de particulier. Nos parents sont morts il y a plus de quinze ans, de sorte que je suis le seul survivant.

Il sembla hésiter.

— Oui ? le pressa Pendergast en se penchant en avant.

— Ça n’a sans doute aucun rapport, mais c’est vrai qu’elle a vécu une histoire d’amour assez… malheureuse avec un goujat, bien avant de te connaître.

— Je t’écoute.

— C’était au moment de sa première année de thèse. Elle est arrivée un week-end avec le type en question, qu’elle avait connu au MIT. Un grand blond aux yeux bleus, soigné de sa personne, du genre sportif en tenue de tennis et pull ras du cou. Un fils de la grande bourgeoisie anglosaxonne de Manhattan, avec une villa sur Fisher’s Island, tu vois le style. Si j’ai bonne mémoire, il se destinait à une carrière dans une banque d’affaires quelconque.

— Te souviens-tu de son nom ?

Le médecin fronça longuement les sourcils.

— Flûte… je ne me rappelle plus.

— Pourquoi parles-tu d’une histoire d’amour malheureuse?

— Il souffrait d’un problème d’ordre sexuel. Hélène ne s’est pas étendue, mais il avait des comportements pervers.

— Que s’est-il passé?


— Elle l’a laissé tomber. Il l’a poursuivie pendant un moment en la harcelant de lettres et de coups de téléphone, mais je ne crois pas que ce soit allé plus loin et elle n’en a plus entendu parler. C’était six ans avant votre rencontre et neuf ans avant sa disparition, ajouta-t-il en balayant l’air de la main. Je doute que ça puisse avoir un rapport.

— Tu ne te souviens vraiment pas de son nom ?

Esterhazy se prit la tête entre les mains.

— Frank quelque chose… Je suis sûr qu’il se prénommait Frank, mais je suis infoutu de me souvenir de son nom de famille. Pour peu que je l’aie su.

Un silence interminable enveloppa les trois hommes.

— D’autres détails? demanda enfin Pendergast.

Esterhazy secoua la tête.

— Je n’arrive pas à croire que quelqu’un ait pu en vouloir à Hélène.

Un nouveau silence menaçait de s’installer, que Pendergast rompit en désignant une gravure ancienne d’une chouette blanche perchée sur une branche.

— Il s’agit d’un Audubon?

— Oui, mais ce n’est malheureusement pas un original, répondit Esterhazy en posant les yeux sur le cadre. C’est curieux que tu en parles.

— Pour quelle raison?

— Cette gravure se trouvait dans la chambre d’Hélène quand nous étions enfants. Elle passait des heures à la contempler chaque fois qu’elle était malade. Le travail d’Audubon la fascinait, mais ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre. Je l’ai gardée en souvenir d’elle.

L’espace d’une fraction de seconde, D’Agosta crut lire de la surprise sur le visage de Pendergast. Ce dernier laissa s’écouler un nouveau silence avant de reprendre la parole.

— Aurais-tu quoi que ce soit d’autre à me dire sur la période qui a précédé ma rencontre avec Hélène ?

— Elle travaillait en permanence. Elle s’est également passionnée un temps pour l’alpinisme, au point de passer ses week-ends dans les Gunks.


— Les Gunks ?

— C’est le surnom qu’on donne à la chaîne des monts Shawangunk. Elle vivait à New York, à l’époque. Hélène a toujours adoré voyager. Elle s’est rendue au Burundi, en Inde ou encore en Éthiopie avec Médecins Voyageurs, mais elle voyageait aussi pour son plaisir, par goût de l’aventure. Je me souviendrai toujours de la fois où je suis tombé sur elle, il y a quinze ou seize ans, en train de préparer sa valise pour New Madrid!

— New Madrid? s’étonna Pendergast.

— Un patelin paumé du Missouri. Elle n’a jamais voulu me dire pourquoi elle se rendait là-bas, prétendant que je me moquerais d’elle. Hélène était quelqu’un de très secret, à sa façon. Tu es bien placé pour le savoir.

D’Agosta observa son compagnon du coin de l’œil, surpris que leur hôte insistât une nouvelle fois sur ce point. Il ne connaissait personne de plus secret que Pendergast.

— Je voudrais vraiment pouvoir t’aider. Si jamais le nom de son ancien petit ami me revient, je ne manquerai pas de te prévenir.

Pendergast se leva.

— Je te remercie, Judson. C’était très aimable à toi de nous recevoir de la sorte. Je suis sincèrement désolé de t’avoir révélé la vérité de manière aussi crue, mais je vois mal comment j’aurais pu m’y prendre autrement.

— Je comprends très bien.

Le médecin raccompagna ses visiteurs jusqu’à la porte.

— Avant de te laisser partir…, dit-il d’une voix hésitante. L’espace d’un instant, l’émotion qu’il s’efforçait de contenir depuis de longues minutes céda la place à une expression curieuse. D’Agosta n’aurait pas su dire si elle trahissait le chagrin, l’angoisse, ou la haine.

— N’oublie pas ce que je t’ai dit tout à l’heure. Je tiens absolument à…

— Judson, s’empressa de le couper Pendergast en lui prenant la main. Laisse-moi agir. Je comprends fort bien les sentiments qui t’animent, mais de grâce, laisse-moi agir.


Le front barré par un pli, le médecin acquiesça sèchement.

— Je te connais, insista Pendergast d’une voix douce et ferme. Je te le demande instamment, ne cherche pas à te venger.

Esterhazy prit longuement sa respiration, à deux reprises. Comme il ne répondait rien, Pendergast lui adressa un léger signe de tête et franchit le seuil de la maison.

 



La porte refermée, Esterhazy, debout dans l’obscurité, mit plus de cinq minutes à retrouver une respiration normale, puis il regagna son bureau. Il s’approcha du râtelier d’un pas décidé, tira de sa poche une clé qu’il fit tomber deux fois tant ses mains tremblaient, puis il la glissa dans la serrure. Ouvrant la porte vitrée, il caressa lentement sa collection de fusils avant d’arrêter son choix sur un Holland & Holland Nitro Express de calibre 470 muni d’une lunette Leupold VX-III. Il sortit l’arme, la manipula longuement, puis il la rangea à sa place et verrouilla soigneusement le râtelier.

Pendergast pouvait dire tout ce qu’il voulait, il avait la ferme intention de prendre l’affaire en main. Judson Esterhazy le savait de longue date : pour qu’une affaire soit traitée efficacement, on ne pouvait compter que sur soi-même.
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La Nouvelle-Orléans

 



Pilotant la Rolls-Royce d’une main sûre, Pendergast s’engagea sur le parking privé de Dauphine Street, violemment éclairé par une batterie de réverbères à vapeur de sodium. Le gardien, un personnage aux oreilles épaisses, les yeux soulignés de larges valises, remonta la barrière et tendit un ticket à Pendergast qui le coinça dans le pare-soleil.

— Au fond à gauche, emplacement 39 ! beugla le gardien avec un accent à couper au couteau.

Pris de scrupules, il jaugea la Rolls de ses yeux globuleux.

— Prenez plutôt la 32, elle est plus grande. Et on n’est pas responsables si y a des dégâts. Vous feriez peut-être mieux de vous garer au parking qui se trouve sur Toulouse. C’est un garage couvert.

— Je vous remercie, mais je préfère celui-ci.

— C’est vous qui voyez.

Pendergast manœuvra le lourd véhicule à travers les rangées de voitures et rejoignit l’emplacement indiqué par l’employé avant de descendre, imité par D’Agosta. Le parking était vaste, mais il y régnait une atmosphère oppressante du fait des vieux immeubles disparates qui l’encerclaient. La nuit d’hiver était douce et des bandes de jeunes gens, pour certains armés de bières dans des
gobelets en plastique, remontaient la rue d’une démarche hésitante en s’apostrophant bruyamment entre deux éclats de rire. Une rumeur où se mêlaient cris, klaxons et jazz Dixieland parvenait assourdie jusqu’aux deux policiers.

— Bienvenue dans le Quartier français, expliqua Pendergast en s’adossant contre la carrosserie de la Rolls. Nous sommes tout près de Bourbon Street, la vitrine des turpitudes morales de ce pays.

Il huma longuement la nuit et l’ombre d’un sourire indéfinissable éclaira son visage blafard.

Comme il ne bougeait pas, D’Agosta le questionna :

— On y va?

— Dans un instant, Vincent.

Pendergast ferma les yeux et s’emplit à nouveau les poumons comme pour mieux s’imprégner de l’atmosphère du lieu, tandis que D’Agosta s’armait de patience, conscient qu’il lui en faudrait beaucoup s’il entendait supporter les sautes d’humeur et les idiosyncrasies de son compagnon. La route avait été longue et fatigante depuis Savannah et D’Agosta était affamé. Il aurait donné n’importe quoi pour une bonne bière, et la vue des fêtards avec leurs gobelets mousseux n’était pas pour améliorer son humeur.

N’y tenant plus, il s’éclaircit la gorge et son voisin souleva les paupières.

— Je croyais qu’on allait voir votre baraque. Ou plutôt ce qu’il en reste.

— En effet, acquiesça Pendergast. Nous nous trouvons dans l’un des secteurs les plus anciens de Dauphine Street, au cœur du Quartier français. Le véritable Quartier français.

D’Agosta lui répondit par un grognement. À l’autre extrémité du parking, le gardien observait leur manège avec suspicion.

— Tenez! poursuivit Pendergast en désignant un bâtiment. Cette charmante maison de style néo-grec, par exemple, a été construite par l’un des premiers grands architectes de La Nouvelle-Orléans, James Gallier père.


— En attendant, ils l’ont transformé en Holiday Inn, remarqua D’Agosta à la vue du néon de l’établissement.

— Quant à cette splendide demeure, là-bas, il s’agit de la maison Gardette-Le Prêtre. Elle a été érigée par un dentiste originaire de Philadelphie, à l’époque où la ville se trouvait sous domination espagnole. Un planteur du nom de Le Prêtre l’a rachetée en 1839 pour plus de 20 000 dollars, une somme considérable à l’époque. Les Le Prêtre en sont restés propriétaires jusque dans les années 1970, mais la famille avait malheureusement connu le déclin… À ma connaissance, l’immeuble a été transformé depuis en résidence de luxe.

— D’accord, acquiesça mollement D’Agosta en voyant du coin de l’œil le gardien s’approcher, le visage fermé.

— De l’autre côté de la rue se trouve le vieux cottage créole habité un temps par John James Audubon et sa femme, Lucy Bakewell. Il abrite aujourd’hui un curieux petit musée.

— ’Scusez-moi, s’interposa le gardien en observant ses étranges clients à travers des paupières mi-closes. Interdiction de traîner dans le coin.

— Toutes mes excuses! répliqua Pendergast en sortant de sa poche un billet de cinquante dollars. J’avais oublié de vous proposer la légère compensation d’usage. Simple négligence de ma part. Laissez-moi vous féliciter de votre vigilance.

Un grand sourire illumina le visage du gardien.

— Mais je ne voulais pas… en tout cas, ça fait plaisir, monsieur, dit-il en empochant le billet. Vous pouvez rester là tant que vous voulez.

L’homme regagna sa guérite en hochant la tête d’un air radieux, mais Pendergast ne semblait pas décidé à bouger. Les mains dans le dos, il tournait entre les voitures en observant les façades qui l’entouraient, à la façon d’un visiteur de musée, à la fois pensif et perdu, le visage habité par une expression indéfinissable. D’Agosta peinait à dissimuler son irritation.


— Et si on allait visiter votre ancienne maison? osa-t-il enfin demander.

Pendergast se tourna vers lui.

— Mais c’est déjà fait, mon cher Vincent, murmura-t-il.

— Comment ça ?

— Nous y sommes. C’est ici que se trouvait Rochenoire.

D’Agosta, la gorge nouée, observa soudain le parking d’un œil neuf. Une petite brise projeta à ses pieds un détritus luisant de graisse. Un chat miaula, quelque part dans la nuit.

— Après l’incendie de la maison, reprit Pendergast, les sépultures qui se trouvaient dans les cryptes ont été transférées sur notre plantation de Penumbra, les souterrains ont été comblés et les ruines passées au bulldozer. L’endroit est resté en friche pendant de nombreuses années, jusqu’à ce que je loue le terrain aux gérants de ce parking.

— Vous voulez dire que vous êtes toujours propriétaire de ce terrain?

— Les Pendergast ne cèdent jamais leurs propriétés.

— Ah.

Pendergast se retourna.

— Rochenoire était située à l’écart, protégée de la rue par un jardin. Il s’agissait à l’origine d’un monastère, un solide bâtiment orné de bow-windows, habillé de créneaux et surmonté d’un belvédère, le tout dans un style néogothique en rupture avec l’architecture environnante. Ma chambre se trouvait au coin du premier étage, de ce côté-ci, précisa-t-il en tendant le doigt. L’une de mes fenêtres dominait le cottage Audubon, avec une vue plongeante jusqu’au fleuve. Quant à la seconde, elle donnait sur la maison Le Prêtre. Ah, les Le Prêtre! Combien d’heures ai-je pu passer à les regarder s’agiter derrière leurs fenêtres dont ils ne tiraient jamais les rideaux. Pour le jeune garçon que j’étais, ce fut une véritable éducation en matière de dysfonctionnements relationnels.

— C’est donc dans le petit musée Audubon qui se trouve de l’autre côté de la rue que vous avez connu Hélène ?
demanda D’Agosta, désireux de ramener la conversation à la préoccupation du moment.

Pendergast hocha la tête.

— Il y a quelques années de cela, à l’occasion d’une exposition, je leur ai prêté un recueil de gravures grand format appartenant à ma famille, et ils ont eu la courtoisie de me convier à l’inauguration. Ils rêvaient depuis longtemps d’avoir entre les mains un exemplaire de cet ouvrage que mon arrière-grand-père avait acheté directement à Audubon.

Pendergast marqua un temps d’arrêt. L’éclairage du parking accentuait le côté spectral de son visage.

— À peine entré dans le petit musée, j’ai remarqué la présence, à l’autre bout de la pièce, d’une jeune femme qui m’observait.

— Le coup de foudre?

Pendergast lui répondit par son étrange sourire fantomatique.

— C’était comme si le monde s’était brusquement évaporé, engloutissant avec lui l’humanité tout entière. Elle offrait une vision saisissante, tout de blanc vêtue, ses yeux d’un bleu proche de l’indigo étoilé de paillettes violettes. Une vision précieuse, et même unique de mon point de vue. Elle s’est approchée, s’est présentée et m’a pris la main avant même que j’aie pu recouvrer mes sens…

Il eut une légère hésitation.

— Il n’y avait chez Hélène aucune fausse timidité ; elle était la seule personne en qui je pouvais avoir implicitement toute confiance.

La voix de Pendergast se voila et il garda le silence quelques instants avant de reprendre :

— À part vous, peut-être, mon cher Vincent.

D’Agosta, surpris de ce compliment inattendu, balbutia un remerciement.

— Mais voilà que je me laisse aller à une nostalgie de mauvais aloi, reprit Pendergast d’une voix coupante. Il nous faut sans doute traquer la vérité dans le passé, mais cela ne
nous autorise pas à nous y vautrer. Cela dit, il me semblait important, pour vous comme pour moi, de choisir ce lieu comme point de départ.

— Notre point de départ, répéta D’Agosta. Dites-moi, Pendergast…

— Oui ?

— Puisque vous parlez du passé, il y a une question que je me pose depuis longtemps. Quels que soient les coupables, pourquoi se sont-ils donné autant de mal ?

— Je ne suis pas certain de vous suivre.

— Se procurer un lion dressé, mettre en scène la mort de ce photographe allemand pour mieux vous attirer au camp de Nsefu avec Hélène, soudoyer tous ces comparses. Une opération aussi complexe a dû coûter une fortune, sans parler du temps qu’il aura fallu pour la mettre sur pied. Pourquoi ne pas feindre un enlèvement, ou même un accident de la route ici, à La Nouvelle-Orléans ? C’était tellement plus facile si on voulait la…

Il n’acheva pas sa phrase.

Pendergast réfléchit un petit moment avant de hocher lentement la tête.

— Vous avez raison. C’est extrêmement curieux. Mais n’oubliez pas ce que nous a précisé notre ami Wisley. Il affirmait avoir entendu l’un des conspirateurs s’exprimer en allemand, et le touriste jeté en pâture au lion était également allemand. Il est possible que ce premier meurtre n’ait pas été une simple diversion.

— J’avais oublié ce détail, avoua D’Agosta.

— Cela justifierait la complexité et le coût de l’affaire. Quoi qu’il en soit, Vincent, je vous propose de laisser provisoirement de côté cet aspect du problème. Je reste convaincu qu’il nous faut en apprendre davantage sur Hélène.

Il tira de sa poche un document qu’il tendit à son compagnon.

Le lieutenant déplia la feuille et découvrit une adresse, rédigée de l’écriture élégante de Pendergast :



12 Mechanic Street 
Rockland, Maine


— De quoi s’agit-il? s’enquit D’Agosta.

— Le passé, Vincent. Ceci est l’adresse de l’endroit où elle a grandi. C’est à vous que je confi e cette tâche. Une autre m’attend… ici même.
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Plantation Penumbra, Louisiane

 



— Puis-je vous proposer une autre tasse de thé, monsieur?

— Non merci, Maurice.

En dépit des circonstances, Pendergast contemplait avec un certain contentement les restes du dîner qu’il s’était fait servir de bonne heure : du succotash, des pois cassés et du jambon avec de la sauce aux yeux rouges1. De l’autre côté des hautes fenêtres de la salle à manger, le crépuscule noyait sous un voile d’ombre les silhouettes des cyprès et des sapins du Canada, tandis qu’un oiseau moqueur invisible interprétait une partition complexe.

Pendergast s’essuya la commissure des lèvres à l’aide d’une serviette de lin et se leva de table.

— Maintenant que me voici rassasié, vous serait-il possible de m’apporter la lettre qui est arrivée pour moi cet après-midi?

— Certainement, monsieur.

Maurice quitta la pièce et revint quelques instants plus tard en tenant à la main une enveloppe fatiguée sur laquelle
plusieurs adresses successives avaient été barrées. À en juger par le cachet de la poste, la missive avait mis près de trois semaines avant de parvenir à destination. Même s’il n’avait pas reconnu instantanément l’écriture à l’ancienne de l’expéditeur, les timbres de Chine auraient suffi à signaler à Pendergast qu’il s’agissait d’une lettre de Constance Greene, sa pupille, réfugiée dans un monastère reculé du Tibet avec le petit garçon dont elle avait récemment accouché. À l’aide de son couteau, il déchira l’enveloppe dont il tira un seul feuillet.

Cher Aloysius,

 



Je ne connais pas exactement la nature de vos problèmes actuels, mais j’ai rêvé que vous seriez bientôt en danger, si vous ne l’êtes pas déjà. Aux yeux des dieux, nous ne valons guère mieux que ces mouches dont s’amusent les jeunes garçons en les écrasant par désœuvrement.

Je ne tarderai pas à rentrer. Soyez rassuré, j’ai la situation bien en main, et le reste suivra.

Je vous accompagne par la pensée. Vous êtes dans mes prières ou, plutôt, le seriez si j’étais femme à prier.

 


Constance


Pendergast relut la lettre, le front barré d’un pli.

— Un souci, monsieur? s’inquiéta Maurice.

— Je ne saurais vous dire, répondit distraitement Pendergast.

Il reposa brusquement l’enveloppe et se tourna vers le serviteur.

— Quoi qu’il en soit, Maurice, j’aurais aimé que vous acceptiez de me rejoindre dans la bibliothèque.

Le vieil homme s’arrêta net alors qu’il débarrassait la table.

— Je vous demande pardon, monsieur?


— Je pensais que nous aurions pu partager un verre de sherry digestif, histoire de discuter ensemble du bon vieux temps. Je me sens d’humeur nostalgique.

L’expression de Maurice refléta le caractère incongru de la proposition.

— Je vous remercie, monsieur. Le temps de finir de nettoyer la table.

— Fort bien. J’en profiterai pour me rendre à la cave, en quête de quelque bonne bouteille poussiéreuse.

La bouteille, un Hidalgo Oloroso Viejo VORS, se révéla infiniment meilleure que bonne. Pendergast commença par aspirer quelques gouttes du nectar afin d’en apprécier toute la complexité. L’attaque était boisée et fruitée, avec une longueur en bouche remarquable. Maurice prit place sur une ottomane face à lui, de l’autre côté d’un vieux tapis de Kashan en soie, raide comme la justice dans son uniforme de majordome.

— Le sherry vous convient-il? demanda Pendergast.

— Il est délicieux, monsieur, répondit le vieil homme en trempant les lèvres dans son verre.

D’un coup d’œil, Pendergast embrassa la pièce au plafond craquelé de fissures, aux centaines de volumes qui moisissaient sur leurs rayonnages.

— Maurice, je voudrais vous remercier d’avoir su veiller pendant tant d’années sur cette vieille propriété de famille.

— Tout le plaisir était pour moi, maître, dit le vieil homme.

— Je souhaiterais vraiment que vous me permettiez d’embaucher quelqu’un pour vous assister.

Le visage ridé de Maurice se ferma.

— Je suis tout à fait capable d’assurer seul ma charge, monsieur. Je vous remercie.

— À votre guise, laissa tomber Pendergast. Buvez votre sherry, Maurice. Cela vous aidera à chasser cette mauvaise humidité.

Maurice obtempéra.


— Désirez-vous que je mette une autre bûche dans l’âtre, monsieur?

Pendergast fit non de la tête, puis il reprit son examen de la pièce.

— C’est curieux comme le seul fait de me trouver ici est évocateur de souvenirs.

— Je n’en doute pas, monsieur.

D’un doigt, Pendergast montra au majordome un énorme globe terrestre sur son support en bois.

— Je me rappelle par exemple m’être violemment disputé avec la nurse au sujet de l’Australie. J’affirmais qu’il s’agissait d’un continent alors qu’elle n’y voyait qu’une île.

Maurice acquiesça.

— Et la splendide série d’assiettes en vieux Wedgwood rangées au-dessus de cette bibliothèque, poursuivit Pendergast en désignant une étagère. Mon frère et moi avions décidé de reconstituer l’assaut des troupes romaines lors du siège de Silvium. La catapulte construite à cet effet par Diogène s’est révélée un peu trop efficace. Le tout premier projectile a atterri directement sur l’étagère. Privés de chocolat chaud pendant un mois.

— J’en garde le souvenir intact, monsieur, approuva Maurice en vidant son verre.

Le sherry produisait son effet et Pendergast s’empressa de remplir à nouveau les deux verres.

— Non, non, Maurice. J’insiste, dit-il en voyant le vieux serviteur hésiter.

Maurice hocha la tête en murmurant des remerciements.

— Cette pièce a toujours été le centre névralgique de la maison, enchaîna Pendergast. C’est ici qu’a eu lieu la fête organisée lorsque je suis sorti de l’école Lusher avec les honneurs. C’est également ici que grand-père révisait ses discours. Assis face à lui, nous simulions les réactions du public en applaudissant et en sifflant. Vous souvenez-vous?

— Comme si c’était hier.

Pendergast but quelques gouttes de sherry.


— Et c’est ici que s’est tenue la réception, après la célébration de mon mariage dans le jardin.

— Oui, monsieur.

Sous l’effet de l’alcool, la réserve du vieil homme commençait à fondre, ainsi que l’indiquait sa position moins guindée sur l’ottomane.

— Hélène aussi adorait cette pièce.

— Oh, absolument.

— Je me souviens qu’elle aimait passer ses fins de journée ici, à travailler ou rattraper la lecture des revues scientifiques qu’elle accumulait.

Un sourire pensif illumina brièvement le visage de Maurice.

Pendergast regarda à la lumière le contenu couleur d’automne de son verre.

— Nous avons passé des heures ici, sans parler, savourant le plaisir d’être ensemble.

Il laissa le silence s’installer, avant d’ajouter, très innocemment:

— Lui arrivait-il de vous parler de ce qu’elle avait vécu avant de me rencontrer?

Maurice but les dernières gouttes restées au fond de son verre et posa celui-ci avec beaucoup de délicatesse sur une table basse.

— Non. C’était une personne d’une grande discrétion.

— Quel est le meilleur souvenir qu’elle vous ait laissé?

Maurice prit le temps de réfléchir avant de répondre.

— Sa réaction chaque fois que je lui portais une tisane de cynorhodon.

Cette fois, ce fut au tour de Pendergast de sourire.

— C’est vrai, c’était son infusion préférée. Elle ne s’en lassait jamais, au point qu’une odeur de cynorhodon flottait en permanence dans cette bibliothèque.

Il renifla l’air, sans y trouver d’autre parfum que celui de la poussière et de l’humidité, mêlé à celui du sherry.

— Je m’en veux d’avoir été absent si fréquemment. Je me suis souvent demandé comment Hélène occupait son
temps dans cette vieille bâtisse traversée de courants d’air lorsque j’étais en déplacement.

— Elle voyageait elle-même régulièrement pour son travail, monsieur. Mais il est vrai qu’elle passait le plus clair de son temps ici. Vous lui manquiez tellement.

— Vraiment? Elle aura toujours cherché à m’épargner en affichant un visage insouciant.

Pendergast se releva pour remplir les verres et c’est tout juste si le majordome protesta pour la forme.

— Lors de vos absences, je pouvais être certain de la trouver ici, reprit Maurice. À regarder les oiseaux.

Pendergast afficha un air interloqué.

— Les oiseaux?

— Mais oui, monsieur. L’ouvrage préféré de votre frère avant que… avant l’arrivée des mauvais jours. Le livre contenant toutes ces gravures d’oiseaux, celui qui se trouve là-bas.

D’un mouvement de tête, il montra à son interlocuteur le tiroir du bas d’une vieille armoire en châtaignier.

Pendergast fronça les sourcils.

— Vous voulez parler du volume grand format contenant les gravures d’Audubon ?

— Celui-là même, monsieur. Elle était prise au point de ne pas même remarquer ma présence lorsque je venais lui porter son infusion. Elle restait des heures à tourner les pages de ce livre.

Pendergast posa son verre d’un geste brusque.

— Vous a-t-elle jamais parlé de cette passion pour Audubon? Vous posait-elle des questions à ce sujet, par exemple?

— Parfois, monsieur. L’amitié de votre arrière-arrière-grand-père avec Audubon était pour elle sujet de fascination. C’était un vrai plaisir de la voir s’intéresser d’aussi près à la famille.

— Vous voulez parler de grand-père Boethius ?

— Lui-même, monsieur.

— Quand ces conversations ont-elles eu lieu, Maurice ? s’enquit Pendergast après un moment de silence.


— Je dirais, peu après votre mariage, monsieur. Elle a demandé à voir ses papiers.

Pendergast reprit son verre et y trempa les lèvres, l’air songeur.

— De quels papiers s’agissait-il?

— Ceux qui se trouvent précisément dans le même tiroir que le recueil de gravures. Quand elle ne regardait pas le livre, elle passait son temps à consulter tous ces vieux documents.

— Vous a-t-elle expliqué pourquoi?

— Je suppose qu’elle admirait ces gravures d’oiseaux. Il est vrai qu’elles sont magnifiques, monsieur Pendergast, précisa Maurice en savourant son sherry. Mais… n’est-ce pas ainsi que vous l’avez rencontrée? Au musée Audubon de Dauphine Street ?

— En effet, à l’occasion d’une exposition de ces mêmes gravures. À l’époque, elle ne s’y intéressait pas vraiment, elle m’a avoué être venue là en sachant qu’il y aurait du vin blanc et du fromage.

— Vous le savez aussi bien que moi, monsieur. Les femmes préservent jalousement leurs petits secrets.

— Ça m’en a tout l’air, répliqua Pendergast dans un murmure.


1 Le succotash est un plat populaire traditionnel américain réalisé à partir de grains de maïs et de fèves de Lima. Quant à la red-eye gravy, la « sauce aux yeux rouges » caractéristique de la cuisine cajun, il s’agit des restes de cuisson du jambon rôti au four, souvent mélangés à du café noir et épaissis à l’aide de farine. (N.d.T.)
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Rockland, Maine

 



En temps ordinaire, la Taverne du Vieux Loup de Mer aurait séduit Vincent D’Agosta par sa simplicité : un bar de quartier sans prétention, pratiquant des prix raisonnables à l’intention d’une clientèle populaire. À ceci près que les circonstances de sa venue dans ce lieu n’avaient rien d’ordinaire. Il s’était rendu dans pas moins de quatre villes différentes en l’espace de quatre jours, passant d’un avion à une voiture. Laura Hayward lui manquait, il était au bord de l’épuisement, le Maine au mois de février ne correspondait pas exactement à sa conception du bonheur, et la perspective de boire des bières avec les pêcheurs du cru n’était pas pour l’enchanter.

D’Agosta n’allait pourtant pas y couper, son séjour à Rockland s’étant révélé infructueux jusque-là. La maison d’enfance d’Hélène avait changé de propriétaires à plusieurs reprises depuis que les Esterhazy l’avaient quittée vingt ans auparavant. Seule une vieille fille des environs se souvenait encore de ses anciens voisins, et elle s’était empressée de lui claquer la porte au nez. Le journal local, consulté à la bibliothèque municipale, ne faisait nulle mention des Esterhazy et les archives de la commune avaient uniquement gardé la trace du versement annuel de la taxe foncière. De quoi dégoûter ceux qui croyaient encore que les petites villes sont les ultimes bastions des racontars et des commérages.


En désespoir de cause, D’Agosta avait fini par se rabattre sur cette taverne donnant sur le port où traînaient les vieux loups de mer de la ville. L’établissement ne payait pas de mine, un vieux bâtiment goudronné coincé entre deux entrepôts à l’entrée du quai réservé aux bateaux de pêche. On annonçait l’arrivée imminente d’un grain, les premières bourrasques de neige soufflaient du large, un vent violent secouait l’océan en faisant voler les vieux journaux le long du rivage. Bon Dieu, mais qu’est-ce que je fous dans ce trou? bougonna intérieurement D’Agosta. Il connaissait pourtant la réponse à sa question. Je suis désolé de vous envoyer là-bas, lui avait expliqué Pendergast, mais je suis trop impliqué dans cette affaire pour effectuer mon travail d’enquêteur avec l’objectivité et le recul requis.

L’intérieur de l’établissement était sombre, il y régnait une odeur de renfermé, de poisson frit et de bière rance. Le temps de s’accoutumer à la mauvaise lumière et D’Agosta s’aperçut que les rares occupants de la pièce, le patron derrière son bar et quatre clients en caban ou ciré, s’étaient arrêtés de parler afin de l’observer. Un repaire d’habitués. Au moins la température était-elle acceptable, grâce à un poêle à bois installé au milieu du café.

Le lieutenant se hissa sur un tabouret à l’extrémité du bar, adressa un signe de tête au patron, commanda une Bud qu’il but en restant le plus discret possible. La conversation reprit progressivement et il comprit rapidement que les quatre clients, tous pêcheurs, se plaignaient de la saison, comme de juste.

Tout en buvant, il examina le décor ambiant : des mâchoires de requin, des pinces de homard géantes, des photos de bateaux punaisées aux murs, des filets de pêche munis de flotteurs en verre soufflé accrochés au plafond, le tout patiné par le temps, la fumée de cigarette et la crasse.

Il vida sa bière, en commanda une autre qu’il entama en estimant qu’il était temps de passer à l’attaque.

— Mike, dit-il en appelant le patron par le prénom que lui donnaient les autres. C’est ma tournée. Pour vous aussi.


Le dénommé Mike le dévisagea longuement, puis il tira les bières en grommelant un vague merci, imité par les pêcheurs.

D’Agosta avala une lampée de Bud, conscient que le meilleur moyen de se fondre dans un lieu tel que celui-ci était encore de lever le coude.

— Je me demandais si quelqu’un pourrait m’aider, se lança-t-il en se raclant la gorge.

Cinq paires d’yeux se braquèrent sur lui, entre curiosité et suspicion.

— Vous aider comment? questionna un type grisonnant que les autres appelaient Hector.

— Je cherche des gens qui habitaient autrefois dans le coin. Les Esterhazy.

— C’est quoi votre nom, monsieur? s’informa Ned, un pêcheur d’à peine plus d’un mètre cinquante avec des avant-bras comme des poteaux télégraphiques, le visage buriné par le soleil et les embruns.

— Martinelli, mentit D’Agosta.

— Vous êtes flic? s’inquiéta Ned en fronçant les sourcils.

D’Agosta secoua la tête.

— Enquêteur privé. C’est pour un héritage.

— Un héritage?

— Une assez grosse somme d’argent. J’ai été chargé par le notaire de retrouver les Esterhazy qui sont encore en vie.

Les cinq hommes gardèrent le silence, le temps de digérer l’information. Le mot argent avait suffi à allumer des lueurs de convoitise dans les yeux de tous.

— Allez, Mike, une autre tournée, commanda D’Agosta en vidant la moitié de son verre. Le notaire a prévu un petit dédommagement pour ceux qui lui permettront de retrouver la trace des héritiers.

Les pêcheurs se lancèrent des coups d’œil furtifs.

— Personne ne sait rien? insista D’Agosta.

— Y a plus un seul Esterhazy en ville, marmonna Ned.

— Y a plus un seul Esterhazy dans toute la région, insista Hector. Ça risque pas, après ce qui est arrivé.


— Pourquoi? Que s’est-il passé? s’enquit D’Agosta en feignant l’indifférence.

Les hommes échangèrent un regard.

— Je sais pas tout, mais ils ont quitté la ville sans demander leur reste, ajouta Hector.

— Ils avaient enfermé une vieille tante à moitié folle dans le grenier, expliqua un troisième pêcheur. Fallait bien, elle s’était mise à tuer les chiens de la ville pour les bouffer. Les voisins disaient qu’ils l’entendaient gueuler, elle réclamait de la viande de chien.

— Arrête ton char, Gary ! s’écria le patron en riant. Tu regardes trop de films d’horreur à la télé. C’était pas la tante qui hurlait, c’était la femme. Une vraie harpie.

— En fait, enchaîna Ned, la femme a tenté d’empoisonner son mari. Elle a mis de la strychnine dans ses céréales.

Le patron secoua la tête.

— Tu ferais mieux de reprendre une bière, Ned. Non, j’ai entendu dire que le père avait perdu tout son fric à la Bourse. C’est pour ça qu’ils ont fichu le camp, ils avaient des dettes partout.

— Sale histoire, conclut Hector en vidant son verre. Très sale histoire.

— Quel genre de gens était-ce? demanda D’Agosta. Plusieurs des pêcheurs posèrent un regard assoiffé sur les bières qu’ils avaient éclusées en un temps record.

— Une autre, Mike, s’empressa d’ajouter D’Agosta.

— Il paraît que le père était un sacré salopard, reprit Ned en acceptant le verre qu’on lui tendait. Il battait sa femme avec du câble électrique. C’est pour ça qu’elle l’a empoisonné.

À mesure que les minutes s’écoulaient, les histoires rapportées par les pêcheurs prenaient une ampleur incroyable.

— C’est pas ce que j’ai entendu dire, intervint le patron. C’est la femme qui était folle. Ils avaient tous peur d’elle, dans la famille. Ils marchaient sur des œufs pour pas risquer de la voir péter un plomb. Et le père était tout le temps absent, il passait son temps à voyager. En Amérique du Sud, je crois bien.


À en croire Pendergast, le père était médecin, mais D’Agosta n’en savait pas davantage.

— La police a ouvert une enquête ?

Le lieutenant connaissait déjà la réponse à sa propre question, pour avoir consulté les archives locales. Les Esterhazy n’avaient jamais eu affaire à la police. Pas le moindre incident à signaler, domestique ou autre.

— Ils avaient un fils et une fille, c’est bien ça ?

La question fut accueillie par un court silence.

— Le fils était bizarre, dit Ned.

— Arrête, le contredit Hector. C’était le major de sa promo.

L’information méritait d’être vérifiée. À condition que le lycée ait conservé des archives de cette époque.

— Et la fille? Comment était-elle ?

Les pêcheurs haussèrent les épaules.

— Aucune idée de l’endroit où je pourrais les trouver?

Nouvel échange de regards.

— Je crois que le fils s’est installé quelque part dans le Sud, annonça le patron. Aucune idée de ce qu’est devenue la fille.

— Esterhazy, c’est pas un nom courant. Vous devriez peut-être essayer sur Internet, suggéra Hector.

D’Agosta comprit qu’il n’obtiendrait rien de plus probant, à moins de vouloir collectionner les rumeurs contradictoires et les conseils inutiles. Il venait surtout de s’apercevoir que l’effet des bières ingurgitées commençait à se manifester.

Il se leva en veillant bien à s’appuyer au bar.

— Je vous dois?

— Trente-deux dollars cinquante, répondit Mike.

D’Agosta posa deux billets de vingt sur le comptoir.

— Merci de votre aide. Bonne soirée.

— Et la récompense alors? s’inquiéta Ned.

D’Agosta se retourna.

— Ah oui, la récompense. Je vous laisse mon numéro de portable. Si jamais vous repensez à un détail précis, n’hésitez pas à m’appeler. On ne sait jamais.


Prenant une serviette en papier sur le bar, il y griffonna son numéro de téléphone.

Les pêcheurs lui adressèrent un petit signe de tête et Hector agita même la main.

D’Agosta remonta le col de son manteau, ouvrit la porte et s’éloigna dans le vent glacial, d’une démarche mal assurée.
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La Nouvelle-Orléans

 



17 heures. L’heure préférée de Desmond Tipton. Les portes refermées et soigneusement barricadées, les visiteurs partis, chaque objet à sa place. Un court répit de trois heures avant que les touristes déferlent sur le Quartier français comme les hordes mongoles de Gengis Khan, investissent les bars et les clubs de jazz en descendant des sazeracs1 à n’en plus finir. Tous les soirs, mal protégé par les murs du musée Audubon, Tipton entendait leurs beuglements alcoolisés et leurs vagissements infantiles.

Ce soir-là, il avait décidé de nettoyer la statue en cire de celui dont ce lieu honorait le nom, John James Audubon. Un diorama en taille réelle présentait le célèbre naturaliste assis dans son bureau, près de la cheminée, un carnet d’esquisses à la main, en train de dessiner l’oiseau empaillé (un tangara écarlate) posé devant lui. Armé d’un plumeau et d’un mini-aspirateur, Tipton enjamba la barrière de plexiglas et entreprit d’aspirer la poussière sur les vêtements d’Audubon avant de passer à la barbe et aux cheveux et d’épousseter son visage de cire.


Croyant entendre du bruit, il éteignit le petit aspirateur. Quelqu’un frappait à la porte.

Agacé, Tipton remit l’appareil en route, bien décidé à ne pas se laisser déranger, mais la même main insistante continuait de frapper. Il y avait droit presque chaque soir, des crétins imbibés qui tambourinaient à la porte après avoir vu la plaque du musée. Le phénomène s’accentuait avec le temps, de moins en moins de visites dans la journée, de plus en plus de fêtards qui toquaient à sa porte. Seuls les quelques mois qui avaient suivi Katrina lui avaient apporté un semblant de répit.

L’inconnu insistait, frappant plus fort, méthodiquement.

Tipton se débarrassa de son mini-aspirateur, franchit la barrière de plexiglas et se dirigea vers l’entrée du musée sur ses jambes arquées, percluses de rhumatismes.

— C’est fermé! cria-t-il à travers le lourd battant de chêne. Allez-vous-en ou j’appelle la police!

— Est-ce vous, monsieur Tipton ? lui répondit une voix étouffée.

Le vieil homme fronça ses sourcils de neige, éberlué. Qui cela pouvait-il bien être? En journée, les visiteurs ne prêtaient jamais attention à lui, d’autant qu’il s’appliquait soigneusement à éviter tout contact avec eux, assis derrière son bureau, tout à ses recherches.

— Qui est-ce? demanda-t-il, mal revenu de sa surprise.

— Serait-il possible de continuer cette conversation à l’intérieur, monsieur Tipton? La soirée est fraîche.

Tipton eut une dernière hésitation, puis il déverrouilla la porte et découvrit une haute silhouette en costume sombre. D’une pâleur de spectre, le visiteur insolite posait sur lui deux yeux argentés qui brillaient dans la pénombre. Tipton sursauta en reconnaissant instantanément son interlocuteur.

— Monsieur… Pendergast ? balbutia-t-il dans un murmure.

— Lui-même.

L’intrus s’avança et serra brièvement la main du vieil homme qui le regardait fixement, les yeux écarquillés.


— Puis-je? s’enquit Pendergast en désignant la chaise installée face au bureau de Tipton.

Ce dernier hocha la tête et Pendergast s’assit nonchalamment en jetant une jambe au-dessus de l’autre. Tipton contourna le bureau et se laissa tomber sur son fauteuil.

— On dirait que vous venez de voir un fantôme, remarqua Pendergast.

— C’est-à-dire, monsieur Pendergast…

Tipton, troublé, marqua une pause avant de poursuivre sa pensée.

— C’est-à-dire que je croyais… il me semblait que votre famille avait disparu… je ne savais pas…

Il n’alla pas plus loin.

— Les bruits qui courent sur ma disparition sont grandement exagérés.

Tipton glissa deux doigts dans la poche de gilet de son costume trois-pièces miteux et tira un mouchoir avec lequel il épongea son front moite.

— Ravi de vous voir, absolument ravi, marmonna-t-il en s’épongeant encore.

— Tout le plaisir est pour moi.

— Si je puis me permettre, qu’est-ce qui vous amène par ici?

Tipton tentait des efforts désespérés pour recouvrer son calme. Depuis un demi-siècle qu’il était le conservateur du musée Audubon, il avait appris à connaître le clan Pendergast. Jamais il ne se serait attendu à voir débarquer l’un d’eux en chair et en os. Il avait conservé un souvenir photographique de cette nuit terrible au cours de laquelle la propriété avait brûlé : la foule déchaînée, les hurlements s’échappant des étages, les flammes qui s’élevaient dans la nuit… Ce qui ne l’avait pas empêché d’éprouver un certain soulagement lorsque les membres survivants de la famille avaient quitté la région. Les Pendergast lui avaient toujours donné froid dans le dos, surtout le frère de son visiteur, le très étrange Diogène. Il avait entendu dire qu’il était mort en Italie. Mais on racontait aussi qu’Aloysius avait disparu,
ce qui n’avait rien de surprenant : la famille Pendergast portait en elle tous les signes d’une extinction programmée.

— Je passais juste m’assurer de l’état de nos terres, de l’autre côté de la rue. Me trouvant dans le quartier, j’ai tenu à venir présenter mes hommages au vieil ami que vous êtes. Comment se porte le musée, ces temps-ci?

— Vos terres? Vous voulez…

— Tout à fait. Le parking sur lequel se dressait autrefois Rochenoire. Je ne me suis jamais résolu à vendre le terrain, pour des raisons… sentimentales.

Pendergast souligna le mot d’un léger sourire.

Tipton hocha la tête.

— Bien sûr, bien sûr. Pour en revenir au musée, vous savez, monsieur Pendergast, le quartier n’est plus ce qu’il était. Les visiteurs se font de plus en plus rares.

— J’ai été le premier frappé par le changement, mais je me réjouis de constater que le musée Audubon n’a pas pris une ride.

— Je m’y efforce.

Pendergast se leva, les mains derrière le dos.

— Vous permettez? J’ai bien conscience que nous sommes en dehors des heures d’ouverture, mais j’aurais été ravi de pouvoir visiter votre royaume, en souvenir du bon vieux temps.

Tipton jaillit de son siège.

— Naturellement! Vous voudrez bien excuser l’état du diorama, j’étais précisément en train de le nettoyer.

Le vieil homme était mortifié à l’idée d’avoir abandonné le mini-aspirateur sur les genoux de l’Audubon de cire, à côté du plumeau, comme si un petit farceur s’était amusé à transformer l’auguste personnage en femme de ménage.

— Avez-vous conservé le souvenir de cette exposition, il y a quinze ans, pour laquelle je vous avais prêté notre recueil de gravures grand format?

— Bien sûr.

— Je me rappelle un vernissage très réussi.

— Absolument.


Tipton s’en souvenait même très bien, il avait suffisamment tremblé en voyant tout ce petit monde circuler au milieu de ses précieuses collections, un verre de vin blanc à la main. Une soirée d’été magnifique, une nuit de pleine lune, de surcroît, même s’il était trop occupé pour y prêter attention. La seule et unique exposition de toute sa carrière de conservateur.

Pendergast se dirigea d’une démarche nonchalante vers les salles suivantes, prenant le temps d’admirer dans leurs vitrines les gravures, les croquis, les oiseaux, les lettres et les esquisses, autant de reliques attachées au génie d’Audubon. Tipton ne le quittait pas d’une semelle.

— Saviez-vous que j’ai rencontré ma femme lors de ce fameux vernissage ?

— J’avoue que je l’ignorais, monsieur Pendergast, répondit Tipton, dont le malaise contrastait avec l’excitation inattendue de son visiteur.

— Hélène, c’est-à-dire ma femme, se passionnait pour l’œuvre d’Audubon.

— En effet, oui.

— Lui est-il arrivé de visiter le musée, par la suite?

— Souvent, monsieur Pendergast. Avant comme après.

— Avant?

La question, posée d’une voix tranchante, prit Tipton de court.

— Mais oui. Elle venait ici très régulièrement, dans le cadre de ses recherches.

— Ses recherches, répéta Pendergast. Cela se passait longtemps avant notre rencontre ?

— Je dirais au moins six mois avant l’exposition. Peut-être plus. C’était une jeune femme charmante. J’ai été extrêmement choqué en apprenant…

— Je comprends, le coupa Pendergast dont les traits s’étaient brièvement durcis.

Ce Pendergast est décidément un drôle d’oiseau, pensa Tipton. Comme tous les autres. La Nouvelle-Orléans est célèbre dans le monde entier pour son extravagance, mais l’excentricité des Pendergast dépassait les bornes.


— J’avoue n’avoir jamais bien compris ce qui la poussait à s’intéresser à Audubon, poursuivit Pendergast. Pourriez-vous m’en dire davantage?

— Un peu, concéda Tipton. Elle se préoccupait notamment du séjour qu’il a effectué ici en 1821, en compagnie de Lucy.

Pendergast s’immobilisa devant une vitrine plongée dans l’obscurité.

— Étudiait-elle un élément particulier? En prévision d’un article, peut-être, ou d’un livre?

— C’est plutôt à vous qu’il faudrait poser la question, vous la connaissiez mieux que moi, mais je me souviens qu’elle m’a interrogé à plusieurs reprises sur le Cadre noir.

— Le Cadre noir ?

— Un tableau fantôme très célèbre, peint lors du séjour d’Audubon à l’hôpital.

— J’avoue mon inculture en la matière. Qu’en est-il de ce tableau ?

— Audubon a contracté une grave maladie à l’époque où il était jeune homme, et il a profité de sa convalescence pour réaliser une toile. La première œuvre majeure de sa carrière, perdue par la suite. Curieusement, tous ceux qui l’ont vue n’ont jamais précisé ce qu’elle représentait, se contentant de remarquer à quel point le tableau était vivant et d’évoquer le cadre noir dans lequel il se trouvait. Le sujet de l’œuvre se sera perdu dans les oubliettes de l’histoire.

Emporté par son sujet, Tipton en oubliait provisoirement sa nervosité.

— Hélène s’y est intéressée?

— C’est le cas de tous ceux qui se passionnent pour Audubon. Ce tableau disparu inaugure une période de sa vie qui a culminé avec ses Oiseaux d’Amérique, dont vous n’êtes pas sans savoir qu’il s’agit du plus grand travail de science naturelle jamais publié. À en croire ceux qui l’ont vu, le Cadre noir aura été le premier travail annonciateur de son génie.

— Je vois, répondit Pendergast, brusquement songeur.

Il sursauta et regarda sa montre.


— Eh bien, ce fut un plaisir de vous revoir, monsieur Tipton, déclara-t-il en prenant la main du vieil homme.

Tipton découvrit avec étonnement que la poigne de son interlocuteur était aussi glacée que celle d’un mort. Il suivit son visiteur jusqu’à la porte et, rassemblant tout son courage, posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis un moment.

— Par le plus grand des hasards, monsieur Pendergast, êtes-vous toujours en possession de ce recueil de gravures grand format?

Pendergast se retourna.

— En effet.

— Excusez mon audace, mais si l’envie vous prenait un jour de lui trouver un asile où il serait à la fois choyé et admiré du public, ce serait avec un immense honneur…

Le vieil homme laissa sa phrase en suspens, plein d’espoir.

— Je m’en souviendrai. Le bonsoir à vous, monsieur Tipton.

Tipton constata avec soulagement que Pendergast évitait cette fois de lui tendre la main.

La porte se referma et Tipton la verrouilla à double tour avant de rester planté devant le battant un bon moment, l’air perplexe. Une femme dévorée par un lion, des parents brûlés vifs par une foule en colère… quelle famille !


1 Célèbre cocktail de La Nouvelle-Orléans, originellement à base de cognac et d’absinthe, aujourd’hui réalisé avec du rye whiskey et de l’anis. (N.d.T.)
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Le département des sciences médicales de la Tulane University se trouvait dans un gratte-ciel gris banal qui n’aurait pas détonné dans le quartier de Wall Street, à Manhattan. Pendergast sortit de l’ascenseur au trentième étage, prit la direction de l’Institut de santé des femmes, s’arrêta devant le bureau de Miriam Kendall et toqua discrètement.

— Entrez, l’invita une voix franche.

Pendergast poussa la porte et découvrit le petit bureau auquel il pouvait s’attendre : deux bibliothèques métalliques débordant de manuels et de publications universitaires, des piles de copies d’examen entassées sur une table derrière laquelle se tenait assise une femme d’une soixantaine d’années. Elle se leva en découvrant le visage de son visiteur.

— Monsieur Pendergast, l’accueillit-elle en serrant du bout des doigts la main qu’il lui tendait.

— Appelez-moi Aloysius, fit-il. Je vous remercie d’accepter de me recevoir.

— C’est tout naturel. Asseyez-vous, je vous en prie.

Elle reprit place derrière son bureau et l’observa d’un regard détaché, presque clinique.

— Vous n’avez pas pris une ride.

Il n’en était pas de même de Miriam Kendall. Auréolée par la lumière du matin qui pénétrait dans la pièce à travers des fenêtres étroites, elle avait beaucoup vieilli depuis l’époque où elle partageait un bureau avec Hélène
Esterhazy Pendergast. Elle conservait en revanche le même détachement et la même froideur.

— Il ne faut jamais croire les apparences, répondit Pendergast, mais je vous remercie. Depuis combien de temps enseignez-vous à Tulane ?

— Neuf ans, dit-elle en posant les coudes sur son bureau, les mains en pointe. Aloysius, j’avoue être surprise que vous n’ayez pas cherché à rencontrer directement l’ancien patron d’Hélène, Morris Blackletter.

Pendergast hocha la tête.

— À dire vrai, j’ai tenté de le joindre. Vous le savez sans doute, il a pris sa retraite. Après avoir quitté Médecins Voyageurs, il a travaillé pour plusieurs groupes pharmaceutiques en qualité de consultant et se repose actuellement en Angleterre. Il restera absent quelques jours encore.

Elle acquiesça.

— Vous avez vu les gens de Médecins Voyageurs?

— Je me suis rendu dans leurs locaux ce matin même. Il y régnait une pagaille indescriptible, du fait de la situation en Azerbaïdjan.

— Ah, oui. Le tremblement de terre. Une catastrophe de grande ampleur, j’en ai bien peur.

— Toutes les personnes que j’ai pu croiser là-bas avaient moins de trente ans, et les rares qui ont trouvé le temps de répondre à mes questions n’avaient gardé aucun souvenir de ma femme.

Kendall hocha à nouveau la tête.

— Il est temps de laisser la nouvelle génération prendre le relais. C’est l’une des raisons qui m’ont poussée à quitter MV pour enseigner la médecine des femmes.

Le téléphone se mit à sonner, mais Kendall poursuivit comme si de rien n’était.

— Quoi qu’il en soit, Aloysius, je serais ravie d’évoquer avec vous les souvenirs que j’ai pu conserver d’Hélène, même si j’avoue être curieuse de savoir pourquoi vous vous y prenez maintenant, après toutes ces années.


— Je comprends votre étonnement. En vérité, j’ai décidé d’écrire un hommage en mémoire de ma femme. J’aurais aimé évoquer sa vie, même si elle a été trop courte. Son travail au sein de MV a été son premier et dernier poste après l’obtention de son master en biologie pharmaceutique.

— J’ai toujours cru qu’elle avait suivi des études d’épidémiologie.

— Il s’agissait de sa seconde spécialité.

Pendergast marqua un léger temps d’arrêt avant de reprendre.

— Je me suis aperçu que je connaissais finalement assez mal la nature de son travail avec MV et j’aurais souhaité combler cette lacune.

Le visage de Kendall donna l’impression de s’adoucir un peu.

— Hélène était une femme remarquable.

— Cela vous ennuierait de m’expliquer sa fonction exacte au sein de MV ? Je vous saurai gré de m’épargner les compliments inutiles. Ma femme avait ses défauts, et seule la vérité m’intéresse.

Kendall scruta longuement le visage de son visiteur, puis elle posa un regard songeur sur le mur qui se trouvait derrière lui, perdue dans la contemplation du passé.

— Nous avons travaillé ensemble sur divers programmes de nutrition et d’hygiène publique dans le tiers-monde. Il s’agissait d’aider les populations à mieux prendre en main leur santé en améliorant leur hygiène de vie. Chaque fois que survenait une catastrophe, à l’image de celle que nous connaissons actuellement en Azerbaïdjan, l’organisation mobilisait des équipes de médecins et de travailleurs sanitaires qu’elle envoyait dans les zones concernées.

— Jusque-là, je vous suis.

— Hélène…

Elle eut une hésitation.

— Hélène ? répéta Pendergast dans un murmure.

— Hélène s’est montrée d’une grande efficacité, et ce dès le début, mais j’ai toujours pensé qu’elle était davantage
attirée par l’aventure que par les missions elles-mêmes. On aurait dit qu’elle acceptait de passer des mois dans un bureau uniquement pour avoir l’occasion de se retrouver un jour dans l’épicentre d’un sinistre.

Pendergast acquiesça.

— Je me souviens …

Elle s’arrêta à nouveau.

— Vous ne prenez pas de notes? s’inquiéta-t-elle.

— J’ai une excellente mémoire, madame Kendall. Poursuivez, je vous en prie.

— Je me souviens d’un jour où notre groupe s’est retrouvé face à une foule agitant des machettes, au Rwanda. Ils étaient une bonne cinquantaine et la moitié d’entre eux étaient soûls. Sans crier gare, Hélène a sorti un Derringer à deux coups grâce auquel elle a désarmé tous nos assaillants. Elle leur a intimé l’ordre de se débarrasser de leurs machettes et de déguerpir, et ils ont obtempéré ! Vous a-t-elle jamais parlé de cet incident?

— J’avoue que non.

— Et je peux vous dire qu’elle savait se servir de son Derringer. Si je ne me trompe, elle avait appris à tirer en Afrique.

— C’est exact.

— J’ai trouvé cette passion un peu bizarre.

— Quoi donc?

— Ce goût des armes à feu. C’est curieux, pour quelqu’un qui s’intéresse à la biologie. Cela dit, chacun gère son stress comme il le peut. Sur le terrain, face à la mort, la barbarie et la sauvagerie, la tension est souvent insoutenable.

Elle secoua à nouveau la tête, emportée par ses souvenirs.

— J’avais espéré pouvoir consulter son dossier chez MV, mais cela n’a pas été possible.

— Vous avez vu l’endroit. Comme vous vous en doutez, ce ne sont pas les champions de la paperasserie, encore moins de l’archivage. D’ailleurs, le dossier d’Hélène ne serait pas très épais.


— Pourquoi donc?

— Parce qu’elle travaillait seulement à temps partiel.

— Vous voulez dire… qu’elle ne travaillait pas à plein temps?

— L’expression « temps partiel » traduit mal la réalité. Le plus souvent, elle effectuait bien ses quarante heures, et même beaucoup plus sur le terrain, mais elle s’absentait régulièrement. Parfois plusieurs jours d’affilée. J’ai toujours cru qu’elle avait un autre job, ou alors qu’elle travaillait sur un projet quelconque, jusqu’à ce que vous me disiez qu’elle n’avait jamais eu d’autre employeur.

Kendall haussa les épaules.

— Je puis vous confirmer qu’elle n’en avait pas d’autre.

Pendergast conserva quelques instants le silence avant de reprendre.

— D’autres souvenirs d’ordre plus personnel, peut-être?

Kendall hésita.

— Hélène était quelqu’un de très secret. J’ai appris l’existence de son frère le jour où il est passé la voir au bureau. Un très beau garçon, d’ailleurs, qui effectuait des études de médecine, si je me souviens bien.

Pendergast hocha la tête.

— Judson.

— Il faut croire que le gène de la médecine courait dans la famille.

— En effet. Le père d’Hélène était médecin.

— Ça ne me surprend pas.

— Vous a-t-elle jamais parlé d’Audubon?

— Le peintre? Non, mais c’est drôle que vous me parliez de lui.

— Pour quelle raison?

— Parce que ça m’a fait repenser à la seule fois où j’ai vu Hélène prise de court.

Pendergast se pencha imperceptiblement vers son interlocutrice.

— Nous étions à Sumatra, à la suite d’un tsunami, et les dégâts étaient considérables.


Pendergast approuva.

— Je me souviens de cette mission. Nous étions jeunes mariés à l’époque.

— Il régnait là-bas le chaos le plus total et les équipes de MV dépêchées sur place travaillaient d’arrache-pied. Un soir, en rentrant dans la tente que je partageais avec Hélène, je l’ai trouvée toute seule sur un siège de camping. Elle dormait, avec sur les genoux un livre ouvert sur une reproduction d’oiseau. Ne voulant pas troubler son sommeil, je lui ai enlevé doucement l’ouvrage des mains. Le mouvement l’a réveillée en sursaut et elle s’est agrippée au livre, visiblement très énervée. Elle s’est tout de suite reprise et s’est mise à rire de l’incident en me disant que je l’avais effrayée.

— De quelle sorte d’oiseau s’agissait-il?

— Un petit spécimen, très coloré, avec un nom bizarre…

Elle s’arrêta, essayant de fouiller dans sa mémoire.

— Je me rappelle que c’était un oiseau associé à un État américain.

Pendergast tenta de deviner.

— Un râle de Virginie ?

— Non, je m’en souviendrais.

— Un tohi de Californie.

— Non, un oiseau vert et jaune.

Les sourcils froncés, Pendergast prit le temps de réfléchir.

— Une conure de Caroline ? demanda-t-il après un long silence.

— C’est ça ! Je savais que ce n’était pas un oiseau ordinaire. Je lui ai dit à l’époque que j’ignorais la présence de perroquets aux États-Unis, mais elle a balayé ma remarque d’un geste de la main et nous avons changé de sujet de conversation.

— Je vois. Laissez-moi vous remercier, madame Kendall, conclut Pendergast en se levant après un court silence.

— Le jour où vous publierez cet hommage, pensez à m’en envoyer un exemplaire. J’étais très attachée à Hélène.


Pendergast lui répondit par une courbette.

— Je n’y manquerai pas, dit-il avant de quitter la pièce. Quelques minutes plus tard, il regagnait la rue, la tête à des milliers de kilomètres de là.
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Pendergast souhaita une bonne nuit à Maurice et se rendit dans la bibliothèque, emportant avec lui les restes du château-latour 1945 qu’il avait débouché au moment du dîner. Le vent violent qui soufflait depuis le golfe du Mexique faisait trembler la vieille maison, claquant les volets et secouant les branches des arbres. La pluie s’écrasait en rideaux épais sur les carreaux et de lourds nuages gonflés d’eau cachaient la lune.

Il s’approcha du meuble vitré abritant les ouvrages les plus précieux de la famille Pendergast : la deuxième édition du premier volume des œuvres de William Shakespeare, le Dictionnaire de Johnson en deux volumes dans son édition de 1755, un exemplaire du XVIe siècle des Très Riches Heures du duc de Berry, contenant des reproductions des enluminures originales des frères Limbourg. Les volumes grand format des Oiseaux d’Amérique d’Audubon étaient rangés à part, dans le tiroir inférieur de la bibliothèque.

Pendergast enfila une paire de gants blancs, sortit de leur cachette les quatre grands ouvrages et les déposa l’un à côté de l’autre sur l’immense table. Chaque tome mesurait 90 cm sur 1,20 m. Il déplia la couverture du premier et découvrit une gravure exquise intitulée Dinde sauvage, mâle. Les couleurs avaient conservé toute leur fraîcheur d’origine et le trait était d’un réalisme tel qu’on aurait pu croire le volatile prêt à sauter sur la table. Cet exemplaire, d’une série limitée à deux cents, avait été commandé directement au
naturaliste par l’arrière-arrière-grand-père Pendergast dont l’ex-libris figurait sur la page de garde. Trésor inestimable aux yeux des bibliophiles du Nouveau Monde, l’ouvrage était évalué à près de dix millions de dollars.

Pendergast entreprit d’en tourner lentement les pages : le Coulicou à bec jaune, la Paruline orangée, le Roselin pourpré… Il examinait les gravures les unes après les autres d’un œil avisé, savourant son plaisir. Parvenu à la planche 26, dédiée au Perroquet de Caroline, il tira de la poche de sa veste une feuille sur laquelle étaient griffonnées quelques notes :


Conure de Caroline (Conuropsis carolinensis)

 



Seul perroquet originaire de l’est des États-Unis. Espèce déclarée éteinte en 1939.

Dernier spécimen sauvage tué en Floride en 1904.

Dernier spécimen en captivité, Incas, mort au zoo de Cincinnati en 1918.

Recherché pour ses plumes servant à orner les chapeaux féminins, considéré comme nuisible par les fermiers qui le tuaient, largement chassé comme animal domestique.

Principale raison de son extinction : comportement grégaire. Lorsqu’un individu était tué ou blessé par un chasseur et s’écrasait au sol, ses compagnons se précipitaient pour lui porter secours et étaient rapidement décimés.


Pendergast replia la feuille, l’enfouit dans sa poche et se servit un verre de bordeaux qu’il but lentement d’un air indifférent.

À sa grande honte, il comprenait désormais que sa rencontre avec Hélène ne devait rien au hasard. Il lui faudrait apprendre à vivre avec cette idée. Mais comment croire qu’elle ait pu l’épouser uniquement à cause des liens qu’avaient entretenus ses ancêtres avec John James
Audubon ? Tout en étant convaincu qu’elle l’avait aimé, il s’apercevait que sa femme avait mené une double vie. Cette découverte était d’autant plus amère qu’Hélène était la seule personne à qui il avait accordé sa confiance, au point de se livrer entièrement. Il se versa un autre verre de vin, comprenant que cette confiance l’avait précisément empêché de soupçonner l’existence d’un tel secret.

Une multitude d’interrogations se bousculaient dans sa tête.

Que cachait réellement la fascination d’Hélène pour Audubon, et pourquoi s’était-elle évertuée à lui dissimuler son intérêt pour le naturaliste?

Quel rapport pouvait-il y avoir entre les célèbres gravures d’Audubon et cet obscur psittacidae de Caroline, disparu depuis près d’un siècle?

Qu’avait-il pu advenir de la première grande toile d’Audubon, le mystérieux Cadre noir, et pourquoi Hélène s’y intéressait-elle?

À ces questions s’ajoutait la plus inexplicable de toutes : pourquoi cette passion pour Audubon avait-elle causé la mort d’Hélène? Intuitivement, Pendergast avait la certitude que la résolution de cette énigme lui permettrait non seulement de connaître les raisons de la mort de sa femme, mais aussi l’identité de ses meurtriers.

Repoussant son verre de bordeaux, il se leva, se dirigea vers la petite table du téléphone et composa un numéro.

Son correspondant décrocha à la deuxième sonnerie.

— D’Agosta.

— Bonsoir, Vincent.

— Pendergast. Comment allez-vous?

— Puis-je vous demander où vous êtes, ce soir?

— Dans ma chambre de l’hôtel Copley Plaza, en train de recharger les batteries. Vous savez combien de types prénommés Frank ont fait leurs études au MIT en même temps que votre femme?

— Dites-moi.

— Trente et un. J’ai réussi à en retrouver seize, mais aucun ne se souvient d’elle. Cinq autres ne vivent plus aux
États-Unis, deux sont morts, et les huit derniers ont disparu sans laisser d’adresse, à en croire l’administration de l’université.

— Je vous propose de mettre ce Frank de côté provisoirement.

— Je ne demande que ça. Ensuite? La Nouvelle-Orléans, ou alors New York ? J’aurais bien aimé pouvoir passer un peu de temps…

— Vous allez vous rendre à la plantation Oakley, au nord de Baton Rouge.

— La plantation quoi?

— Oakley Plantation House, à la sortie de St. Francisville.

Un long silence accueillit la requête de Pendergast.

— Quelle est ma mission là-bas ? s’enquit enfin D’Agosta sur un ton dubitatif.

— Vous intéresser à un couple de perroquets empaillés.

Nouveau silence.

— Et vous?

— Je compte descendre au Grand Hôtel Bayou, à la recherche d’un tableau disparu.
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Bayou Goula, Louisiane

 



Installé dans le parc bordé de palmiers que dominait la façade aristocratique du vieil hôtel, une jambe habillée de noir passée au-dessus de l’autre, les bras croisés, Pendergast attendait, aussi immobile que les statues qui dressaient leurs silhouettes d’albâtre à ses côtés. L’orage de la nuit avait laissé place à une journée chaude et ensoleillée, faussement annonciatrice de printemps. Sur l’allée de gravier blanc circulait une armée de valets et de caddies dans un ballet continu de voitures de luxe et de voiturettes de golf rutilantes. Un peu plus loin miroitait la surface azur d’une piscine autour de laquelle paressaient quelques clients venus profiter du soleil de cette fin de matinée en sirotant des bloody mary, à défaut de se baigner. Au-delà s’étendait la pelouse soignée d’un terrain de golf que sillonnaient des hommes en blazers de couleur, accompagnés de femmes aux tenues immaculées, sous le regard paresseux des eaux boueuses du Mississippi qui défilaient majestueusement à l’horizon.

— Monsieur Pendergast ?

L’inspecteur leva les yeux et découvrit un quinquagénaire rondelet en costume sombre, la veste boutonnée sur une cravate bordeaux rehaussée d’un motif discret. Inondé de soleil, le crâne chauve de l’inconnu, ponctué de deux touffes de cheveux blancs lissés au-dessus des oreilles, donnait l’impression d’être doré à la feuille. Son visage rubicond, troué de petits yeux bleus, affichait un sourire raide et professionnel.


— Je vous souhaite le bonjour, l’accueillit Pendergast en se levant.

— Portby Chausson, directeur du Grand Hôtel Bayou.

Pendergast serra la main que lui tendait le petit homme.

— Enchanté de faire votre connaissance.

Chausson pointa un doigt rose et boudiné vers l’hôtel.

— Si vous voulez bien me suivre jusqu’à mon bureau.

Les deux hommes traversèrent un hall sonore habillé de marbre clair. Le directeur salua en passant deux hommes d’affaires pansus, au bras de compagnes distinguées, et poussa une porte anonyme située derrière la réception, révélant une pièce cossue de style baroque. D’un geste, il invita Pendergast à prendre place sur la chaise posée face à un bureau tarabiscoté.

— Je déduis à votre accent que vous êtes originaire de la région, commença Chausson en s’installant derrière son bureau.

— Je suis originaire de La Nouvelle-Orléans, acquiesça Pendergast.

— Ah, se contenta de répondre Chausson en se frottant les mains. J’ai cru comprendre que vous étiez récemment arrivé chez nous?

Le regard du petit homme se posa sur l’écran de son ordinateur.

— Monsieur Pendergast, je vous remercie d’avoir choisi notre établissement pour vous reposer. Je ne saurais trop louer votre bon goût : le Grand Hôtel Bayou est le palace le plus luxueux du delta.

Pendergast inclina la tête.

— Au téléphone, vous m’avez dit que nos formules Golf et Loisirs étaient susceptibles de vous séduire. Nous pouvons vous en proposer deux : la formule Platinum, d’une durée d’une semaine, et la formule Diamant qui s’étale sur quinze jours. La première est accessible à partir de 12 500 dollars, mais je vous inviterais volontiers à opter pour la seconde qui vous…


— Excusez-moi de vous interrompre, monsieur Chausson, mais si vous aviez l’amabilité de me laisser parler, nous gagnerions tous les deux un temps précieux.

Le directeur adressa à son interlocuteur un sourire interrogateur.

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir feint de m’intéresser à vos formules de golf.

Chausson afficha une expression neutre.

— Feint, dites-vous?

— Exactement. Je souhaitais uniquement attirer votre attention.

— Je ne comprends pas.

— Je vois mal ce que je pourrais vous dire de plus, monsieur Chausson.

Le visage du directeur s’assombrit.

— Dois-je comprendre que vous n’avez pas l’intention de séjourner au Grand Hôtel Bayou?

— Hélas oui. Je ne suis pas amateur de golf.

— Cet intérêt feint visait donc à… à me rencontrer?

— Je vois que votre lanterne s’éclaire enfin.

— Dans ce cas, monsieur Pendergast, j’ai bien peur que cet entretien n’ait plus de raison d’être. Bonjour à vous.

Pendergast se plongea quelques instants dans la contemplation de ses ongles manucurés.

— Il nous faut discuter affaires, au contraire.

— Dans ce cas, il suffisait de prendre contact avec moi sans faux-semblant.

— Si je l’avais fait, vous n’auriez jamais accepté de me recevoir.

Le visage de Chausson s’empourpra.

— Cette conversation n’a que trop duré. Je suis un homme occupé et, si cela ne vous dérange pas, je dois pourvoir aux intérêts de mes vrais clients.

Pendergast, nullement disposé à se lever, poussa un soupir de regret et tira de la poche de sa veste un étui en cuir qu’il déplia, révélant un badge doré.


Chausson écarquilla les yeux.

— Le FBI ?

Pendergast hocha la tête.

— Un crime aurait-il été commis ?

— Oui.

Des gouttes perlèrent sur le front de Chausson.

— Vous ne comptez tout de même pas… procéder à une arrestation dans mon établissement?

— Pas exactement.

Chausson afficha son soulagement.

— S’agit-il d’une affaire criminelle?

— Oui, mais sans rapport avec l’hôtel.

— Disposez-vous d’un mandat?

— Non.

Chausson retrouva brusquement toute sa superbe.

— Dans ce cas, monsieur Pendergast, j’ai bien peur que nous soyons contraints d’en référer à nos conseils avant de pouvoir répondre favorablement à votre requête. C’est la règle en pareil cas. Croyez bien que j’en suis le premier désolé.

Pendergast rangea son badge.

— Quel dommage.

— Mon assistant va vous raccompagner, déclara le directeur d’un air fat en appuyant sur un bouton. Jonathan ?

— Dites-moi, monsieur Chausson. Est-ce vrai que le bâtiment principal de l’hôtel était autrefois la maison de maître d’un riche planteur de coton?

— Mais oui, mais oui, répondit Chausson. Si vous voulez bien raccompagner M. Pendergast ? ajouta-t-il à l’intention d’un jeune homme mince qui venait de pénétrer dans la pièce.

— Bien, monsieur le directeur.

Pendergast ne semblait pas vouloir se lever pour autant.

— Monsieur Chausson, que diraient vos clients s’ils apprenaient que cet hôtel est en fait un ancien hôpital? À ces mots, le visage de Chausson se ferma.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


— Un hôpital spécialisé dans diverses maladies contagieuses. Choléra, tuberculose, malaria, fièvre jaune…

— Jonathan ! s’étrangla Chausson. M. Pendergast ne part pas tout de suite. Merci de refermer la porte derrière vous.

Le jeune homme battit en retraite et Chausson se pencha vers son visiteur, ses bajoues tremblant d’indignation.

— De quel droit osez-vous me menacer?

— Vous menacer? Quel vilain mot. « La vérité libère », monsieur Chausson. Je me propose donc de libérer votre aimable clientèle en lui apprenant la vérité. Loin de moi l’idée de la menacer.

Chausson resta immobile quelques instants, puis il s’enfonça lentement dans son fauteuil. Une minute de silence s’écoula, suivie d’une autre.

— Que voulez-vous ? s’enquit-il à mi-voix.

— Je suis ici précisément à cause de l’hôpital qui s’y trouvait. Je me demandais si vous auriez conservé les archives de l’établissement, plus particulièrement celles concernant un malade bien précis.

— Lequel, si je puis me permettre?

— John James Audubon.

Un pli barra le front du petit directeur qui frappa sa table de travail du plat de la main afin de manifester son agacement.

— Encore?

Pendergast posa sur lui un regard interloqué.

— Je vous demande pardon?

— Il suffit que je croie définitivement oublié ce satané personnage pour qu’on vienne me rappeler son existence. Car je me doute que vous allez également me parler du tableau.

Pendergast ne répliqua rien.

— Je vous répondrai comme aux autres. Audubon a séjourné ici il y a cent quatre-vingts ans et cela fait plus d’un siècle que cette… institution médicalisée a fermé ses portes. Toutes les archives ont disparu depuis longtemps, sans même parler de ce tableau.


— C’est tout? insista Pendergast.

Chausson opina du bonnet avec virulence.

— C’est tout.

Une moue attristée se dessina sur le visage de Pendergast.

— Quel dommage. Je vous souhaite le bonjour, monsieur Chausson, dit-il en se levant.

— Attendez une seconde, s’écria le directeur en jaillissant de son siège. Vous n’avez tout de même pas l’intention de dire à ma clientèle…

Il n’eut pas la force d’achever sa phrase.

— Vous m’en voyez sincèrement désolé.

Chausson l’arrêta d’un geste.

— Attendez ! Attendez un instant.

Il prit dans sa poche un mouchoir à l’aide duquel il s’essuya le front.

— Je crois qu’il reste une pile de vieux dossiers quelque part. Suivez-moi.

Sur ces mots, il sortit du bureau en poussant un soupir à fendre l’âme.

L’un derrière l’autre, les deux hommes traversèrent une salle de restaurant dallée de marbre et constellée de dorures avant de pénétrer dans une immense cuisine carrelée de blanc, au sol recouvert de dalles en caoutchouc. Au fond de la pièce, une porte métallique s’ouvrait sur un vieil escalier en fer au pied duquel s’étendait un couloir de brique humide et froid, mal éclairé, qui s’enfonçait dans la terre.

Au terme d’un parcours interminable entre des parois décrépites, Chausson s’immobilisa devant une porte bardée de fer qui s’ouvrit en grinçant sous sa poussée. Pendergast sur les talons, il s’avança dans le noir, au milieu d’effluves de champignon et de moisissure. D’une main, il tourna la poignée d’un antique commutateur en céramique et une lumière crue inonda un vaste espace, chassant une nuée de rongeurs. Le sol était jonché d’un bric-à-brac informe recouvert de toiles d’araignée.


— Il s’agit de l’ancienne chaufferie, expliqua Chausson en taillant prudemment sa route au milieu des débris et des déjections de rats.

Des liasses éventrées de vieux papiers jaunis par le temps et mangés de moisissure étaient empilées dans un coin.

— C’est tout ce qu’il reste des archives de l’hôpital, affirma Chausson d’un air presque triomphant. Je me demande même pourquoi toutes ces vieilleries n’ont pas été mises à la benne depuis longtemps.

Pendergast s’agenouilla près des vieux documents qu’il entreprit de feuilleter et de déchiffrer consciencieusement l’un après l’autre. Dix minutes s’écoulèrent, puis vingt. Chausson, au comble de l’agacement, suivait la course du temps sur sa montre sans que Pendergast semble s’en émouvoir le moins du monde. Il se releva enfin, une poignée de feuilles à la main.

— Puis-je vous les emprunter?

— Prenez ce que vous voulez.

Pendergast glissa son butin dans une enveloppe en papier kraft.

— Vous m’avez dit tout à l’heure qu’on vous avait déjà sollicité au sujet d’Audubon et d’un certain tableau.

Chausson hocha la tête.

— Pourrait-il s’agir du tableau connu sous le nom de Cadre noir ?

Chausson acquiesça à nouveau.

— Les personnes en question. De qui s’agissait-il, et quand sont-elles venues ici?

— Le premier visiteur s’est présenté il y a une quinzaine d’années. Je venais de prendre la direction de l’établissement. La deuxième personne est venue me voir l’année suivante.

— De sorte que je suis seulement le troisième, déclara Pendergast. À votre énervement tout à l’heure, j’avais cru comprendre que les visites avaient été plus nombreuses. Parlez-moi du premier de ces hommes.

Chausson soupira.


— Il s’agissait d’un marchand de tableaux. Un personnage assez déplaisant. Dans mon métier, on apprend à juger les individus sur leur mine et cet homme-là m’effrayait.

Il marqua une courte pause avant de poursuivre.

— Il cherchait à réunir des informations relatives à la toile peinte par Audubon lors de son séjour ici. Il se disait prêt à me dédommager largement et s’est mis très en colère lorsque je lui ai répondu que je ne savais rien de toute cette histoire.

— A-t-il consulté ces archives? interrogea Pendergast.

— Non. À l’époque, je ne savais même pas qu’elles existaient.

— Avez-vous retenu son patronyme?

— Un certain Blast, je crois.

— Je vois. Et la deuxième personne?

— Cette fois, il s’agissait d’une femme. Jeune, mince et jolie, avec des cheveux très noirs. Elle s’est montrée infiniment plus aimable, mais je n’ai pas pu lui en dire beaucoup plus. En revanche, je l’ai laissée consulter ces documents.

— En a-t-elle emporté certains?

— J’ai refusé, de peur qu’ils n’aient de la valeur. J’aurais dû accepter, j’en serais débarrassé aujourd’hui.

Pendergast approuva gravement.

— La jeune femme, vous souvenez-vous de son nom?

— Non. Curieusement, elle ne me l’a pas dit. Je m’en suis fait la réflexion après coup.

— Avait-elle un accent similaire au mien?

— Pas du tout. Un accent du Nord au contraire. Comme les Kennedy, répliqua le directeur avec une moue dégoûtée.

— Je vois. Je vous sais gré de votre temps, le remercia Pendergast en pivotant sur ses talons. Ne vous dérangez pas pour moi, je retrouverai la sortie tout seul.

— Pas question, s’écria Chausson. Je tiens à vous raccompagner à votre voiture. J’insiste !

— N’ayez crainte, monsieur Chausson. Je ne soufflerai pas mot des origines de cet établissement à vos clients.


Sur ces mots, il s’inclina légèrement devant le petit homme, un sourire triste aux lèvres, et remonta à grandes enjambées le couloir mal éclairé.
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St. Francisville, Louisiane

 


D’Agosta arrêta sa voiture à hauteur d’une vieille maison badigeonnée de blanc dont la façade faussement austère s’élevait au milieu d’arbres décharnés et de plates-bandes dévastées. Une pluie régulière tombait du ciel, dessinant des flaques dans les creux du macadam. Il attendit quelques instants que s’éteigne le dernier couplet de « Just You and I » à la radio, mécontent que Pendergast le prenne pour un simple coursier. Surtout qu’il ne connaissait rien aux oiseaux empaillés.

La chanson terminée, il s’arma d’un parapluie et descendit de l’auto de location. Quelques instants plus tard, il montait les marches conduisant à la plantation Oakley et découvrait une galerie aux ouvertures protégées des intempéries par des jalousies. Laissant son parapluie s’égoutter près de la porte, il s’ébroua, retira son imperméable qu’il accrocha à une patère et poussa la porte d’entrée.

— Professeur D’Agosta? l’accueillit une femme à tête d’oiseau en se levant de son bureau.

Elle trottina jusqu’à lui sur des jambes courtaudes en faisant résonner sur le parquet des chaussures pour pieds sensibles.

— Nous n’avons pas beaucoup de visiteurs à cette époque de l’année. Je m’appelle Lola Marchant, se présenta-t-elle, la main tendue.


D’Agosta fut surpris par la poigne vigoureuse de son interlocutrice. Poudrée et maquillée, les lèvres rouges, elle avait la soixantaine robuste.

— Vous devriez avoir honte d’avoir apporté le mauvais temps avec vous! plaisanta-t-elle en partant d’un grand rire cristallin. Mais ne vous inquiétez pas, les chercheurs passionnés par Audubon sont toujours les bienvenus. Cela nous change des touristes.

D’Agosta la suivit jusqu’à un salon de réception aux lambris peints en blanc, regrettant d’avoir menti à la pauvre femme au téléphone. Il connaissait si peu l’œuvre d’Audubon qu’il était certain de se trahir à la première question. Le mieux était encore de ne rien dire.

— Chaque chose en son temps, s’exclama Mme Marchant en présentant à D’Agosta un énorme registre. Je vous demanderai d’indiquer votre nom, ainsi que le motif de votre visite.

Le lieutenant s’exécuta.

— Merci! À présent, il est temps de passer aux choses sérieuses. Que souhaitez-vous voir?

D’Agosta émit un petit toussotement gêné.

— Je suis ornithologue, déclara-t-il en s’appliquant à ne pas écorcher le terme, et je voudrais voir les spécimens d’Audubon.

— Formidable ! Je ne vous apprendrai rien en vous disant qu’Audubon n’a passé ici que quatre mois afin de réaliser des dessins à la requête d’Eliza Pirrie, la fille de M. et Mme James Pirrie, les propriétaires de la plantation Oakley. À la suite d’un désaccord avec Mme Pirrie, il est reparti pour La Nouvelle-Orléans en emportant dans ses bagages ses spécimens et ses croquis. Quand la plantation a accédé au rang de musée historique, il y a quarante ans, nous avons bénéficié d’une donation comprenant toute une série d’esquisses, de lettres, ainsi que certains de ses spécimens d’oiseaux. Depuis, nous nous sommes efforcés d’enrichir la collection, qui a fini par devenir l’une des plus belles de Louisiane !


Elle adressa à son visiteur un sourire radieux, essoufflée par son petit speech.

— Bien, bien, grommela D’Agosta en sortant un petit carnet afin de crédibiliser son personnage.

— Par ici, professeur.

Professeur. Le lieutenant sentit monter en lui une bouffée de honte.

Son cicérone se dirigea d’une démarche pesante jusqu’à l’escalier et ils montèrent l’un derrière l’autre au premier étage où les attendait une longue suite de chambres spacieuses, toutes meublées d’époque. Mme Marchant tira une clé de sa poche et ouvrit une porte donnant sur un vieil escalier étroit et raide menant au grenier de la vieille maison. L’espace, fraîchement repeint et impeccablement rangé, n’avait de grenier que le nom. Des vitrines de chêne anciennes étaient alignées le long de trois des murs tandis que d’autres, plus modernes, complétaient l’ameublement de l’immense pièce à son extrémité. Une lumière douce pénétrait par des chiens-assis aux fenêtres munies de verre cathédrale.

— Nous disposons de près d’une centaine d’oiseaux empaillés appartenant à la collection d’Audubon, expliqua la grosse femme en traversant le grenier d’un pas alerte. Audubon n’était malheureusement pas un taxidermiste de grand talent, de sorte que nombre de spécimens sont en piteux état, comme vous pourrez le constater. Nous avons veillé à les restaurer, mais les insectes les avaient déjà en partie rongés. Nous y voici.

Ils s’arrêtèrent devant une armoire monumentale ressemblant à un coffre-fort. Mme Marchant en tourna le cadran central avant de manœuvrer la poignée, et la lourde porte s’écarta avec un soupir sur une série de tiroirs en bois soigneusement étiquetés. Une forte odeur de naphtaline s’éleva dans l’air de la pièce. Mme Marchant ouvrit un tiroir au hasard, découvrant trois rangées d’oiseaux empaillés, une étiquette jaune fixée à la patte, du coton leur sortant des yeux.


— Il s’agit des étiquettes originales d’Audubon, précisa-t-elle. Je vous demanderai de ne pas toucher aux oiseaux sans autorisation, je les manipulerai moi-même. Alors! Lesquels souhaitez-vous voir en particulier?

D’Agosta consulta son petit carnet sur lequel il avait noté quelques noms d’oiseaux glanés sur un site consacré aux travaux d’Audubon.

— J’aimerais commencer par la paruline hochequeue, récita-t-il d’une voix docte.

— Formidable! s’écria la vieille femme en ouvrant un autre tiroir après avoir refermé le premier. Vous préférez l’examiner sur une table, ou bien directement dans sa niche?

— Inutile de la déplacer, répondit D’Agosta en ajustant une loupe oculaire.

Penché au-dessus de l’animal, il l’observa longuement en multipliant les petits grognements. L’oiseau, à moitié déplumé, des brins de paille mités lui sortant des entrailles, ne ressemblait plus à rien, mais D’Agosta s’appliqua à gribouiller des notes inintelligibles en feignant de s’intéresser au volatile.

— Je vous remercie, dit-il en se redressant. À présent, j’aurais voulu voir le chardonneret jaune.

— Avec plaisir.

Il répéta l’opération, la loupe vissée sur l’œil, tout en prenant des notes.

— J’espère que vous obtenez ce que vous cherchez, s’inquiéta Mme Marchant.

— Oui, tout à fait. Je vous remercie.

D’Agosta commençait à trouver le temps long et l’odeur de naphtaline lui soulevait le cœur.

— Maintenant, dit-il en feignant de consulter son carnet, j’aurais souhaité voir la conure de Caroline.

Sa requête fut accueillie par un silence gêné alors que la vieille femme rougissait.

— Je suis désolée, mais c’est un spécimen que nous ne possédons pas dans nos collections.


C’était le bouquet! Ils n’avaient même pas le seul spécimen qui l’intéressait vraiment.

— C’est curieux, mais il est cité dans tous les ouvrages comme étant conservé ici, dit-il plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu. Vous devriez normalement en avoir deux.

— Nous ne les avons plus.

— Que sont-ils devenus? demanda-t-il sans chercher à dissimuler son exaspération.

Un long silence lui répondit.

— Ils ont malheureusement disparu.

— Disparu? Vous voulez dire qu’ils ont été perdus?

— Pas perdus, volés. L’incident remonte à longtemps, j’étais encore simple assistante à l’époque. Il ne nous reste plus que quelques plumes.

Enfin un indice intéressant. Son instinct de flic lui disait que Pendergast ne l’avait pas envoyé là par hasard.

— S’ils ont été volés, une enquête aura été diligentée.

— Oui, mais uniquement pour la forme. Allez expliquer à la police la valeur de deux oiseaux empaillés, même lorsqu’il s’agit d’une espèce éteinte.

— Avez-vous gardé un exemplaire du rapport de police ?

— Nous sommes très à cheval sur la conservation de nos archives.

D’Agosta remarqua que la femme l’observait d’un œil curieux.

— Excusez-moi, professeur, ajouta-t-elle, mais puis-je savoir en quoi ce rapport vous intéresse ? Le vol remonte à une douzaine d’années au moins.

D’Agosta réfléchissait à toute vitesse. Cette histoire de vol changeait tout. Prenant brusquement une décision, il plongea la main dans la poche de sa veste et exhiba son badge.

— Mon Dieu ! s’exclama la conservatrice en ouvrant de grands yeux. Vous êtes de la police ! Moi qui vous croyais ornithologue !

D’Agosta rempocha son badge.


— J’appartiens à la brigade criminelle de la ville de New York. Maintenant, soyez gentille et apportez-moi ce rapport d’enquête.

Elle hocha la tête d’un air hésitant.

— Pourquoi? Que s’est-il passé?

D’Agosta crut lire dans les yeux de son interlocutrice une lueur d’excitation.

— Il s’agit d’un meurtre, laissa-t-il tomber avec un petit sourire.

Mme Marchant se leva en hochant à nouveau la tête et revint quelques minutes plus tard avec un dossier. En l’ouvrant, D’Agosta découvrit un rapport de police bâclé, quelques lignes tracées à la hâte rapportant le vol des oiseaux. Il n’y avait pas eu effraction, aucun autre spécimen n’avait été dérobé et personne n’avait pensé à relever la moindre empreinte, encore moins à dresser une liste de suspects. La seule information utile était la période au cours de laquelle avait eu lieu le vol, entre le 1er septembre et le 1er octobre, les collections du musée étant inventoriées au début de chaque mois.

— Conservez-vous la liste de tous les chercheurs qui viennent travailler ici?

— Oui, mais nous prenons la peine de vérifier l’état des collections après leur départ, pour être sûrs qu’aucun spécimen n’a été abîmé.

— Dans ce cas, nous devrions pouvoir déterminer la période du vol avec davantage de précision. Apportez-moi vos registres.

— Tout de suite, s’empressa de répondre la vieille femme en se précipitant.

Quelques instants plus tard, l’écho de ses pas impatients résonnait dans l’escalier.

Elle revint rapidement, armée d’un grand volume relié de toile qu’elle déposa bruyamment sur la table avant de l’ouvrir à la date du mois concerné. Trois personnes avaient demandé à examiner les collections, et à la date du 22 septembre figuraient un nom et une adresse, rédigés d’une main généreuse :



Matilda V. Jones 
18 Agassiz Drive 
Cooperstown, NY 27490


Que je sois pendu si ça ne respire pas le pseudonyme, pensa le lieutenant. Agassiz Drive, mon cul. L’adresse était d’autant plus fantaisiste que les codes postaux de l’État de New York commencent tous par le chiffre 1.

— Dites-moi. Demandez-vous habituellement aux chercheurs de vous montrer une pièce d’identité quelconque, ou alors les références de l’institution qui les emploie ?

— Ma foi, non. Nous leur accordons notre confiance, mais vous avez raison. Nous devrions être plus prudents, même si nous ne les laissons jamais sans surveillance. Je vois mal comment quelqu’un pourrait emporter un spécimen à notre barbe !

Et moi je connais un million de façons d’y arriver, songea D’Agosta sans laisser son interlocutrice deviner sa pensée. Le lieutenant se souvenait d’avoir vu Mme Marchant prendre un trousseau de clés accroché derrière le bureau d’accueil. Dans la journée, la porte de la vieille maison n’était jamais fermée, il s’était contenté de la pousser en arrivant. Il suffisait d’attendre que la conservatrice quitte son poste pour s’introduire dans le bâtiment, décrocher les clés et monter au grenier. Pis, la grosse femme l’avait laissé seul à portée de main des spécimens en allant chercher son registre. Si ces oiseaux avaient la moindre valeur marchande, il n’y en aurait plus depuis longtemps, se dit-il avec amertume.

Il pointa du doigt le volume toilé.

— Est-ce vous qui avez reçu cette chercheuse?

— Je vous l’ai dit, j’étais simple assistante à l’époque. Le conservateur, M. Hotchkiss, s’en sera chargé lui-même.

— Qu’est devenu ce Hotchkiss?

— Il est mort depuis plusieurs années.

D’Agosta reporta son attention sur la page. Si Matilda V. Jones avait usé d’un pseudonyme, elle n’avait pas cherché
à déguiser son écriture. Avec un peu de chance, elle aurait pris une chambre dans les environs, il suffisait de vérifier les registres des hôtels les plus proches.

— Lorsque vous recevez la visite d’ornithologues, où descendent-ils habituellement?

— Nous leur recommandons Houma House, à St. Francisville. Il s’agit du seul établissement correct de la ville.

D’Agosta hocha la tête.

— Alors? s’enquit Mme Marchant. Vous trouvez ce que vous cherchez?

— Pourriez-vous photocopier cette page?

— Bien sûr, répondit-elle en se précipitant vers le petit escalier avec le lourd volume, laissant D’Agosta à nouveau seul.

Elle venait à peine de s’éclipser que le lieutenant sortait son téléphone et composait un numéro.

— Pendergast, prononça une voix à l’autre bout du fil.

— Bonjour, c’est Vinnie.
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