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À John Hawkins, 
depuis longtemps le confident de mes secrets.

 



 
Je résolus, dans ma conduite à venir, de racheter le passé.
 
Robert-Louis Stevenson,
 Dr Jekyll et Mr Hyde

 



Combien de porcs parmi vous, de suppôts de Satan, d’adultères et de fornicateurs ! Combien de violeurs et de spoliateurs de l’innocent, combien de créatures se vautrant dans la fange et le stupre ! Combien parmi vous encourent le courroux divin et mériteraient d’être tués et châtiés par CLAIRE D’ÉTOILE ?
 
Si je n’avais été à bout de forces avant mon heure…
 
Je ne puis le savoir, car ce savoir nous est caché dans la sagesse et le réconfort du SEIGNEUR. AMEN !
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1

Au Paradise Motel, Sparks, Nevada

Dans le désert, le soleil d’automne au zénith tombait d’aplomb, tranchant comme une lame de rasoir à travers des couches de lumière scintillante. Et, flottant dans le lointain vaporeux, les montagnes mauves de la Sierra Nevada. Le ciel d’un bleu de porcelaine semblait peint, sans profondeur, tel un rideau de scène. Après avoir plané pendant des heures, Claire d’Étoile émergea brusquement de sa défonce, se demandant où elle était et avec qui. Une enfilade de motels, restaurants, stations-service, connus ou inconnus, d’énormes panneaux d’affichage aux couleurs fluo annonçant les casinos de Reno et de Las Vegas… Mais c’était dans la ville de Sparks, Nevada, qu’ils entraient, avec Billy Ray Cobb au volant d’une Infiniti de location gris métallisé très classe, dont l’intérieur en cuir rouge sentait le neuf. Pour y voir plus clair, Claire d’Étoile retira ses lunettes de styliste aux verres teintés, à la monture d’un blanc étincelant, mais la lumière était trop crue. Elle eut l’impression d’avoir les yeux nus, dépouillés. La vive clarté du désert, le matin ou l’après-midi, n’était pas pour elle, son âme nocturne ne s’éveillant qu’au crépuscule, sous la lumière clignotante des néons palpitant de vie. Mais qu’est-ce que je fiche ici, qu’est-ce qui s’est passé ? Et qui est ce type ?

Ignorant qu’elle attendait un signe de Dieu.

Tout guilleret au volant de l’Infiniti, tel un bouledogue dressé sur ses pattes de derrière, se tenait Mr Cobb, d’Elton, 
Californie, représentant en matériel électrique à en croire ce qu’il avait déclaré la veille au soir au Kings Club. Le genre tape-à-l’œil, le rire tonitruant, amateur de rigolade, âgé de quarante-cinq ou cinquante-cinq ans, transpirant abondamment, un cou de taureau, les paupières lourdes, des bajoues et le sourire humide, carnassier, ponctué de grosses dents trapues. Il portait des vêtements décontractés – après tout, il était en vacances : une chemise de coton froissé bleu électrique avec un monogramme B. R. C. sur la poche (peut-être s’appelait-il réellement «  Billy Ray Cobb » ?), un pantalon de polyester à carreaux chiffonné aux cuisses, une ceinture en cuir artisanale style «  navajo » avec une boucle en cuivre voyante contre laquelle appuyait son estomac mou et proéminent. À la main droite, il portait une bague en onyx noir d’une association d’étudiants et, à l’autre, une alliance en or, les deux profondément incrustées dans la chair. D’une voix presque timide, il demanda : «  Alors on a piqué un roupillon, Sherrill ? » À moins que ce ne fût son souffle court, comme s’il venait de grimper au pas de course une courte volée de marches, qui lui donnait ce faux air timide. Puis d’ajouter, frimeur : «  Ma foi, on tient la moyenne. Trois cent soixante kilomètres en moins de trois heures. »

Claire d’Étoile sentit que Billy Ray Cobb était du genre à quémander les flatteries de la gent féminine tel un brave toutou les vestiges de la table – n’importe quoi, même des restes desséchés, fades voire immangeables, même des boulettes de serviette en papier feraient l’affaire. De sa voix rauque de femme fatale, elle susurra : «  Mmmm, oui, fantastique. »

En voyant comment Mr Cobb la lorgnait, elle s’empressa de remettre ses lunettes de soleil. Ne me regarde pas bordel de merde ne me regarde pas. Mais bien sûr elle resta calme, posée, sans laisser paraître aucun signe d’agacement. Claire d’Étoile était toujours minutieusement maquillée. Son visage en forme de cœur composait un masque impeccable, son maquillage présentait une texture lisse, un grain parfait. Elle 
savait qu’elle était bien, et même mieux que ça, mais sous ce foutu soleil du désert d’une blancheur éclatante, elle risquait de ne pas paraître son âge, car Claire d’Étoile ne faisait jamais son âge, mais disons trente et un ou trente-deux ans. Et non les vingt-huit qu’elle avait annoncés à ce crédule Mr Cobb, d’Elton, Californie.

Pour lui, elle était Claire d’Étoile, une danseuse interprète exotique du Kings Club, à Kings Lake, Nevada. Une jeune femme indépendante douée pour les arts du spectacle, pas seulement la danse, mais aussi le chant («  une voix délicieuse avec une formation de mezzo-soprano »). Avant Kings Lake, elle s’était produite à Lake Tahoe, Californie, et auparavant à Los Angeles, San Diego et Fresno. Et encore avant, à Miami et West Palm Beach, en Floride. Et il y avait eu aussi un intermède à Houston, Texas.

Plus lois, sa mémoire flanchait. Comme des affiches touristiques jadis colorées sur un mur effrité et patiné par le temps.

 


Il n’était pas encore six heures, mais il faisait jour comme en plein midi. Et Billy Ray Cobb avait hâte de trouver un motel. Sans cesser de palper et de tripoter Claire d’Étoile d’une main, l’autre conduisant l’Infiniti, qui lambinait maintenant à soixante à l’heure sur la route à deux voies encombrée, il haletait, le visage rubicond. Arrête de me lorgner, putain. Son odeur de sale macho m’as-tu-vu se confondait avec les effluves agressifs de l’intérieur en cuir rouge. L’air conditionné ronronnait comme une troisième présence. Claire d’Étoile était flattée par l’ardeur de sa nouvelle conquête, avec son air respectueux mêlé d’un désir carrément bestial, du moins pouvait-on le croire. Mais quelle poisse qu’il veuille s’arrêter si tôt !

— C’est que tu me rends fou, baby, geignit Mr Cobb comme s’il avait peur que Claire d’Étoile ne le croie pas. Tu te rappelles, la nuit dernière ?

— Mmmm.


Se souvenait-elle de la nuit dernière ? Non, elle ne se souvenait pas de la nuit dernière.

Et demain soir elle ne se souviendrait pas de ce soir. Du moins l’espérait-elle.

La douce voix de son père remontant du passé, la voix de la sagesse. Tu ne te souviendras pas demain de ce qui te semblait si important aujourd’hui. Mais il parlait de la vanité de ce monde, des vains espoirs, vanitas vanitatum. Pas de se faire enculer comme une chienne en chaleur.

Donc : Billy Ray Cobb ne se rendit pas à Reno comme il l’avait fait croire à Claire d’Étoile. Ni de Reno à Las Vegas.

Cela aurait-il été différent s’ils s’étaient rendus à Reno ?

Seulement une demi-heure de route en plus, rien que du désert, mais qui serait passée en un éclair dans l’éblouissement du mica.

Je t’emmerde, non !… Mais son visage ne laissa apparaître aucun malaise, aucun désagrément quand Billy Ray Cobb gara l’Infiniti devant un motel qui ressemblait à des dizaines, voire probablement à des centaines d’autres motels «  à prix réduit » sur la portion de route Sparks-Reno, juste à l’intérieur des limites de la ville de Sparks. PARADISE MOTEL. CHAMBRES À BAS PRIX & SUITES NUPTIALES ! CHAMBRES LIBRES ! PRIX RÉDUITS DE 16 HEURES À 20 HEURES. TOUS LES JOURS ! Claire d’Étoile plissa ses paupières douloureuses pour essayer de se souvenir si elle s’était déjà arrêtée ici. Peut-être, peut-être pas. C’était extrêmement vague. Billy Ray Cobb bavardait avec excitation et elle murmurait «  Mmm, mmm… » de sa voix rauque, un peu lasse, de danseuse-chanteuse exotique.

Si Claire d’Étoile fut amèrement déçue par le Paradise Motel de Sparks, Nevada, s’étant attendue à passer la nuit dans un hôtel-casino de première classe de Reno et sentant à l’avance les relents d’insecticide d’une chambre minable, elle n’en laissa rien paraître. Ce n’était pas son genre.

Avec ses cheveux blond cendré qui lui tombaient sur les épaules et son visage au beau modelé classique, son 
long torse et ses longues jambes de danseuse, Claire d’Étoile avait l’habitude de se trouver sous le regard insistant des hommes. Et elle savait garder pour elle ses pensées les plus rebelles. Ne jamais montrer les dents dans un bref accès de colère. Ne jamais froncer les sourcils, ne pas faire de grimace, ce qui rendrait parfaitement visible le tracé des rides presque apparentes sur son front. Ne jamais porter à ses dents comme une adolescente malheureuse l’ongle soigneusement poli de son pouce pour en ronger la cuticule jusqu’à sentir le goût du sang sur sa langue. Jamais jamais jamais tant que tu es Claire d’Étoile.

Tandis que Mr Cobb réservait une chambre au Paradise Motel, Claire d’Étoile faisait les cent pas près de la piscine, aménagée dans une cour intérieure flanquée de palmiers desséchés, déplumés, qui semblaient aussi cassants que du verre. Un mur en béton de deux mètres de haut peint en orange fluo et destiné à isoler l’endroit d’un motel adjacent, et des voitures, autocars, motos et camping-cars qui roulaient sans relâche sur la nationale 80, ne parvenait pas à étouffer le bruit de la circulation. Le bassin en forme de haricot, dans lequel s’ébrouaient plusieurs nageurs presque nus, empestait le chlore. Et l’odeur familière de l’insecticide imprégnait tout. Claire d’Étoile fit le tour de la scène pour voir si elle reconnaissait quelqu’un au bord de la piscine – ou plutôt, si quelqu’un la reconnaissait –, car, ayant connu tant d’hommes au fil des ans, elle était toujours sur ses gardes.

En fait, des regards s’égarèrent sur elle par hasard, des regards d’étrangers, hommes et femmes. Mais il fallait s’y attendre. Claire d’Étoile était habituée à l’attention des inconnus et aurait été déçue si personne ne l’avait remarquée, elle, si glamour avec ses longues jambes fines, dans ce Paradise Motel de troisième catégorie.

Cependant, personne ne parut la reconnaître. Et Claire d’Étoile ne reconnut personne.

Merci mon Dieu !


Prononcé à voix basse, vite et timidement, tête baissée. Comme on pourrait murmurer des paroles de gratitude à un aîné, sans vouloir être entendu, pas distinctement. Sans vouloir attirer l’attention sur soi.

Des dix ou douze clients présents dans la cour, la plupart s’étalaient voluptueusement sous le soleil déclinant. Des touristes du South West, visiblement. Claire d’Étoile entendit parler une langue étrangère, de l’allemand, pensa-t-elle. Comment pouvait-on parcourir des milliers de kilomètres pour dormir ici, ne serait-ce qu’une nuit ? Quant aux autres, c’étaient des habitants du Midwest, le corps luisant d’huile solaire dans de minuscules Bikini, des maillots de bain tendus sur la peau, de jeunes peaux fermes et des peaux fripées par l’âge, les yeux clos pour rêver avec imprudence sous les rayons assassins du soleil. Bien sûr, ils s’enduisaient de «  lotions à bronzer » – qui «  absorbent les rayons UVA » – avec la foi du charbonnier, comme si un rempart aussi mince allait les protéger du cancer. Il y avait des boissons couleur pastel avec des glaçons en train de fondre dans de grands verres, des canettes de bière vides, des bouteilles de Coca et de Perrier accumulées sur les tables en fer forgé. Sortant des haut-parleurs suspendus, le rock muzak faisait vibrer l’air. Le battement s’accéléra. Claire d’Étoile fut prise d’une envie soudaine de danser. Le voyage l’avait exténuée, elle avait avalé ses pilules pour planer et rester impassible, mais la musique l’excitait. Ce sourd battement érotique, le choc brutal des percussions. Après l’attention initiale qu’elle avait éveillée, elle ne présentait plus d’intérêt. Pourquoi ? Regardez-moi, je suis là, pourquoi personne ne me regarde ? Je suis Claire d’Étoile ! Elle portait une minijupe moulante d’un noir soyeux qui lui descendait à peine à mi-cuisses, et un dos nu en lamé or qui épousait étroitement le galbe de ses seins. Ses longues jambes blondes impeccablement lisses étaient nues. Elle portait de hautes chaussures à semelle compensée en liège, et, autour de sa cheville gauche, une fine chaînette avec un minuscule 
cœur en or qui se balançait. Des boucles d’oreilles lui tombaient presque aux épaules en cascades dorées scintillantes, et une demi-douzaine de bracelets de toutes les couleurs en métal tintinnabulaient à chacun de ses gestes. Ses lèvres fuchsia humides lui donnaient l’air fiévreux. Et ses lunettes glamour, des lunettes de designer, de star, qui cachaient les cernes, ou l’ombre des cernes, sous les yeux. Pourquoi ne me regardez-vous pas ? Je suis plus belle que n’importe laquelle d’entre vous.

Claire d’Étoile avait connu la célébrité de bonne heure, dès l’âge de treize ans, en gagnant le premier prix d’un concours d’enfants à Buffalo, New York, lors duquel elle avait chanté «  I’m Always Chasing Rainbows1 ». Elle avait été hébétée par les brusques applaudissements, un flot d’applaudissements, des visages étrangers rayonnants tournés vers elle, les mains levées, la lumière éblouissante et la chaleur des projecteurs braqués sur elle de sorte qu’elle s’était sentie nue mais transportée de bonheur.

Ils m’aiment. Ces gens que je ne connais pas… ils m’aiment.

Cela faisait combien de temps ? Ne te pose pas la question.

Quand ils s’arrêtent de te regarder et que leurs yeux te traversent sans te voir, avait dit un des vieux danseurs du Kings Club à Claire d’Étoile, alors là, t’es dans de sales draps. C’est que c’est foutu pour toi. Alors estime-toi heureuse que ces porcs te reluquent. Leurs regards salaces, c’est de l’or en barre sur ton compte en banque.

Claire d’Étoile ne voulait pas penser qu’ils étaient simplement des porcs. Elle avait eu de nombreux admirateurs, dont beaucoup étaient des gentlemen, ou presque. Billy Ray Cobb, par exemple. En fin de compte, un brave type bien intentionné quand il était dessoûlé. Dans ses bons moments, ce n’était pas un mauvais bougre.


Curieusement, après un premier instant de curiosité, les clients de la piscine du Paradise Motel ne parurent plus se préoccuper de la présence de Claire d’Étoile. Même le type obèse affalé sur un fauteuil en toile était retourné à son numéro de USA Today. Ce qui était aussi un signe de Dieu, comme Claire d’Étoile s’en rendrait compte plus tard. Ne sachant pas à ce moment-là l’importance de ces signes, tout comme elle ne savait pas mais apprendrait par les journaux et la télévision que Billy Ray Cobb les inscrivait au Paradise Motel sous le nom de Mr & Mrs Elton Flynn de Los Angeles, Californie.

Dans le bassin, il y eut un surcroît d’activité au milieu de gerbes d’eau. Une jeune femme voluptueuse en Bikini jaune rikiki piaillait et battait des pieds en serrant contre ses seins un matelas gonflable étoilé aux couleurs du drapeau américain, tandis qu’un jeune homme bronzé et musclé la chatouillait. Leurs cris et leurs rires transperçaient l’air. Quels exhibitionnistes ! Ils étaient beaux, bien roulés, avaient l’air jeunes. Non, ils étaient jeunes, moins de trente ans. Claire d’Étoile les observa à la dérobée avec envie. Mais tout son être était révulsé. Presque nus, leurs corps luisaient, se tortillaient et se débattaient vigoureusement. Quelle indécence ! La fille et son copain faisaient presque l’amour dans le bassin au vu et au su de tous. L’eau vive scintillante se soulevait et ondoyait autour d’eux. D’autres, près du bord, ne perdaient rien du spectacle, le sourire béat. Les amants se comportaient comme s’ils ne remarquaient rien alors qu’ils faisaient tout pour attirer l’attention. Oui, regardez-nous, regardez comme nous sommes heureux, comme nous sommes beaux, comme nous méritons d’être heureux parce que nous sommes beaux, jeunes et beaux, quel plaisir nos corps prennent l’un de l’autre, vous n’êtes pas jaloux ? Jaloux ? Jaloux ? Les bras potelés de la fille battirent l’air comme dans un appel de détresse, ses seins généreux s’échappèrent presque du soutien-gorge modèle réduit, ses jambes robustes fouettèrent l’eau et le jeune homme se 
rua effrontément entre elles, lui donnant un baiser voluptueux sur la gorge. Le matelas gonflable rayé glissa dans l’eau et ils sombrèrent sous la surface en riant. Au milieu des clapotements, des jets d’eau et des cris, Claire d’Étoile retroussa les lèvres et détourna rapidement les yeux.

C’est alors que Billy Ray Cobb la rejoignit. Il était allé prendre les valises, qu’il déposa sur le béton mouillé. Il haletait et un petit froncement de sourcil contrarié donnait à son visage un air boudeur, agacé. Il referma une main sur le poignet gauche de Claire d’Étoile et lui chuchota deux choses d’un ton jovial. Par la suite, elle n’arriverait plus à se rappeler laquelle il avait mentionnée en premier. L’une : «  J’me demandais où t’étais passée, poupée. » L’autre, avec un petit sourire suffisant : «  Alors on dirait que la rigolade a déjà commencé… »

 


Claire d’Étoile rangeait ce qu’elle appelait sa protection non dans son sac Gucci en cuir presque neuf de chez Neiman-Marcus, cadeau d’un admirateur depuis longtemps oublié, mais dans sa bourse pailletée bleu nuit où s’entassaient portefeuille, produits de maquillage, comprimés d’amphétamines et de valium. Un couteau avec un manche en nacre et une fine lame d’une douzaine de centimètres. Très léger, très mince. Bien emballé dans des mouchoirs en papier au fond de la bourse, la lame tranchante comme un rasoir pas encore mis à l’épreuve. Sa protection, c’est ce qu’elle y voyait, pas une arme, et moins encore une arme cachée. Pour ce qu’elle en savait sans s’être renseignée sur la question (Claire d’Étoile n’était pas du genre à se renseigner sur des questions pareilles), porter sur soi un tel objet n’avait rien d’illégal dans les États qu’elle traversait. Après tout, c’était un simple couteau de cuisine, qu’on pouvait acheter dans n’importe quelle quincaillerie. C’était un couteau de défense, et pas une arme pour commettre une quelconque agression.

Elle s’était munie de sa protection après avoir été accostée et arrêtée au bar d’un luxueux Hyatt Regency à 
Houston, Texas, par deux policiers en civil de la brigade des mœurs, qui l’avaient détenue des heures en «  garde à vue » dans une voiture de patrouille et l’avaient contrainte à des actes sexuels répugnants, sinon ils menaçaient de l’accuser de «  racolage public » et de «  résistance à la force publique ». Jamais plus Claire d’Étoile ne se laisserait humilier, jamais plus elle ne serait au service de ces porcs si ce n’est à ses propres conditions.

 


Cette nuit-là, Claire d’Étoile fit un rêve très étrange. Obsessionnel, angoissé. Concernant la piscine du motel et le matelas gonflable flottant sur le bassin.

Elle avait à peine entrevu le matelas, n’en avait eu qu’une brève vision à part qu’il était en plastique avec des rayures rouges, blanches et bleues, faisait environ un mètre cinquante, et que ce n’était pas un jouet pour enfant mais pour adulte. Un matelas pour flotter dessus, prendre des bains de soleil. Une «  bouée de sauvetage » si vous n’aviez pas pied dans l’eau et ne saviez pas nager.

Pas de mort pire que la noyade, une mort lente atroce par étouffement pendant que votre vie défile devant vos yeux par flashes comme une bobine de film devenue folle.

Claire d’Étoile n’était pas très bonne nageuse, elle avait peur de l’eau. Sa limpidité, la résistance étrange de l’élément liquide qui se dérobe, le déséquilibre quand on essaie de marcher dans l’eau peu profonde ou dans les vagues, la perte de contrôle. Même si elle avait toujours aimé, bien sûr, se prélasser au bord des piscines et sur les plages touristiques : Claire d’Étoile en maillot de star, Claire d’Étoile le corps généreusement tartiné d’huile solaire ; un chapeau de paille à large bord sur la tête, des lunettes pour protéger ses yeux sensibles. C’était une blonde aux courbes magnifiques comme on en voit en certains lieux, ou sur les publicités de ces endroits : le luxe lui allait à ravir, elle était elle-même un objet de luxe. Mais l’eau l’effrayait, l’idée de nager, de devoir nager pour rester en vie, faisait naître en elle un 
sentiment de panique, un goût froid et métallique dans la bouche.

En pleine défonce, cette nuit-là, qu’il lui fut cruel de se trouver nue dans la piscine minable d’un motel, non sous l’apparence sexy d’une créature de rêve en Bikini noir brillant, mais sous celle d’une silhouette nue qui battait désespérément l’eau, risée des hommes et objet de leurs sarcasmes. Elle s’accrochait au matelas gonflable, sanglotait, suffoquait, le cœur battant, pendant que quelqu’un (un homme, un étranger, accroupi, sans visage) essayait de la repousser pour qu’elle tombe à l’eau et se noie. Comme la fille en Bikini jaune, elle donnait des coups de pied, battait l’eau de ses bras, de ses jambes, criait. Mais là, ce n’était pas pour jouer, c’était on ne peut plus sérieux. Son agresseur semblait être Billy Ray Cobb (sauf qu’elle ne pouvait se rappeler son nom), puis c’était un étranger, puis il y avait deux hommes – ou plus ? – se moquant de sa frayeur, qu’ils nommaient «  peur de bonne femme » ; leurs doigts durs et aussi impitoyables que de l’acier trituraient ses chevilles, ses jambes, ses bras nus et vulnérables, lui agrippaient la nuque pour lui enfoncer de force le visage sous l’eau, comme les petits garnements le font les uns aux autres. Claire d’Étoile était nue, aussi incapable de se défendre qu’un enfant. L’eau clapotait, sinistre, autour d’elle, et avait perdu ce turquoise vif artificiel de la piscine du motel. Si seulement elle pouvait se hisser sur le matelas, elle serait sauvée… Mais les muscles de ses bras étaient flasques, ses faibles forces s’amenuisaient rapidement, sa bouche se remplissait de ce poison liquide qu’il serait mortel d’avaler. Et les sarcasmes, les rires… Les doigts durs des hommes qui la meurtrissaient !

Mon Dieu, aide-moi ! Je T’en supplie, viens à mon secours !

Je serai Ta servante à jamais, si Tu me sauves, Seigneur !

Aussi Claire d’Étoile agitait bras et jambes, frappait l’eau, se débattait pour avoir la vie sauve… Et malgré tout, 
elle était paralysée, incapable de bouger. Elle se réveilla trempée de sueur, une sueur froide, gluante. Les muscles raides, le visage contorsionné. Elle se réveilla… Mais où était-elle ? Dans un lit inconnu, un lit aux draps humides et froissés, à l’odeur fétide, dans une chambre inconnue avec le ronronnement de l’air conditionné bon marché qui ne pouvait dissiper les odeurs de whisky, de cigarette froide, de sueur humaine, de sperme et d’insecticide. Claire d’Étoile n’était pas seule, mais à côté d’un étranger, un homme nu rondouillard, affalé sur le dos au milieu du lit, un drap tiré à mi-hauteur sur la poitrine, la tête renversée en arrière et qui, la bouche grande ouverte, ronflait bruyamment.

C’était Mr Cobb. Lequel avait manifesté une brusquerie, voire une brutalité inattendues à son égard. La première fois, à Kings Lake, il s’était montré timide, enfantin et gauche comme un jeune marié. La nuit dernière, ses yeux de sale porc veinés de rouge s’étaient contractés pendant qu’il grognait – han ! han ! han ! – en tringlant laborieusement, puis désespérément et enfin furieusement Claire d’Étoile. Moi qui croyais que tu m’admirais, que tu admirais ma façon de danser. Je te croyais «  fou » de moi… Vingt impitoyables minutes, avait-elle chronométré pour cette partie de jambes en l’air, comme elle avait chronométré leurs précédents ébats – huit minutes, douze minutes, seize minutes. Une partie de son cerveau avait observé la scène avec un détachement clinique malgré la ligne de coke qu’elle avait sniffée avec son ami aux bajoues de bouledogue et dont le nom, ou les noms continuaient à lui échapper. Elle n’avait pas même «  fait semblant », fait semblant de réagir, son gémissement guttural, rauque et excitant donnant l’impression qu’elle était à la torture mais aimait ça, aimait ça mais était à la torture. Pourquoi se fatiguer, Cobb s’en contrefoutait. Ils avaient retenu une chambre au Paradise Motel dans ce but. Ils étaient nus comme des vers dans le lit pour faire l’amour, comme Cobb appelait cela. Mais ça tenait plutôt d’un 
passage à tabac. Puis ils s’étaient levés pour sortir à la hâte sans prendre le temps de laver leurs corps poisseux, alors que Claire d’Étoile mourait d’envie de prendre une douche. De se doucher et de se laver la tête. Cela faisait deux jours qu’elle n’avait pas fait une vraie toilette et elle avait terriblement envie de se laver entre les jambes, ses tendres cuisses meurtries, de prendre une douche aussi chaude qu’elle pourrait le supporter. Mais soudain autoritaire, Cobb ne voulut rien entendre, il lui fallait tout de suite trouver une bouteille de Jack Daniel’s et quelques grammes de cocaïne, de la neige blanche et grenue comme du sucre en poudre. La nuit s’était brusquement refermée sur elle comme des murs qui se rapprochent, menaçant de l’asphyxier. Allons, baby ! Comment c’est qu’on t’appelle déjà… Claire d’Étoile ? Relax. Laisse-toi faire.

Bien que l’homme lui fût étranger, Claire d’Étoile avait semblé savoir à l’avance qu’il serait sage de sa part de s’anesthésier. Elle avait donc prétendu se faire une deuxième ligne de coke, puis une troisième en portant la cuiller d’une main tremblante à ses narines. En fait, dans le secret de la salle de bains nauséabonde, seul endroit où elle pouvait s’isoler de Mr Cobb, elle avait rapidement avalé non pas un ni même deux, mais s’était risquée à ingurgiter trois comprimés de valium, la dose maximum qu’elle s’autorisait dans les situations d’urgence ou quand elle avait bu. (En essayant de ne pas penser aux femmes qu’elle avait connues, des danseuses comme elle, «  exotiques  » ou non, qui avaient absorbé une surdose de drogue ou d’alcool, des femmes qui, aujourd’hui, étaient mortes et oubliées.) Elle avait donc subi, plus ou moins engourdie, les grincements de dents, grognements et halètements de Mr Cobb ; son sexe à moitié flasque comme du boudin au sang qui, bien que mou, avait assez de consistance pour lui faire mal quand il le lui fourrait dedans. Ses solides poignes telles des tentacules, ses yeux de crapaud cerclés de rouge, ses exigences grandissantes. Comme s’ils avaient connu vingt ans de mariage en 
vingt heures, Mr Cobb devenait plus vieux et plus grossier à vue d’œil. Depuis combien de minutes, combien d’heures, se trouvaient-ils là, et pourquoi elle, Claire d’Étoile, la meilleure «  danseuse interprète exotique », que les autres danseuses admiraient pour son allure de star, sa froideur glamour, son intelligence visible et sa sensibilité, si souvent comparée à Catherine Deneuve… Pourquoi était-elle là, dans ce lit abject, dans les bras de cet homme abject ? Elle n’en savait rien, c’était incompréhensible. Mais le valium avait commencé à agir, le valium était un précieux allié, son sauveur. Elle sombrait de nouveau, s’égarait vers d’autres rivages, frissonnante, froide de sueur comme l’huile congelée, essayant discrètement de s’écarter le plus possible du ronfleur vautré au milieu du lit. Elle savait par expérience : Tu ne veux pas les offusquer, tu ne veux pas les mettre plus en colère qu’ils ne le sont. Et, sombrant à nouveau dans le sommeil, Claire d’Étoile se retrouva encore au bord d’une piscine, dans une ville lointaine, à une époque lointaine. Elle était redevenue enfant, une fillette de neuf ans et elle était allée au parc avec une cousine plus âgée qui habitait en ville. Quelle fête pour la petite Sharon Donner, venue en visite pour la journée, excitée comme toujours quand elle allait voir sa famille à Yewville, qui lui paraissait être une grande ville pleine de mystères et d’aventures. (Et elle était bien contente en plus que, pour on ne sait quelle raison, sa sœur n’ait pas été invitée. Ce serait tellement plus rigolo sans Lily, qui était si timide, si timorée !) Mais il s’était passé quelque chose : sa cousine Beverly ne l’avait pas surveillée correctement. Beverly était partie avec ses amies, de sorte que Rose de Sharon, dans son maillot de bain rose, se retrouva dans la piscine au milieu d’enfants qu’elle ne connaissait pas. Eh, toi, qui tu es ? D’où tu viens ? Des garçons plus âgés – onze ou douze ans –, des étrangers maigrichons, cheveux mouillés et plaqués sur le crâne, et des yeux curieux et plissés que Rose de Sharon prit pour bienveillants. Elle était une petite fille confiante, 
habituée à susciter l’admiration, l’amour. Des filles Donner, elle était Rose de Sharon et non le modeste Lys des vallées2 qu’on appelait Lily, celle sur laquelle les gens s’extasiaient sans cesse, la pauvre Lily étant trop timide. Sharon était si vive et hardie et extravertie et jolie, alors naturellement, c’était à elle que les garçons s’intéressaient. Donc elle leur dit son nom et ce nom les fit rire. Ils la charrièrent gentiment. Elle leur dit qu’elle était de Shaheen, et ils rirent encore en disant : Où c’est qu’c’est ? Car Shaheen était à des kilomètres, en pleine campagne, pas une vraie ville, juste un lieu-dit. Elle était fière de leur annoncer que son papa était Ephraïm Donner, le pasteur de la Première Église du Christ de Shaheen et cela eut l’air de les impressionner, du coup, ils l’écoutèrent ! Alors ils l’invitèrent à faire un tour dans leur grosse chambre à air de camion, la plus grosse du bassin. Rose de Sharon avait vu d’autres enfants jouer dans la chambre à air, si grosse, souple et d’un noir luisant, au milieu de laquelle il y avait beaucoup de jets d’eau et de rires. Il lui sembla que seules les filles privilégiées, quelques élues, avaient le droit de prendre place dans la chambre à air, en passant la tête et les bras par l’ouverture, les pieds battant derrière, de sorte que, bien sûr, Rose de Sharon dit oui, sans même chercher Beverly du regard. Dans son impatience, elle avait complètement oublié l’existence de Beverly. Les garçons de Yewville étaient si sympathiques et souriants, alors bien sûr, elle leur fit confiance. Elle avait neuf ans et elle venait de la campagne, et elle était la fille préférée de son papa, alors Rose de Sharon Donner ne se méfia pas de ces garçons bien qu’ils fussent étrangers et que sa mère l’eût prévenue de ne pas jouer avec des enfants qu’elle ne connaissait pas à moins que Beverly soit avec elle. Mais, grisée par l’atmosphère de la piscine, elle oublia tout. Allez viens, boucle d’or ! Blondinette aux yeux

rouler, ridiculiser et humilier, se retrouvant à brailler comme un bébé sous les yeux d’étrangers.

Sauf que les cauchemars de l’enfance sont sans fin et continuent à jamais sous la surface de la mémoire comme sous la surface des eaux glauques clapoteuses. Tant que perdurent la mémoire et la vie.

 


C’est ainsi que Claire d’Étoile émergea à nouveau de son sommeil de droguée, l’esprit agité et confus, suffoquant à moitié. En cet instant, elle n’était pas «  Rose de Sharon Donner » et ne l’avait pas été depuis longtemps. Les chiffres rouges lumineux flottant dans le noir à côté du lit indiquaient 4 h 46 du matin. Claire d’Étoile ne retrouverait plus le sommeil cette nuit-là.

[image: e9782352875611_i0002.jpg]


Entre les lamelles du store vénitien décoloré, une enseigne au néon pourpre fluo clignotait sur un rythme de rumba. PARADISE MOTEL. PARADISE MOTEL. Sans bruit, Claire d’Étoile se glissa hors du lit infect, humide et puant et découvrit qu’elle était nue. Nue ! Frissonnant dans le courant d’air glacial pulsé par le climatiseur, bien que son corps fût couvert d’une sueur gluante, elle éprouvait une sensation de brûlure entre les jambes. N’osant pas réveiller l’homme, comment s’appelait-il déjà ? Cobb. Elle devait lui échapper, un homme dangereux, méchant, c’était étonnant comme il s’était transformé après quelques verres, une sniffette, c’était devenu un véritable bouledogue, il lui avait fait mal, lui avait meurtri les seins, dont il avait dit la première fois qu’elle s’était dévêtue devant lui dans l’intimité de sa chambre de motel à Kings Lake qu’ils étaient si magnifiques, bordel, qu’ils le rendaient fou, qu’il n’avait qu’une envie, sucer sucer sucer. Mais là, c’était devenu un autre homme, il lui avait écrasé et pincé les seins, meurtri l’intérieur de ses cuisses pâles, fourrant en elle son sexe encore mou en grognant han ! han ! 
han ! comme s’il voulait la tuer, les yeux exorbités et le visage écarlate gonflé comme un ballon sur le point d’éclater. Saoul, et bourré de coke alors qu’il n’avait pas l’habitude de la schnouffe, c’était devenu une brute, un sale porc, et il lui avait menti, en plus, il lui avait promis qu’elle pourrait se baigner, laver ses cheveux poisseux. Comme tous les autres, il mentait, il n’éprouvait aucune pitié pour sa souffrance.

Je dois changer ma vie. Mon Dieu, aide-moi. Je suis à bout de forces.

Car Dieu lui avait envoyé un rêve miracle, un rêve de son enfance perdue, reniée. Elle n’avait pas eu le «  rêve de la noyade », comme elle l’appelait, depuis à peu près huit ans. Depuis West Palm Beach. À moins que ce ne soit Miami. Un signe de Ton terrible amour.

Vite, à tâtons, Claire d’Étoile s’habilla dans l’ombre faiblement teintée par le néon cramoisi clignotant de PARADISE MOTEL devant la fenêtre. Elle enfila le collant en dentelle noire déchirée que Cobb lui avait arraché, se débattit pour passer sa jupe absurdement étroite, le haut en simililamé doré. Et où étaient passées ses chaussures ? Et son sac Gucci ? Et la bourse à paillettes bleues ?

Un jour on lui demanderait pourquoi elle n’avait pas fui Billy Ray Cobb et le Paradise Motel. Pourquoi elle n’était pas sortie en courant de la chambre, pourquoi elle n’avait pas couru demander de l’aide au bureau du motel, abondamment éclairé et apte à accueillir les clients à 4 h 46 du matin comme à 4 h 46 de l’après-midi. En effet, Claire d’Étoile aurait pu faire cela, marcher jusqu’à Sparks, Nevada, pour chercher refuge, au poste de police peut-être, sauf qu’elle avait peur et détestait la police, et surtout on ne peut pas faire confiance à la police. À bout de forces.

Quand Dieu t’envoie Son signe, c’est que tu es à bout de forces. Complètement éreintée, brisée. Alors tu lèves les yeux vers Lui, il n’y a personne d’autre que Lui.

Debout, vêtue à la hâte, Claire d’Étoile s’arrêtait à présent pour observer les vêtements de Cobb jetés sur une 
chaise. La fausse ceinture navajo avec une boucle de cuivre en forme de médaillon. La chemise à monogramme qui empestait la sueur et le déodorant, le pantalon en polyester. À la lumière clignotante, elle voyait juste assez pour fouiller dans les poches du pantalon, sortir le portefeuille gonflé de billets et de cartes de crédit, les clés de la voiture de location. Les mains tremblantes, mais déterminée. Et là, sur la table, la bouteille de whisky presque vide, dont elle s’empara et qu’elle porta à sa bouche pour en prendre une gorgée, spontanément, le regrettant aussitôt car elle se mit à tousser et le ronflement de Billy Ray Cobb cessa et là, il se réveilla et se mit sur son séant en marmonnant : «  Hein, quoi ? Qui c’est ? »

 


Il s’ensuivit alors un épisode distendu, déformé comme dans un rêve, que Claire d’Étoile ne se rappellerait jamais précisément sauf par des flashes en accéléré, des images tressautantes.

Elle dit à l’homme abruti, soupçonneux, que c’était elle, c’était seulement Claire d’Étoile et qu’il se rendorme, mais brusquement, Billy Ray Cobb s’emporta, balança ses jambes nues hors du lit en demandant :

— Baby, qu’est-ce que tu fous debout ? Il fait nuit noire, bordel.

Elle essaya de cacher le portefeuille et les clés de voiture dans ses vêtements, se détourna de lui en disant qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes. Mais à présent Cobb était debout. On n’aurait pas cru qu’un homme de son âge, de sa taille et de sa corpulence puisse se réveiller si vite, ce devait être une poussée d’adrénaline. Chancelant mais prêt à en découdre, il redemanda avec insistance ce qu’elle fabriquait, putain de bordel. Il était, pieds nus, à peine plus grand que Claire d’Étoile, devait mesurer à peine un mètre soixante-quinze, mais il devait bien peser cinquante kilos de plus. Il dit, en s’avançant vers elle : «  Ah ouais ? Sauf que les chiottes, c’est pas par là, ma poulette, mais dans l’autre sens. À moins que t’aies envie de pisser par terre ? »


Et Claire d’Étoile tenta d’expliquer en bégayant qu’elle voulait prendre une douche, qu’elle avait besoin d’une douche chaude, de se laver la tête, qu’elle ne pouvait pas dormir comme ça, quand elle se sentait sale et empestait la sueur, et Cobb l’interrompit : «  Une douche en plein milieu de la nuit, bordel ? Tu veux me faire avaler ça ? »

Elle était sur le point de se précipiter vers la porte bien qu’elle sût que celle-ci était cadenassée et fermée à double tour, et qu’elle n’avait pas l’ombre d’une chance de s’enfuir et qu’entre-temps il aurait vu le portefeuille et les clés de voiture dans sa main, qu’il l’empoignerait, molle et sans force comme une poupée de chiffon, ce qu’elle était quand il l’empoigna et la gifla : «  Qu’est-ce que tu fous, sale pute ? Je t’y prends, hein ?… Te laver les cheveux ? Et ton con de pute, tu veux pas le laver aussi, peut-être ? Et pourquoi pas dans les chiottes ? Tu croyais pouvoir te payer ma tête ! Me faire passer pour un connard, moi ? Tu fais erreur sur la personne, putain de salope ! »

Claire d’Étoile était à genoux. Cobb la frappait, la bourrait de coups de poing, un soupçon de honte dans la voix. «  … Après toutes ces conneries que tu m’as sorties la nuit dernière et je me suis laissé avoir ! Quelle poire ! J’aurais dû savoir que les putains, vous êtes toutes pareilles, vous méritez pas l’air que vous respirez ! Me piquer du pognon ! Pas même foutue d’attendre le matin pour se faire payer ! » Il avait pris son portefeuille là où il était tombé par terre et en avait sorti une poignée de billets qu’il avait jetés en l’air avec mépris en forçant Claire d’Étoile à se mettre à croupetons là où ils avaient atterri en gueulant : «  Rampe, salope, ramasse-les, salope, ramasse-les avec ton con. » Et quand elle refusa de bouger, il la mit à quatre pattes et s’assit à califourchon sur elle, son corps nu dégoulinant de sueur sur son dos, sa queue et ses testicules lui fouettant le dos. «  Alors t’aimes ça, baby ! Tu sais bien que t’aimes ça ! Claire d’Étoile… Quelles foutaises ! Sale pétasse, toutes des pétasses, des roulures ! Vous méritez pas de vivre, vous 
souillez le monde pour les femmes bien. » Il se saisit de sa ceinture et commença à la fouetter, la boucle cinglant ses jambes, ses cuisses, ses fesses, et il rigolait : «  Hue cocotte ! Allez, hue ! Ah, t’aimes ça, hein ?… catin, salope ? Et comment que t’aimes ça. » Et quand Claire d’Étoile s’écroula sous son poids, Cobb la pénétra, cette fois la queue dure comme une tringle métallique, raidie par la fureur, le dégoût, le désir de faire mal, et l’air conditionné cliquetant étouffait les cris si quiconque avait tendu l’oreille, si quiconque s’était donné la peine de tendre l’oreille ici, au Paradise Motel de Sparks, Nevada. Mais bien sûr, ce n’était pas le cas, tandis que Billy Ray Cobb s’époumonait et s’étranglait de rire et s’affalait sur elle, et restait haletant, immobile, pendant quelques secondes. Quand il se redressa, Claire d’Étoile était étendue, inerte, sur le sol.

Cobb était excessivement content de lui, on l’entendait à sa voix. Non seulement il avait puni une voleuse, mais il était dans son droit de le faire, c’était une vraie B.A., elle méritait son châtiment. Et encore : «  Maintenant, ouste, fous le camp, Étoile de merde ! Avant que je me foute en rogne ! » Il la poussa du pied, lui empoigna les cheveux, juste pour rigoler. «  Avant que je fasse quelque chose d’irréparable que je pourrais regretter… » Il rigolait. «  Et arrête de faire des manières, connasse, comme si t’avais mal quelque part. Comme si t’étais une pauvre petite chose sensible, joue pas les chochottes. Cette chambre, c’est moi qui la paie, alors barre-toi. » La forçant à marcher à quatre pattes en direction de la porte entre les billets de banque éparpillés, les doigts plantés dans la nuque de la jeune femme. Il était triomphant, aussi triomphant que l’étaient les autres hommes dans des situations analogues, des ondes de chaleur animale émanant de son corps couvert de poils grisonnants aussi rêches que du fil de fer. Répétant qu’elle ne méritait pas de vivre parmi les femmes bien, elle avait de la veine qu’il ne lui ait pas fracassé la mâchoire. Claire d’Étoile tenta d’attraper sa bourse bleue pailletée, abandonnée sur 
le sol et il dit : «  Ouais, c’est ça ! Emporte tes saloperies avec toi ! Ça pue dans la pièce ! » Il retira la chaîne et ouvrit les verrous, puis la porte pendant que Claire d’Étoile essayait de se relever, les habits déchirés, le nez en sang. Cobb avisa ses chaussures à semelles compensées sur le sol de la chambre, il les attrapa et les balança dehors. «  Saloperies ! Saleté ! Ouste, dégage ! » Et comme Claire d’Étoile ne passait pas la porte assez vite, il l’empoigna de nouveau par la nuque pour la jeter dehors, mais à cet instant elle n’était plus hébétée et tâtonnante car Dieu m’a donné la force, a guidé ma main selon Sa volonté. Et Claire d’Étoile réussit à sortir le couteau du réticule, le leva avec une force désespérée et plongea d’un geste vif sa lame tranchante comme un rasoir dans la gorge de Cobb, qui cria plus de surprise que de douleur et, aussitôt, il se mit à saigner à profusion, telle une fontaine de sang jaillissant de sa gorge, qu’il empoigna à deux mains comme s’il voulait endiguer le flot, ses doigts boudinés maladroits essayant de colmater la terrible plaie dans sa chair. Claire d’Étoile se dégagea d’un bond pendant qu’il tombait à genoux et bégayait avec ce qu’il lui restait de voix : «  Eh, qu’est-ce que… ? Mon Dieu, au sec… à l’aide… »

Personne ne vint à son secours. Absolument personne. Ni pitié ni miséricorde, car elle avait été elle-même saignée à blanc. À bout de forces et totalement brisée. Et habitée par la volonté divine. Dieu m’a donné la force, a guidé ma main. Il en était ainsi et il en serait ainsi. Donc Claire d’Étoile regarda tranquillement Billy Ray Cobb mourir comme on veille à accomplir sa tâche jusqu’à son terme irrévocable et nécessaire. Un terme qu’on ne souhaite pas même voir s’accélérer, et pour lequel on s’en remet à une volonté supérieure. Merci, mon Dieu. Merci, mon Dieu. Le corps d’un sale macho, d’un sale porc, agité de tremblements au milieu d’une flaque grandissante de sang de porc, noir comme le pétrole, tachant la moquette pelucheuse bon marché dans la lueur cramoisie du néon qui clignotait par la fenêtre.


Pourquoi Claire d’Étoile plongea-t-elle un index dans le sang de ce salaud ? Pour en tâter la chaleur peut-être, la viscosité ? Elle n’en savait rien et ne s’en souviendrait pas. En chuchotant tout haut, aussi émerveillée que l’agonisant devant le trône de Dieu : «  Tenez, vous voyez ! Vous voyez maintenant ! Porcs et fornicateurs ! »

[image: e9782352875611_i0003.jpg]


Dans la pénombre du point du jour, avant l’aube, un calme étrange régnait. C’était le silence de l’Ouest, le désert vaste et vide, le ciel vaste et vide de l’Ouest, le silence du temps hors du temps. Dans la cour du Paradise Motel, la piscine en forme de haricot, déserte, paraissait encore plus petite que la veille au soir. Et là flottait le matelas gonflable, non pas étoilé comme le drapeau américain, contrairement à ce que Claire d’Étoile avait cru, mais seulement rayé de rouge et de bleu. Un joujou d’adultes, avec quelque chose de dégradant et de triste à le voir flotter ainsi sur l’eau turquoise recouverte d’insectes qui ressemblait à une peau tendue au-dessus d’une créature vivante, invisible, inviolable, inconnaissable.

À 5 h 47 du matin et sans hâte apparente, Claire d’Étoile quitta tranquillement la chambre 22 du Paradise Motel, referma derrière elle la porte et traversa la cour vide jusqu’au parking à l’arrière du motel, glissa la clé dans la serrure de la berline Infiniti gris métallisé dont la plaque d’immatriculation indiquait qu’il s’agissait d’une voiture de location du Nevada, posa son sac Gucci sur le siège du passager et sa bourse à paillettes bleu nuit sur le sac. S’il y avait eu un témoin, il aurait remarqué une grande femme blonde, posée, à la beauté froide, en pantalon de lin blanc, chemise de soie bleu pâle, sandales à talons plats confortables. Curieusement, elle portait des gants, et bien que le soleil ne fût pas encore levé, ses yeux étaient cachés derrière des verres sombres, fumés. Ses cheveux blond cendré, encore humides après la douche, étaient tirés en arrière, 
dégageant le visage, et retenus en chignon. Elle était élégante sans provocation. Son maquillage impeccable était discret, le rouge à lèvres rose-beige. Elle aurait pu passer pour une assistante de direction, ou une femme exerçant une profession libérale, seule, en congé. Elle avait l’air parfaitement naturel en quittant le Paradise Motel à cette heure matinale, ne montrant aucun signe d’agitation, pas même de malaise. Comme si Claire d’Étoile était déjà venue ici. Sous Son signe. Et tout s’est passé comme une tornade sous l’effet de Sa justice terrible et de Sa miséricorde.

Dans le ciel à l’est, par-delà la façade à la mexicaine du Holiday Inn voisin, l’aube émergea de l’obscurité opalescente des nuages amoncelés. Un œil omniscient flamboyant. Sous ce regard scrutateur, Claire d’Étoile sortit l’Infiniti du parking et tourna à gauche, roulant vers l’est et le sud sur la nationale 80, puis bifurqua dans le désert sur la nationale 95, arrivant avant la fin de la matinée à Las Vegas où, au milieu d’une marée de véhicules étincelant sous le soleil garés au Mirage, elle abandonna l’Infiniti. Aussi longtemps qu’elle le pourrait, elle comptait bien garder le cap sur cet œil flamboyant.


1. «  Je suis toujours à la poursuite d’arcs-en-ciel », 1918. Paroles de Joseph McCather, musique de Harry Carroll. (N.d.T.)


2. «  Je suis un narcisse de Sharon, un lys des vallées… » (Le Cantique des cantiques, II, 1, trad. L. Segond.) (N.d.T.) bleus ! N’aie pas peur ! Alors elle laissa les garçons la pousser par l’ouverture de la chambre à air, elle piaillait, riait et frappait des pieds pendant que les garçons tiraient la chambre à air à travers la piscine vers le grand bassin, là où l’eau avait deux mètres cinquante de profondeur et Rose de Sharon commença à avoir peur, mais les garçons qui nageaient en chien en éclaboussant partout lui dirent de ne pas avoir peur, pas besoin d’avoir peur, tout allait bien puisque la chambre à air ne pouvait pas couler.
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