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			RATTRAPÉ PAR LE RIRE

			—	Mieux vaut cinquante pour cent dé gens qui né vous aiment pas plutôt qué cent pour cent qui né vous connaissent même pas.

			C’était au milieu des années 1960. J’étais comédien, ancien du cours Simon. Je courais le casher – pardon, le cachet – tout en faisant trente-six métiers pour gagner des sous car j’étais déjà marié et père d’un petit garçon : gardien de nuit, chauffeur, serveur, manutentionnaire, commissionnaire, vendeur rue Saint-Martin, où j’exerçais comme employé sous la férule d’un vénérable commerçant du nom d’Abraham, dont l’enseignement me résonne encore aux oreilles à l’heure d’écrire ces lignes :

			—	Lé client, tu ne lvi dis jamais que tu n’as pas. Tu lvi proposes autre chose. C’est à lvi dé dire non, pas à toi.

			Où les caleçons molletonnés ont-ils vu le jour, à votre avis ? Pas dans mon imagination. Plutôt sur les marchés où je vendais des produits de confection. Les hivers, à l’époque, n’avaient rien à envier à ceux du Grand Nord. Au magasin de gros de la rue Saint-Martin, où les forains faisaient la queue pour alimenter leurs étalages, j’entendais tous les accents de l’Europe centrale. Leur musique était pour moi comme des airs folkloriques venus de Russie, de Roumanie, de Lituanie, de Pologne, de Hongrie.

			Côté théâtre, j’avais déjà de l’expérience. J’avais même remporté un premier prix de comédie au cours Simon, auquel s’était ajouté, dans Le Figaro, un papier qui m’avait valu cette remarque de mon père :

			—	Jé mé démande dé qui tu tiennes cette don-là ! Ça doit être dé ta mère, elle mentait tout lé temps !

			Je me produisais sous le pseudonyme de Jean Herbert. Dans le drame plutôt que dans la comédie – Bertolt Brecht, Simone de Beauvoir, Anouilh, Sartre, Dostoïevski. Dans L’Idiot, justement, je donnais la réplique à Charles Denner, qui était déjà un comédien au talent reconnu et qui avait tourné dans plusieurs films, dont Landru, de Claude Chabrol – on le verrait par la suite dans L’Homme qui aimait les femmes de François Truffaut. En coulisse, pendant l’entracte, dans la loge de repos réservée aux artistes, je prenais l’accent yiddish de mon père et je sortais des blagues qui faisaient rire aux larmes. J’entendais dire alors autour de moi :

			—	Tu tiens un filon ! Fais donc des sketches !

			Je trouvais l’idée complètement idiote. Des sketches ! Un acteur ne fait pas des sketches. Il interprète des rôles du répertoire, non ? D’ailleurs, le fait d’avoir reçu un prix pour ma prestation dans le rôle comique de La Demande en mariage de Tchekhov m’avait plutôt laissé un goût amer. J’aurais cru le mériter davantage grâce à mon interprétation de Raskolnikov. En effet, dans Crime et Châtiment, ma partenaire avait perdu toutes ses épingles à cheveux pendant que je caressais son visage en pleurs ! Ah ! les épingles résonnant une à une en tombant sur les planches… Le jury pouffait de rire. À croire que le démon du comique me poursuivait, même quand je jouais du Dostoïevski !

			Arrive un certain jour où André Barsacq, qui avait succédé à Charles Dullin au théâtre de l’Atelier, organise la fameuse soirée d’improvisation créée par son prédécesseur, et qui se tenait chaque année devant le Tout-Paris artistique. Il s’agissait en l’occurrence de célébrer une centième représentation : L’Idiot de Dostoïevski. Et c’est mon copain de loge, Michel Beaune, un des inséparables de la bande à Belmondo, qui me persuada de raconter une histoire avec mon accent. C’est lors de cette soirée unique que Popeck est né. Ce nom – Popeck – venait de Tchepeck, un mot polonais qui signifie « violon grinçant » et, par extension, « individu grinçant » – un râleur, autrement dit. Il existait une musique grinçante cachée tout au fond de moi, et qui ne demandait qu’à se faire entendre, apparemment.

			En tout cas, la proposition de Michel Beaune, reprise en chœur par les artistes de la troupe, n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd. J’ai réussi à écrire un sketch de dix minutes, une espèce de patchwork mêlant l’accent d’Europe centrale de mon père, les caleçons molletonnés et autres souvenirs bien vivants et pittoresques qui encombraient ma mémoire. Quand est venu mon tour, je me suis présenté sur scène dans l’atmosphère formidable de l’Atelier, avec ma redingote et mon nœud papillon démodé – c’était en fait le costume du valet russe que j’interprétais dans L’Idiot. Je n’avais pas encore opté pour le chapeau. Le sketch avait pour titre « Le Tribunal ». Popeck affrontait un juge imaginaire, les mains posées sur le dossier d’une chaise qui tenait lieu de barre.

			—	Messié lé présidente, commençai-je en forçant sur l’accent yiddish, tout d’abord jé dois vous dire qué jé suis très fier qué vous avez l’honneur qué c’est moi Popeck qu’il est devant vous et vice et versa…

			Dans la salle, les rires éclataient déjà. Je pressentais que ce personnage était d’abord et avant tout une voix à la fois envoûtante et grincheuse, grâce à laquelle l’accent yiddish trouvait toute son expression. Cette voix avait l’air de porter quelque chose qui m’appartenait en propre, quelque chose qui remontait des profondeurs de moi-même, et qu’alimentaient des milliers d’expériences et de frustrations.

			—	Jé lé jire dé la dire toute la vérité, continuai-je, et tout ça qui est pas vrai aussi…

			Un véritable dialogue opérait entre ce double de moi-même et le public. La salle répondait à merveille. C’était grisant, c’était gratifiant, c’était purement musical…

			—	Même si jé n’avais pas été convoqué ici, jé serais vénu quand même touristiquement tellement c’est beau dans cette grande palais dé la justice française… Non, messié lé présidente, jé n’ai pas d’avocate, jé suis mon avocate et jé suis d’accord avec lui pour démander lé divorce aux torts de ma femme. Jé suis française, messié lé présidente, puisque vous mé posez la question. Peut-être pas dé père en fils mais n’empêche que j’en ai des attaches profondes ici depuis pas mal de siècles, puisque c’est un dé mes ancêtres qui a inventé lé pont pour les châteaux forts qué d’ailleurs ça porte toujours son nom : lé pont Lévy…

			Spectateurs et professionnels étaient aux anges, absolument conquis.

			—	Moi, messié lé présidente, jé suis dans les caleçons molletonnés en gros et demi-gros. Vous, vous êtes dans les affaires à suivre au détail. On est dans lé même cas. La seule différence, c’est lé client. Chez moi, il a toujours raison, forcément, c’est lui qui paye ; chez vous, il a tort, mais il paye quand même, vous avez dé la chance. En ce qui mé concerne, jé demande la condamnation dé la prévenie, qué j’irai prévenir moi-même en sortant de chez vous. Et jé vous lé dis franchement qué si on me cherche encore des noises ici, moi, ou bien jé la tie ma femme, ou elle mé tie, ou jé mé tie et vous en aurez trois morts sur la conscience ! Alors au revoir, messié lé présidente ! Quand jé répasse par là, jé vous apporte sans faute une bonne paire dé caleçons molletonnés pour vous. On n’est pas des sauvages, tout de même !

			Ce fut un triomphe. Il y eut tout de même quelqu’un pour me jeter un reproche :

			—	Vous vous moquez de nous, les marchands forains ! Ce n’est pas bien !

			Cette réflexion eut le don de réveiller ma rancune et je m’entendis lui répondre :

			—	Ils m’ont assez fait chier pour ne rien leur devoir !

			Un jour, boulevard du Montparnasse, le grand Antonin Artaud avait lancé à un bourgeois, en lui tendant sa paume ouverte :

			—	Vous et ceux de votre espèce m’avez suffisamment emmerdé pour me devoir 5 francs de dommages et intérêts !

			Comme le bourgeois d’Artaud, mon contradicteur en demeura interloqué. Il ne pouvait savoir que j’avais gardé un très mauvais souvenir de mon expérience de portier aux puces de Saint-Ouen et ailleurs. Ce travail consistait à accrocher le client, à le persuader que j’avais l’article qu’il recherchait sans le lâcher d’un bout à l’autre de l’étalage, avec un patron sur le dos pour me reprocher de n’être pas assez persuasif. Lorsque j’étais au chômage en tant que comédien, je faisais valoir mes références de vendeur portier, et elles m’ont souvent rendu service. Aujourd’hui, le portier n’exerce plus que devant l’entrée des boîtes de nus à Pigalle. C’est pourquoi, on ne sait jamais, j’ai conservé mes références.

			Quoi qu’il en soit, ce fameux soir qui vit naître Popeck sur la scène de l’Atelier, Charles Denner me prend par le bras :

			—	Garde ton costume. Je t’emmène à L’Écluse tout de suite.

			L’Écluse, un cabaret ouvert après la guerre pour lancer de jeunes artistes, était devenu une des salles les plus créatives de la rive gauche. Des légendes comme Barbara y avaient fait leurs premières armes. Denner et moi arrivons après la fin du spectacle. André Schlesser est là, en train de fumer un cigare sicilien. C’est un des fondateurs du théâtre, un gitan que tout le monde appelle Dadé. Il est lui-même chanteur, en plus d’être discrètement le compagnon de Maria Casarès, l’inoubliable vedette, avec Arletty, des Enfants du paradis de Marcel Carné. Dadé me demande de jouer mon numéro. Après le sketch, il se tord de rire. Il veut absolument m’engager. Mais son programme est complet. Impossible de me donner une date dans l’immédiat.

			Charles Denner m’a emmené alors à Mouffetard, dans un autre cabaret, L’École buissonnière, où se produisaient, entre autres, Paul Préboist et le chanteur Maurice Fanon que j’aimais beaucoup – pourtant, jé svis difficile, il était plus pétit qué Aznavour mais j’étais fan de lvi. Ce cabaret était dirigé par René-Louis Lafforgue, l’interprète d’une célèbre chanson : « Julie la Rousse ». Lui aussi a adoré mon sketch de dix minutes. Il m’a pris. J’ai commencé le lendemain et j’ai triomphé pendant huit jours d’affilée, avant de retourner à L’Écluse, qui avait finalement une place à m’offrir.

			Lafforgue m’avait dit :

			—	À ton personnage, tu peux faire dire des énormités !

			C’est grâce à lui qu’est née la première mouture du vrai « Tribunal » :

			—	Vous savez, messié lé présidente, jé lé gagné mon procès contre ma concierge qu’elle a dit qué cé moi qué jé lé encouragé mon chat à faire pipi chaque matin dans sa fleur dé cactis qué ça l’a desséché son haricot qui l’était à côté ! Cette saleté, jé lui ai donné ine gifle, c’est elle qui a commencé ! Non, jé lui ai pas cassé ine dent, messié lé présidente, c’est ine fausse dent à pivot qu’elle est tombée tite seule dans la conversation !

			Ce succès a marqué le début de la carrière de Popeck car j’ai commencé à me transporter avec mon personnage d’un cabaret à l’autre, passant de la rive gauche à la rive droite. Je continuais de me présenter alors sous le pseudonyme de Jean Herbert : le comédien refusait de décrocher, il tenait à ses titres et références théâtrales…

			Un soir que j’avais décidé d’ajouter un chapeau à mon costume, j’ai entendu une remarque en passant entre les tables :

			—	La gueule qu’il a, celui-là !

			J’ai compris alors qu’un comique doit avoir une gueule, justement – la gueule de l’emploi. Il me faudrait encore attendre quelque temps pour que mon agressivité, qui n’était pas feinte au début, devienne autre chose qu’un défaut : la colère de Popeck.

			Combien de fois ai-je été interrompu par un quidam qui avait un peu trop bu ! Dans ce cas, la seule solution était de mettre le public en joie par une réplique du genre :

			—	Mon ami, j’ai un quart d’heure pour faire le con, toi t’as toute la vie, alors laisse-moi faire mon métier.

			Applaudissements ! Dans ce genre d’incident – un spectateur éméché –, l’artiste a toujours intérêt à avoir le dernier mot.

			Mon dernier cabaret fut L’Échelle de Jacob. J’y ai côtoyé un très jeune débutant qui avait l’air d’avoir avalé son micro et qui n’était autre que Thierry Le Luron. Il y avait aussi Jacques Mailhot, l’actuel directeur et animateur du théâtre des Deux-Ânes, ainsi que la jeune chanteuse Marie-Paule Belle, qui courait d’un cabaret à l’autre, sa guitare à la main. Il est vrai que c’était l’époque où nous courions tous le cacheton, l’espoir au cœur, sans autre soutien que notre ambition. René Simon, mon ancien professeur, cet homme qui avait tant compté pour moi, avait l’habitude de nous mettre en garde :

			—	Payez-vous une armure garantie dix ans et planquez-la sous votre habit, elle vous aidera à endurer les coups destinés à ceux qui veulent sortir de l’anonymat. Les attaques les plus dures, sachez-le, viendront de celui qui sera un jour votre plus fidèle supporter : le public. Dites-vous bien que la notoriété, en spectacle comme en politique, a un prix.

			Et, comme aurait dit mon père :

			—	Né té mêle pas des affaires dé ton voisin ! Mêle-toi plitôt dé faire des affaires avec lvi !

			 

			La première fois qu’il me vit dans mon personnage à la télévision, René Simon en fut abasourdi :

			—	Qu’est-ce que c’est que ce rastaquouère que tu nous as fait là ? s’exclama-t-il.

			Il m’avait toujours vu plutôt dans les grands rôles du répertoire classique. Pourtant, c’est bien lui qui répétait à ses élèves :

			—	Si vous avez le don de faire rire, cultivez-le car c’est le don le plus rare.

			L’art, décidément, ne peut être programmé.

			En fait, une étrange alchimie était en train d’opérer. Petit à petit, je fus amené à revêtir plus souvent la redingote, le nœud papillon et le chapeau de Popeck. J’étais encore pensionnaire à L’Échelle de Jacob quand est né un nouveau style de spectacle appelé à tuer le cabaret. Je veux parler du café-théâtre. Il se résuma d’abord à des expériences marginales. Puis la tradition fut bousculée par la bande du Café de la Gare : Romain Bouteille, Coluche, Miou-Miou, Patrick Dewaere, Henri Guybet. Ce fut un raz-de-marée.

			J’avais un ami qui faisait un succès au café-théâtre d’Edgar, à Montparnasse. Ce lieu pour moi était insalubre. Le jeune public s’y entassait jusque sur la scène ! Mais cet ami a insisté pour m’y faire entrer et j’y ai auditionné avec mon « Tribunal ». Alain Mallet, le maître des lieux, n’a pas ri du tout. Il m’a dit pourtant :

			—	Vous commencez dans quinze jours pour un remplacement d’un mois.

			Cependant il y avait une condition : le spectacle devait faire une heure. Ma femme s’est dépêchée de réunir toutes les idées qu’elle a pu trouver, des notes que je griffonnais à la hâte et que j’oubliais, aussitôt écrites, au fond de mes poches. Elle récupérait tout et depuis des années. L’art est aussi un artisanat de chiffonnier… Ce matériel m’a permis de composer un spectacle plus long, articulé entièrement autour de cet individu mécontent, vêtu de sa redingote noire, qui commençait par faire régner plusieurs minutes de silence, puis se mettait à engueuler le public dès la première réaction de mauvaise humeur.

			Le numéro plaisait beaucoup. Il obtenait les faveurs de la presse. Pierre Bouteiller, qui animait une émission consacrée au théâtre sur France Inter, me fit l’honneur d’une excellente critique. La machine était lancée. La salle était pleine tous les soirs. Engagé pour un mois, j’ai tenu trois ans. Puis je suis parti pour le théâtre La Bruyère, où la directrice exigeait deux heures de scène coupées par un entracte. J’avais tellement bouffé de la vache enragée que toutes les propositions étaient les bienvenues. C’est l’époque où je suis même allé me produire à Tahiti, moi qui déteste la chaleur ! À Papeete, sur le marché, j’ai croisé Marlon Brando. Je l’ai salué. Il ne m’a pas reconnu ! Pourtant, la ville était couverte d’affiches de Popeck proclamant : « L’homme aux caleçons molletonnés arrive ! » Il né regarde pas les affiches, célui-là ?

			Rares étaient les comiques du one-man show qui tenaient le haut du pavé en ce temps-là. En gros, il n’y avait que deux noms : Raymond Devos et Fernand Raynaud. Je me suis pris à espérer de m’élever un jour jusqu’à ces deux-là !

			—	Mais pas plis haut ! disais-je. Jé tienne pas à mé casser la guèle.

			 

			Le cabaret puis le music-hall m’ont amené à quitter le théâtre pour prendre des rôles dans des films qui n’étaient pas toujours des chefs-d’œuvre. Mes débuts devant la caméra s’étaient produits au temps de mon amitié avec Charles Denner, exactement dans la période où il m’avait lui-même traîné à L’Écluse pour me faire engager. Le jour où j’ai joué pour la première fois devant un public le sketch du « Tribunal », il venait de décliner une offre dans un feuilleton réalisé par Pierre Prévert, Les Compagnons de Baal.

			—	Le rôle-titre, précisa-t-il. Il t’irait comme un gant. Un mélange de Iago et de Judas…

			Iago le pervers et Judas le traître… C’était alléchant !

			Sauf que je pensais n’avoir aucune chance de convaincre Prévert. Il avait voulu Denner ! Comment imaginer qu’il se rabattrait sur un acteur qui n’avait jamais dit un texte de plus de dix lignes ? Pourtant, Charles Denner refusait d’en démordre :

			—	Va le voir.

			Il voulait vraiment me rendre service. Il me prodiguait même des conseils :

			—	Quand tu seras devant lui, reste distant. Parle le moins possible, en choisissant le mot juste. Mets-toi d’emblée dans le personnage…

			En dépit de ses encouragements, je demeurais hésitant, sceptique, timide et pessimiste. Mais cette conversation me trottait dans la tête et le lendemain, alors que je marchais dans la rue, je pris brutalement conscience du fait qu’une course de vitesse était d’ores et déjà engagée pour obtenir ce rôle. Tout devait être en train de se jouer quelque part dans un bureau, sur le plateau des Buttes-Chaumont qui accueillait les studios de la télévision.

			Saisi d’une impulsion, j’entrai dans une cabine. Je n’appelai pas le studio, mais le domicile des Prévert. Une femme décrocha. C’était Gisèle, l’épouse du metteur en scène. Je demandai à parler à « Pierre » en imitant la voix grave et hachée de Charles Denner !

			—	Ah ! c’est vous, me dit alors Gisèle. Comme Pierre regrette de ne pas vous avoir dans son film !

			—	Quelqu’un me remplacerait avantageusement, continuai-je, toujours imitant la voix de Charles. Un excellent comédien qui sera tout à fait dans le personnage.

			—	Ça vous ressemble tellement, de recommander un autre acteur ! J’en parlerai à Pierre tout à l’heure. Il rentre déjeuner. Comment s’appelle-t-il, votre acteur ?

			—	Jean Herbert, dis-je.

			—	Comptez sur moi, reprit Mme Prévert. La commission sera faite. Au revoir, monsieur Denner.

			Le crime est consommé, pensai-je en récupérant mon jeton de téléphone fendu accroché à son fil – oui, jé faisais ça, mais jé bouffais dé la vache enragée, non ? Il ne restait plus qu’à aller jusqu’au bout. Ayant remis le jeton dans la fente, j’appelai le studio des Buttes-Chaumont. Toujours imitant la voix de Charles Denner, je sollicitai un rendez-vous.

			—	Bien sûr, monsieur Denner. Aujourd’hui même à 15 h 30. D’accord ?

			À 15 h 28, je pénétrais dans le couloir de la mort. Ainsi appelions-nous l’antichambre où les acteurs avaient coutume de poireauter en attendant anxieusement l’apparition d’un assistant pressé, ou de n’importe quel employé tout-puissant à même de distribuer un petit rôle dans une dramatique, une réplique dans un feuilleton, voire un simple boulot de figurant…

			Trente comédiens étaient déjà en train de faire la queue à la porte de M. Prévert. En pareil cas, il n’existait qu’une seule technique efficace, et elle m’avait été enseignée par Jacques Balutin : surtout ne pas se mettre dans la queue, comme à la Poste, mais aller droit au but en répétant d’un ton pressé :

			—	Pardon, pardon, excusez-moi, laissez passer, s’il vous plaît.

			Balutin n’avait pas tort : en général, les gens s’écartent. Parvenu à la porte, je frappai sans marquer la moindre hésitation et j’entrai sans attendre la réponse. Un assistant indigné se dressa d’un bond et m’ordonna de sortir. Mais Pierre Prévert était présent, au fond. Je lançai haut et fort, en prenant la voix de Denner :

			—	Dis à ton patron que je suis là. Il saura. Il m’attend.

			Pierre Prévert releva la tête.

			—	Approchez ! dit-il. Approchez ! On m’a parlé de vous.

			Je restai de marbre. J’entendais encore Denner me donner des conseils : « Quand tu seras devant lui, reste distant. Parle le moins possible, en choisissant le mot juste. Mets-toi d’emblée dans le personnage… » Prévert m’observa de loin, puis reprit :

			—	Êtes-vous facile à manier ?

			—	Si on ne me marche pas sur les pieds, répondis-je.

			Tout le bureau concentrait son attention sur moi.

			—	Moi, c’est pareil, reconnut Prévert. Je n’aime pas qu’on m’emmerde.

			Il ajouta :

			—	On devrait s’entendre.

			Ensuite, un débat s’installa entre lui et ses collaborateurs, auquel je ne fus pas convié.

			—	Il est plus petit que Denner, disait quelqu’un.

			—	Il a la pâleur inquiétante du personnage, argumentait un autre.

			On hésitait, manifestement. On pesait le pour et le contre. Et je ne pouvais rien faire pour orienter les échanges dans le bon sens ! Une femme s’exclama alors :

			—	Je serais toi, Pierrot, je tenterais le coup !

			Cette remarque fit basculer la discussion en ma faveur. Il ne fut même pas question de tourner un bout d’essai !

			J’ai su après que ma bienfaitrice n’était autre que Jeanne Witta, la célèbre scripte, une intime des frères Prévert. Je quittai les lieux chargé de vingt-cinq épisodes du feuilleton. Je flottais comme un nuage au ciel des comédiens. J’étais aux anges. J’avais une envie folle de me jeter au cou de Charles Denner. Mais j’avais honte aussi de l’avoir mis à contribution, de m’être servi de lui dans un stratagème aussi malhonnête. Le soir, je retrouvai Charles au théâtre et lui avouai la vérité.

			—	Tu avais besoin de faire ça ? dit-il, mécontent.

			—	Ma voix, on ne l’aurait pas entendue. Alors j’ai emprunté la tienne…

			—	Mais j’ai téléphoné à Gisèle Prévert ce matin !

			Je pâlis.

			—	Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? murmurai-je.

			Charles Denner me servit son dialogue avec Gisèle : « Mais vous m’en avez déjà parlé voilà une heure ! disait-elle. — Pas du tout ! Vous croyez que je suis tombé sur la tête ? » Et quand Gisèle raconta l’affaire à son mari, Prévert eut une réaction parfaitement misogyne : « Tu as dû confondre, ma chérie. Charles Denner n’aurait jamais appelé deux fois pour la même chose. — Dis tout de suite que je suis folle ! »

			Comme mon père, Gisèle était originaire de Ploești, en Roumanie, et c’est peut-être la raison pour laquelle elle me traita toujours avec grande amitié. De Pierre Prévert aussi, je fus très proche. Il ne m’en a jamais voulu d’avoir usé de ruse pour arriver jusqu’à lui et emporter le rôle.

			—	Au contraire ! me disait-il. Prendre la voix d’un autre, c’était vous glisser dans la peau du personnage. C’était devenir le valet, l’âme damnée du maître de Baal…

			 

			Lui aussi me tenait en amitié. Il me fit connaître Jacques, son frère, le célèbre poète de Montmartre.

			Les Compagnons de Baal racontait une histoire chargée de mystère et d’événements ésotériques, voire maléfiques, où évoluaient des conspirateurs avides de dominer le monde. Le tournage eut ses instants macabres. Une séquence se passait à l’Institut médico-légal. Je me préparais à jouer ma scène quand un fourgon arriva. Le chauffeur, aidé d’un membre de l’Institut, en fit descendre un cercueil.

			—	Dites donc ! fis-je remarquer. Elle est en piteux état, votre boîte.

			—	C’est toujours le même cercueil qu’on prend dans ces cas-là, répondit le chauffeur, laconique. Il sert à ramener les macchabées trouvés dans la nature. Ça, c’est celui d’une femme. Elle pourrissait depuis six mois au fond d’un puits où son mari l’avait jetée. Vous voulez monter voir ?

			L’employé de l’Institut s’interposa :

			—	Non ! C’est interdit ! Simone Signoret s’est trouvée mal le jour où elle a voulu voir un cadavre. C’était pendant le tournage des Diaboliques. On s’est tous fait sonner les cloches par M. Clouzot !

			Une autre séquence se déroula à Pithiviers, en extérieur nuit dans un cimetière. Le car de la production était équipé d’une petite fenêtre derrière laquelle se découpait le charmant profil d’une jeune dactylo en train de taper à la machine. Peut-être sous l’influence du scénario, je fus traversé par une idée machiavélique, comme lorsque j’étais enfant et que je m’amusais à effrayer les filles. Saisissant un des masques derrière lesquels se cachaient les compagnons de Baal, je me hissai sans faire de bruit jusqu’à hauteur de la fenêtre. Je tapai doucement à la vitre. La dactylo tourna vers moi sa jolie figure. Un cri strident déchira la nuit. Mon forfait accompli, je me jetai dans un fossé de ronces. Le coupable que j’étais ne fut jamais retrouvé. Et la pauvre dactylo s’entendit reprocher d’avoir des hallucinations.

			Que l’on me pardonne, mais j’ai la passion des fantômes…

			*

			Mais revenons à Popeck ! Dans les années 1970-1980, il se vendait sur le marché du film, disons, à condition qu’il garde son accent. Du reste, comme aimait à me le répéter Michel Galabru, le navet, c’est ce qui alimente la soupe familiale. Mais le cinéma, bon an mal an, m’a emmené jusqu’à Rabbi Jacob, qui a connu le triomphe que l’on sait. Cinq ans plus tard, je disais définitivement adieu à Jean Herbert. C’est à Popeck qu’il revenait de conquérir le très large public. Popeck, du reste, était devenu une drogue : j’avais besoin d’entendre le rire éclater dans la salle, j’avais besoin de ma dose. Moi qui avais commencé comme acteur dramatique, moi qui avais méprisé la farce et la bouffonnerie, je me retrouvais emporté malgré moi par le rire ! Car c’est dans le comique que ma mauvaise humeur foncière se révéla être la clé du succès. D’accord, dans mes sketches, ma femme – cette saleté ! – en prend pour son grade, mais en attaquant la mienne jé n’attaque pas la vôtre et tout lé monde est content !

			Au fond, ma situation vient illustrer une remarque bien connue de Bourvil :

			—	Ma chance, c’est qu’il y a en France des milliers de couillons comme moi, et que tout le monde pense que je suis le seul !
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TATELÉ

Sa place est ici plis que la mienne ! me disait souvent papa après la guerre, rongé par le remords causé par la disparition de ma mère dans les camps.

 

Enfant, c’était pour moi un drame de voir papa s’en aller. Maman avait une fille de quatorze ans et nous vivions tous les trois dans une pièce cuisine, au 36 rue de Rochechouart. La même scène se répétait quand il venait chez ma mère pour me voir : ils se disputaient, et aussitôt après il partait. La mort dans l’âme, je voyais sortir de scène le papa gâteau qui toujours m’apportait des jouets et des friandises.

Jusque-là, il avait vécu avec ses deux filles d’une union précédente – respectivement de trente et trente-cinq ans mes aînées, que j’appelai tantes – et ma demi-sœur maternelle. Alors, la naissance d’un garçon, pour un homme presque sexagénaire… Je suis arrivé comme le Messie ! Je m’en rendis compte bien vite. Et ma pauvre sœur en subit les conséquences : l’enfant gâté que j’étais lui donnait des coups de pied si elle s’avisait de me prendre un morceau de mon chocolat.

En 1940, j’avais quatre ans et la guerre était là. On craignait de voir Paris subir le sort de Varsovie. Mon père sollicita les réseaux d’entraide de l’OSE – autrement dit, l’Œuvre de secours aux enfants. Cet organisme juif m’expédia dans des foyers d’accueil, d’abord à Montmorency, puis dans la Creuse, au château de Chaumont.

À Montmorency, je vis ma mère pour la dernière fois. Je me cramponnai à ses jupes en hurlant, mais rien n’y fit. Le directeur de l’établissement eut droit à sa série de coups de pied de ma part. Il m’emmena sans ménagement !

De Montmorency, nous fûmes toute une marmaille à partir pour la Creuse, et dès que je pense au château de Chaumont je revois la visite que mon père m’y a rendue. Une semaine de voyage depuis Paris ! C’était l’exode alors. Il avait pris un train bourré de militaires et de civils en fuite. Personne n’osait descendre du convoi de crainte d’être cloué sur place. Le train fut mitraillé par les avions allemands et italiens : papa avait dû attendre la fin de l’attaque caché sous la locomotive. La tempête passée, il avait continué à pied jusqu’à destination. La marche ne lui faisait pas peur : il y était entraîné depuis des millénaires. Ayant pris une confortable avance sur les réfugiés – souvent chargés d’argenterie et de lingerie –, il arriva enfin à Guéret, sa valise à la main et l’appareil photo en bandoulière. Il demanda son chemin à un paysan qui prévint aussitôt les gendarmes : un homme au fort accent allemand, équipé d’un appareil photo, prenait des renseignements sur la région. Flagrant délit d’espionnage !

—	Pas di tout ! protestait mon père. Jé viens voir mon fils dans la maison des enfants !

Son fils ! Pour les gendarmes, ce type avait plutôt l’air d’un grand-père. Soixante ans, c’était presque vieux à l’époque. Donc il mentait, en plus d’avoir l’accent teuton et un nom à coucher dehors. Le maire du pays fut alerté aussi. Mon père protesta :

—	Jé svis française, messié lé maire, j’ai fait la guerre dé fartsen… Euh, dé quatorze-dix-vit. Jé svis véni ici pour lé voir mon fils en pension !

Le maire était un homme de bon sens.

—	Vous avez vérifié ses dires ? demanda-t-il aux gendarmes.

Impressionné par le livret militaire de mon père, il le fit conduire au château dans sa propre traction avant.

Quand il se remémorait sa mésaventure, papa disait :

—	J’ai bien cri qu’il allait mé lé faire rendre les honneurs par ces gendarmes qui m’avaient arrêté !

Quoi qu’il en soit, il avait atteint le but de son voyage : le château, mon foyer. Sauf qu’il ne me trouva pas dans le parc où jouaient les autres pensionnaires. Il interpella la directrice :

—	Où il est, mon fils ?

—	Il est puni !

Ce tyran pédagogique avait décidé que je n’aurais pas le droit de voir mon paternel tant que je n’aurais pas bu mon lait. Un horrible bol de lait froid plein de crème ! J’étais là, condamné, tout seul dans le réfectoire, devant mon breuvage écœurant. Désespéré, je me tenais la tête à deux mains.

Levant les yeux, j’ai aperçu la silhouette de papa derrière la porte vitrée. Les miracles existent-ils ? En tout cas, je refusais toujours de céder et de faire le moindre geste, le plus léger compromis. De rage, j’ai fermé les yeux. L’instant d’après, je rouvre les paupières et je vois un de mes camarades s’éloigner, puis filer sans demander son reste. Devant moi, le bol était vide ! Derrière la porte, la voix de papa retentit :

—	Madame ! Madame ! Mon fils, il en a fini son lait !

La directrice entre dans le réfectoire et s’exclame :

—	Tu vois, Jean ! Quand tu veux !

On m’appelait Jean, à cette époque. Mon vrai prénom, c’était Judka, mais je l’avais en horreur car les autres l’avaient transformé en divers sobriquets, tels Judkarotte ou encore Judkaka.

La directrice s’est éloignée pour nous laisser seuls. Papa avait soudoyé un de mes condisciples avec des bonbons – il en avait toujours dans les poches. Le gamin avait accepté de boire à ma place le lait infect. Quant à moi, j’avais appris une leçon sur les relations humaines…

Papa resta plusieurs jours à Chaumont, et j’eus droit à une affectueuse rencontre quotidienne.

—	Tatelé !

En yiddish, le mot – qui veut dire « petit père » – exprime la tendresse à l’égard des enfants.

Personnellement, je ne m’étonnais de rien : Paris saisi par la folie, la disparition de ma mère, un premier foyer, un deuxième… L’existence devait être une invention absurde, pensais-je, autant s’y faire une bonne fois pour toutes. Mais, avec le recul, ce qui se passait était fort étrange. Le château appartenait à une veuve qui vivait retirée dans une dépendance à l’extrémité du parc. Et papa, lors de ses visites, allait directement chez elle ! Puis on m’envoyait chercher et j’allais à mon tour chez la veuve profiter de mon père et prendre possession de ma ration de friandises. Tiré à quatre épingles – costume trois pièces, pochette bouillonnante, épingle à cravate et doigts bagués –, il m’attendait près de la grande cheminée de pierre. Il ne voulait plus adresser la parole à cette directrice impossible. Sa seule interlocutrice, désormais, c’était la propriétaire des lieux. Il l’avait tout bonnement séduite. C’était un homme de petite taille, mais doté d’un fort pouvoir d’attraction. Élégant, parfumé à l’eau de Cologne des Galeries Lafayette, bavard et plein d’humour, il avait réussi à l’arracher à son ennui, ce dont elle lui était on ne peut plus reconnaissante. À sa façon, papa était un prince.

Fin 1941, comme je lui manquais, il décida de me ramener à Paris. Nous avons vécu dans un hôtel du boulevard de Magenta. Il y avait partout des soldats en uniforme vert – ou vert-de-gris, comme on disait – et bottes noires. Papa vendit au clou sa magnifique garde-robe. Les objets en cuir, les chapeaux et les cravates emplissaient la petite pièce qui nous servait de logement.

À cause des lois antisémites, les juifs n’avaient pas le droit de sortir après vingt heures, alors à dix-neuf heures nous quittions notre banc en face de l’hôtel et nous rentrions chez nous. Dans la chambre, le dîner nous attendait. Un dîner frugal, disons, qui se résumait à un oignon que papa découpait en morceaux minuscules pour le faire frire sur le poêle à charbon. L’oignon frit était étalé sur une tranche de pain gris comme un tablier d’écolier. Pour la boisson, nous faisions dissoudre dans l’eau un sachet de Lithinés du Dr Gustin pour la transformer en eau de Vichy – ça né s’invente pas, hein ? Le matin, l’accès au bistrot était autorisé jusqu’à huit heures. Papa buvait un café du petit jour qu’il sucrait avec des pastilles de saccharine. Quant à moi, j’avais droit à un croissant tellement dur que j’avais plutôt l’impression de broyer un vieux bretzel rassis.
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