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PRÉFACE

Au moment où le train à grande vitesse vient de fêter ses trente ans de bons et loyaux services entre Paris et Lyon, l’auteur nous invite à un voyage dans le temps et dans l’espace où se croisent les fils de l’Histoire et ses souvenirs personnels et professionnels.

Est-ce la proximité de son domicile avec la maison de Zola, à Médan, ou son attirance depuis l’enfance pour le chemin de fer qui lui fait remonter son récit aux premières machines à vapeur ?

Est-ce son origine bourguignonne qui nous fait si bien comprendre les territoires que parcourt cette première ligne à grande vitesse entre Paris et Lyon ?

Est-ce sa formation de géologue qui nous fait toucher du doigt les terrassements, et les ouvrages d’art de cette ligne que la SNCF a voulu construire dans les années 1970 ?

Pourtant, son parcours de cheminot, s’il avait débuté en territoire bourguignon, l’avait emmené bien loin de son futur métier. De chef de sécurité au triage de Gevrey, en passant par chef de gare à Morez et Nuits-Saint-Georges, il aura fallu quelques années pour qu’Étienne Chambron, ingénieur des Ponts et Chaussées, chef du département des ouvrages d’art de la SNCF et futur directeur de la construction de la ligne à grande vitesse Atlantique, ne repère sa formation d’ingénieur géologue et l’intègre à son équipe.

C’est ainsi qu’il a pu venir à mes côtés dans le département des lignes nouvelles, dirigé à l’époque par Guy Verrier, ingénieur des Ponts et Chaussées, pour mener avec une jeune équipe les études de ce projet novateur entre Paris et Lyon et, plus tard, participer à sa réalisation, dirigée alors par Paul Avenas, issu de la même école créée en 1747, sous Louis XV, au siècle des Lumières.

Durant son voyage entre Paris et Marseille, l’auteur nous emmène dans ses rêves peuplés de souvenirs d’ingénieur, mais surtout de repères géographiques et historiques. Les images défilent devant ses yeux et nous retracent l’histoire de la gare de Lyon à Paris, de 1850 à nos jours, et l’immense fresque de la halle départ côté Chalon sert de fil conducteur au récit.

De Jean de La Fontaine au château de Vaux-le-Vicomte, à Alphonse de Lamartine aux abords de Mâcon en passant par la marquise de Sévigné au château de Bourbilly, en Côte-d’Or, les références à l’Histoire nous aident à placer les chemins de fer d’hier et d’aujourd’hui dans le temps et dans l’espace.

Dans Le Métier de lire, Bernard Pivot disait : « Le TGV, trop rapide, est un mauvais coup porté au livre. » Guy Roques lui donne tort, tant il nous entraîne dans le passé, de l’archéologie préhistorique aux techniques du XXe siècle, de la machine à vapeur au train à grande vitesse, des plaines céréalières de la Brie aux vaches charolaises du Morvan, nous laissant le temps du voyage pour en apprécier les richesses.

Tout au long du parcours, le voyageur est sollicité par cette connaissance des contrées traversées, par la variété des paysages et des monuments aperçus du TGV.

Certes, on ne voit plus rien aujourd’hui de la période des grands travaux ; tous les palabres qu’il a fallu entretenir avec les riverains de cette nouvelle ligne sont loin derrière nous, mais le récit est là pour faire revivre le passé et permettre de mieux comprendre comment un tel ouvrage a pu trouver sa place et s’intégrer au paysage, au point que l’on n’imagine plus maintenant la campagne sans lui.

Au-delà de sa Bourgogne et de cette première ligne à grande vitesse, Guy Roques s’est trouvé entraîné dans une autre aventure, sur laquelle il nous apporte un témoignage original.

En 1975, Sofrérail, filiale de la SNCF en charge de promouvoir à l’étranger le savoir-faire de l’ingénierie ferroviaire française, s’est vu confier par le gouvernement afghan un contrat d’étude d’une nouvelle voie ferrée destinée à relier la frontière iranienne à Kaboul via Kandahar.

Si ce projet de 1 800 kilomètres n’avait été un enjeu de pouvoir entre les influences soviétiques et américaines, on aurait pu dire qu’il répondait aux vœux d’Émile Zola de voir le chemin de fer valoriser les territoires et rapprocher les déserts.

Cette épopée de trois années d’études et de campagnes de terrain est ici replacée dans la perspective de la descendance de Gengis Khan, de la présence soviétique antérieure à la révolution communiste de 1978. Elle apporte au lecteur un éclairage très original sur ce pays, son histoire et une compréhension des oppositions qui en font aujourd’hui l’actualité.

Les études de ce chemin de fer ont été remises au gouvernement afghan avant l’invasion soviétique et on comprend facilement que cette ouverture vers l’ouest, vers l’Iran alors encore à cette époque sous influence américaine, n’ait pas eu la faveur de l’occupant qui militait pour un accès à Kaboul vers le nord, par la frontière soviétique.

L’Afghanistan, terre de rencontre historique de la Grèce et de la Chine, n’a donc pas encore connu de chemin de fer. Les fantastiques richesses minières que l’on aurait identifiées en Afghanistan ne sont peut-être pas étrangères aux rivalités qui enflamment ce pays. Un tel chemin de fer permettra-t-il un jour d’exploiter toutes ces richesses ?

C’est l’espoir que Guy Roques place dans le train, en nous transportant sur cette terre pleine de contrastes et d’énigmes, dont les richesses archéologiques en font également le cœur de l’humanité.

Mieux qu’un roman, ce récit nous conduit dans des lieux et des époques qui dépassent la volonté de l’auteur de faire du chemin de fer en général et du TGV, en particulier, le fil d’Ariane de son propos.



Jean-Pierre PRONOST
Directeur honoraire de la SNCF,
ancien Directeur général délégué de RFF


AFGHANISTAN ET GÉOPOLITIQUE

Une vision longue dans le temps, et large dans l’espace, permet l’approche comparative. Elle indique, entre autres faits, qu’un État qui veut avoir la maîtrise de ses propres ressources énergétiques a besoin, au minimum, d’être doté d’insti­tutions fortes, centralisées, et si possible reconnues comme légitimes.

L’Afghanistan, qui n’a pas de telles institutions, se trouve placé depuis longtemps dans la posture contradictoire suivante : le pays est pourvu d’un sous-sol riche, mais n’a ni les institutions, ni les élites pour l’explorer, puis l’exploiter. Voilà pourquoi tout au long du XXe siècle, géologues et ingénieurs allemands, français, puis, plus tard, russes et américains, creusent, explorent et analysent de nombreuses parcelles du sol afghan pour identifier la nature de ses richesses et leur localisation. Les voilà rejoints, au XXIe siècle, par les géologues et ingénieurs indiens et chinois.

Cette préoccupation constante se double d’une autre difficulté : le pays est enclavé. Au nord, l’URSS naguère, et, aujourd’hui, les républiques d’Asie centrale. Nul accès direct vers l’océan Indien, par le golfe d’Oman, puisque se trouve à l’est, d’abord l’Empire Britannique des Indes, puis le Baloutchistan pakistanais, enfin au sud-ouest, l’Iran. Dès lors, comment faire sortir les richesses ? Avec quelles infrastructures ? Financées par qui ? D’où le constant enjeu de la construction des routes, et les innombrables études pour décider du tracé de voies ferrées est-ouest, reliant l’Iran au Pakistan, puis l’Inde, passant par l’Afghanistan. Le récit qui s’ouvre ici raconte ces trois problématiques : celle du potentiel minier du pays, celle d’un État qui ne sera jamais centralisateur, celle des infrastructures dont le manque constant n’a pas aidé, au fil des décennies, au développement de ce superbe « pays des Aryens ».

Dans ce récit, Guy Roques vante et mêle toutes les richesses d’un pays au cœur de l’imbroglio de la création de son chemin de fer.



Jean-Christophe VICTOR
Directeur scientifique et fondateur du Lepac (Laboratoire d’études prospectives
et cartographiques, www.lepac.org), concepteur et auteur du magazine
« Le Dessous des Cartes », diffusé par Arte


NOTE DE L’AUTEUR

Les trains et les gares ont fasciné les impressionnistes. Ils ont croqué avec plaisir les fumées s’échappant des locomotives, les grandes et rustiques charpentes métalliques, les verrières des gares encrassées par le charbon, dans un mouvement permanent d’images. Zola, le chef du naturalisme, s’émouvait de cette peinture avant-gardiste, et la vantait au même titre que son expression littéraire : « peindre sur le motif ». À cet effet, il combattait avec véhémence un romantisme dépassé, représentatif d’un autre siècle. Ce récit, ce voyage en TGV, tombe à point nommé pour réconcilier deux tempéraments que tout oppose jusque-là, Zola et Lamartine.

En m’inspirant avec beaucoup d’humilité de leur talent, je vous propose un voyage culturel à travers les siècles écoulés ; malheureusement ou peut-être heureusement, la qualité de l’image perçue ne dépend pas exclusivement de la source d’inspiration, mais aussi du mobile ferroviaire proposé.

Tout a commencé à Auvers-sur-Oise, à l’époque de la machine à vapeur, où l’une des animations proposées au château invite à un « Voyage au temps des impressionnistes ». Bien calé sur une rustique banquette en bois d’un wagon d’époque, j’ai vu défiler aux fenêtres les tableaux de Monet, Renoir, Caillebotte, Pissarro et tant d’autres. Des tableaux appréciés dans leur moindre détail, à l’image de ce train serpentant et musardant à travers des provinces riches de leur passé, fascinantes par l’Histoire écrite, une révélation originale dans l’approche que j’ai voulu donner à ce livre.

Mais quand le train prend des vitesses vertigineuses, à l’image de celles proposées par le TGV, dont vous allez suivre la construction, alors les détails s’estompent. Les paysages, les cathédrales, les monuments historiques, vont défiler si rapidement qu’ils vont laisser une trace éphémère dans votre mémoire. Sans subterfuge narratif, il est impossible de rendre compte de ces images volatiles qui se perdent dans l’oubli.

La parade que je vous propose consiste à introduire dans le texte de courtes séquences descriptives, généralement au passé, en retrait, avec un corps d’écriture inférieur à celui couramment utilisé, qui vont s’égrener au fil du récit à l’instar de « tableaux » enrichissant un fait historique ou technique, une anecdote ou une historiette. Une méthodologie d’écriture non conventionnelle, certes, mais allègre, cadencée, à l’image du cheminement du train, avec des sujets plus précis, plus vivants, plus attractifs, dans l’esprit de la fresque des peintures d’Auvers-sur-Oise ou celle plus symbolique de la salle des pas perdus de la gare de Lyon.

Un principe littéraire atypique, dans l’esprit de ce phénomène de TGV, exprimé à travers de brefs et multiples clins d’œil qui mettent en exergue toutes les particularités rencontrées pour conter d’une manière originale cette histoire extraordinaire. Des images « colorées » qui s’insèrent tout au long de chapitres aux thèmes spécifiques : l’eau, le cinéma, l’archéologie, la poésie, la gastronomie, l’exotisme… développés au hasard du parcours en train.

Zola va ainsi me servir de fil conducteur tout au long du récit, lui qui savait si bien utiliser le train à travers ses récits. Il va même m’inciter, à travers ses romans, à répondre à l’un de ses souhaits les plus utopiques, celui de construire des lignes de chemins de fer dans les déserts. Mes périples professionnels, multiples et variés, vont permettre de lancer les premiers raids d’investigation dans des terres d’une richesse incomparable, centre des intérêts du monde entier : l’Afghanistan. Un pays au carrefour des plus grandes civilisations, et au cœur de tensions permanentes, prémices des plus grands pugilats de l’Histoire. Dans les temps présents, Russes et Américains n’ont-ils pas des intérêts convergents à parcourir le pays ?

Outre ces spécificités littéraires, si chères au thème que je vais développer, Zola est venu perturber mon inconscient, mon environnement affectif. Par le plus grand des hasards, j’ai élu domicile dans le parc attaché à la maison qu’il louait pour sa douce Jeanne, une Bourguignonne qui va changer le cours de sa vie maritale. Lingère à Médan, et bientôt maîtresse dans sa vie, elle va influer le cours de ses romans et en deviendra une inspiratrice éphémère.

Ainsi, avec la naissance du TGV, c’est dans le tourbillon des chemins de fer et de l’Histoire que vous êtes inexorablement entraînés, un mouvement de roulis comme le train sait le proposer.

L’histoire de ce TGV s’est construite après de longs préliminaires. Il fallait, en effet, conduire cette « révolution » ferroviaire à travers de multiples obstacles, mais en conservant le cap initialement projeté. Rien n’a été simple dans la démarche entreprise et il aura fallu des hommes persévérants et intransigeants pour mener celle-ci jusqu’à son terme. Guy Verrier et Jean-Pierre Pronost ont été de cette race de pionniers ferroviaires que j’attendais inconsciemment à l’aube de ma carrière professionnelle, pour ouvrir une nouvelle page d’Histoire et les volets de ce long récit.

Ces deux prénoms viendront au fil du développement du périple m’épauler à certains moments clés du parcours pour apporter leur concours et leur vision, sur ce chemin de fer pavé de nombreuses embûches. Une autre façon de sortir des sentiers battus et de les associer à cet hymne à la gloire du train dans une narration inédite.

Dans le même esprit, d’autres prénoms, parmi beaucoup d’autres, viendront enrichir cette démarche et cette nouvelle épopée ferroviaire, teintée de réalisme et de romantisme, démontrant que ce TGV est aussi une œuvre collective.


1
JEANNE ET ZOLA, AU PLAISIR DES SENS

Dans ce petit coin bien caché du département des Yvelines, qui fut le jardin de Jeanne et d’Émile, tout me semble apaisé en cette fin de journée. La brise venue de l’ouest souffle sur quelques nuages qui, à intervalles réguliers, assombrissent la végétation régénérée par l’apparition du printemps.

Le temps est à l’image de mes idées vagabondes, alors qu’elles vont et viennent, s’éclaircissent et s’obscurcissent avant de se perdre dans la vaste fresque qui se dessine avec la perspective de mon prochain voyage en TGV. Un déplacement si proche, si palpitant, pour retrouver demain, en fin de soirée, Marseille, quelques amis et nos souvenirs communs.

Mon esprit erre, hésite entre l’histoire qui s’est construite autrefois dans ce jardin plein de souvenirs, et celle qui va s’élaborer et se développer demain, à l’initiative de ce train emblématique auquel j’ai consacré une grande partie de ma vie professionnelle. Évocations de paysages, de chroniques, d’anecdotes et de confessions qui vont naître et s’enchaîner à la vitesse de ce moyen de transport hors du commun.

Ici, dans cet éden de verdure, une page des chemins de fer s’est également tournée, il y a bien longtemps, sans que je sache exactement quels en ont été les termes, l’importance, ni l’influence dans le génie littéraire de l’illustre Émile Zola. Ce parc si discret, à l’abri des regards, conserve une part d’intrigues et de mystères, chère au passé fascinant de la fin du XIXe siècle. Il a caché pendant de nombreuses années la romance de Zola avec la discrète Jeanne Rozerot, qui aimait se ressourcer dans ce cadre campagnard, partager la ferveur du romancier pour les chemins de fer, s’impliquer dans ses recherches et vivre avec lui en communion parfaite, dans l’ambiance rythmée des trains.

Quatorze ans de tendresse, de bonheur, de coups de tonnerre et de drames vont ponctuer la vie de Jeanne, toujours dans l’ombre de son illustre écrivain. Des temps propices à l’action, aux souvenirs et à la rêverie, mot qui ne cesse de marteler l’imaginaire de Jeanne, prise dans le tourbillon de la vie. Ce soir, elle semble sortir de l’obscurité pour retrouver la lumière, se confier et faire partager sa passion de femme amoureuse et de passionnée des chemins de fer.

Écoutons-la se rappeler…

« En ce vendredi soir de juin 1899, j’admire le soleil couchant qui jette ses derniers rayons sur une capitale troublée par l’avènement de l’été. Les derniers rais rougeâtres disparaissent à la dérobée derrière l’imposante façade de la gare Saint-Lazare, annonçant un répit bienvenu sur la ville. La chaleur, omniprésente, tapisse coins et recoins et s’invite sans scrupule dans les appartements. La rue du Havre n’échappe pas à la règle, et la façade du lycée Condorcet joue le rôle de réflecteur, comme un élève indiscipliné.

« Depuis l’annonce des vacances, Denise et Jacques1 sont tout excités à l’idée de retrouver le parc et les fraîches frondaisons de notre maison de campagne, les espaces et les libertés indissociables du monde de l’enfance. Une nouvelle fois, ils vérifient le contenu des malles et des bagages, me sollicitent à chaque instant et se chamaillent au moindre désaccord. Je suis comme eux, tendue et agitée à l’idée de ce départ, et si heureuse de retrouver les attraits d’une vie familiale plus intime et plus conforme à mes espérances de femme.

« Ce quartier de Paris et son tintamarre organisé est une des sources du mal-être qui me ronge au quotidien. Ce soir, comme toujours à pareille époque, le bruit est à l’unisson de la foule et se propage dans l’espace créé par la géométrie des immeubles. Fiacres, omnibus et malles des Postes et Télégraphes se mêlent et s’entremêlent au rythme des cris des cochers, des cornes des voitures, du claquement des fouets et de l’allure rythmée des sabots des chevaux qui martèlent la chaussée. Une véritable foire d’empoigne, exacerbée par la moiteur ambiante, où le tempérament fougueux des uns rivalise avec la hargne des autres pour s’approprier le pavé parisien. J’en viens parfois à regretter les charmes de notre paisible appartement de la rue Taitbout, qu’Émile a voulu que nous quittions pour nous rapprocher de cette symbolique gare Saint-Lazare, si impliquée dans notre quotidien. Ici, rue du Havre, nous devons nous en remettre au train pour retrouver les bienfaits du calme et de la solitude, l’ivresse des champs et des forêts. Au demeurant, la situation a ses avantages : demain, dès les premières heures de la matinée, il ne nous faudra que quelques minutes pour atteindre l’embarcadère2.

« Ce matin, les enfants ont eu vite fait de se lever et de s’habiller. Ils se tiennent maintenant, impatients, derrière l’obstacle de la porte, assis sur les malles que les domestiques s’apprêtent à descendre. Ils attendent le signal du départ, délivrance de tant d’excitation accumulée. À travers leurs grands yeux émerveillés, leur visage exprime une joie qui me transporte. Au signe convenu, ils me devancent, courent dans les escaliers à en perdre leur chapeau. La ville matinale a retrouvé des vertus plus apaisées et c’est en devisant gaiement que notre petite troupe atteint la rue Saint-Lazare. Après mes ultimes recommandations avant de traverser, nous arrivons dans l’antre de la gare, la cour du Havre.

« Les travaux aux abords immédiats de la gare déclenchent en moi les interrogations habituelles. Pourquoi cette façade de type haussmannien, aux arcatures centrales en plein cintre, est-elle totalement occultée par l’immeuble du Terminus, véritable bastion de place fortifiée ? Comment un architecte de la trempe de Juste Lisch a-t-il pu tolérer, lors de la reconstruction de 1885, une pareille bévue qui rejette dans l’obscurité et l’oubli l’œuvre architecturale de toute une vie ? Cette question m’interpelle et me taraude depuis que je suis une fidèle utilisatrice du train et de la Compagnie de l’Ouest. Certes, l’archi­tecte a voulu faire oublier sa méprise, en reliant les deux édifices par un cordon ombilical au-dessus de la rue Intérieure. Mais cette passerelle métallique n’est qu’un mauvais compromis qui doit cacher bien d’autres mystères. Émile m’a vaguement parlé de “stratégie commerciale” pour la Compa­gnie à l’approche de l’Exposition universelle3, de “retour sur investissements”, ou de “bons placements bancaires”. En réalité, ces termes financiers, dont j’ai du mal à saisir le sens, n’apportent pas de véritable réponse à mes interrogations de Parisienne d’adoption, pour qui une façade de gare, reste une invitation au voyage et au dépaysement. Les réponses laconiques d’Émile ne me satisfont pas. Je les suppose courtoises mais sans fondement réel. Émile préfère s’adonner aux joies de la dissection des entrailles de la gare, avec l’étude du fonctionnement des machines, l’organisation du travail, les conditions de vie du personnel et la recherche de ces renseignements techniques qui font de lui un grand expert en la matière. Mais, en bon journaliste, il s’immerge aussi dans les intrigues qui naissent et meurent dans l’univers mystérieux du monde des chemins de fer.

« Nous voilà enfin arrivés dans la salle des pas perdus, à la recherche d’un guichet où nous procurer les billets pour Verneuil-sur-Seine. Malles et bagages enregistrés, nous nous frayons un passage difficile afin d’atteindre le quai de départ, à travers une cohorte de voyageurs plantés là, en attente de renseignements. Les habits chatoyants des enfants tranchent avec les vêtements sombres et empesés des grandes personnes qui se sont endimanchées pour la circonstance.

« L’atmosphère est à la fête avec les cris des enfants qui se perdent dans la ruche ferroviaire en pleine activité. L’animation semble avoir été orchestrée de longue date en prévision du festival de l’été. En toile de fond, des volutes de fumées blanches, grises et noires, montent alternativement des quatre coins de la grande halle. Elles s’étirent, langoureuses, s’écrasent sous la verrière et redescendent lentement, comme subjuguées par leur exploit. En retrouvant le sol, elles s’évanouissent peu à peu dans un océan de brume. L’orchestre est à l’unisson et joue à corps perdu son morceau choisi. Du ventre chaud des locomotives s’échappe un ronronnement sourd, coupé par les coups de sifflets stridents des machines, altérés parfois par le crissement métallique du freinage des trains à l’arrivée. Une symphonie que je découvre toujours plus belle et qui m’entraîne dans la magie du théâtre des vacances.

« J’en arriverais à oublier Denise et Jacques, qui me suivent en file indienne. Émile a su, au cours de ces années, me communiquer son enchantement devant le monde ferroviaire, symbole vivant d’un progrès technologique en marche. Bien sûr, chacun de nous apprécie, avec sa propre sensibilité et son vécu personnel, la beauté de ce monde moderne. Depuis sa longue marche aux côtés de peintres audacieux, j’aime me remémorer les explications d’Émile, ses prises de position passionnées, ses douces confidences sur cet art contemporain si combattu et que j’apprécie à travers le faste de cette gare.

« — Attention les enfants, pressez-vous un peu, le train part à 10 h 32. Ce serait dommage de rater le départ à cause de cette cohue !

« Après maints exploits pour atteindre notre wagon, nous sommes accueillis par un employé qui nous ouvre promptement la porte. Il aide les enfants à se hisser dans le compartiment au marchepied bien trop haut pour leur taille. Ils foncent dans l’habitacle, scrutent les moindres détails, caressent les velours cramoisis. Le confort douillet du capitonnage sied à mon nouvel état d’esprit, soudain détaché du poids des tracas quotidiens.

« L’agitation se fait de plus en plus pressante. Un employé ferme brutalement la porte et nous plonge dans l’intimité de nos rêves de vacances. Un coup d’œil furtif par la vitre entrouverte m’indique que le moment du départ est proche. Noyés dans la semi-obscurité des fumées qui retombent, je discerne au loin les feux violets et blancs des signaux qui émergent du tapis ouateux rampant sur le sol.

« Au coup de sifflet de l’agent de quai répond celui de la machine qui s’élance, doucement, sur cet océan de brume. Le parfum mélangé du charbon et des huiles chaudes de graissage nous propulse dans l’ivresse de notre nouvel univers.

« Au passage du pont de l’Europe, les fumées qui filent maintenant à grande vitesse s’incurvent comme dans un ballet, rejetées par l’étranglement de l’ouvrage. Les enfants, captifs et attendris, regardent le spectacle. Je comprends mieux maintenant pourquoi cet endroit est aussi magique et agite les esprits.

« Dans Le Figaro ou dans L’Aurore, j’ai lu dernièrement un article sur ce lieu historique, berceau du chemin de fer dans la capitale, proche du récit suivant :


Il y a soixante-quinze ans encore, ce lieu n’était qu’un vaste terrain de friches et de cultures, soumis à la dure loi de populations marginales qui en faisaient leur terrain de jeu. En 1826, les riches propriétaires du secteur obtenaient une opportune autorisation de lotir ce site. Inspiré du modèle londonien, le plan d’aménagement prévoyait de larges avenues, baptisées aux noms de grandes villes européennes, rayonnant à partir d’une grande place, dénommée pour la circonstance : place de l’Europe. Malheureusement, la concession du chemin de fer Paris-Le Pecq-Saint-Germain-en-Laye en modifia la destinée en 1837. Projetée initialement place de la Concorde, puis près de la Madeleine, la gare suscitait de tels acerbes et violents reproches qu’on l’isola dans ce mystérieux et lointain emplacement de l’Europe. En 1841, dans un climat plus assagi, la gare retrouvait enfin, après maintes péripéties, un statut plus conforme à ses ambitions. Dans une cour, certes trop exiguë, elle imaginait la suite de son histoire en pensant déjà aux exploits de ce nouveau mode de transport. L’emplacement, presque définitif, devenait le cœur du dispositif de l’embarcadère de toute la région Ouest.

Une page se tournait pour la gare Saint-Lazare, et mettait dans la lumière cette place de l’Europe qui se réduisait comme une peau de chagrin, au gré du temps et de la multiplication des voies d’accès à l’embarcadère.



« Le pont métallique sur fermes est devenu le symbole d’un tableau impressionniste qui m’émeut de plus en plus au fil des voyages. Au-delà des touches de peinture jetées sur la toile, l’appellation des rues qui convergent vers la place de l’Europe m’invite au dépaysement, bien au-delà de notre nid de verdure de Verneuil-sur-Seine. Les rues de Liège, de Saint-Pétersbourg, de Londres, de Vienne, de Madrid et de la fabuleuse Constantinople m’immergent dans des voyages lointains et je sens naître en moi la chaleur exaltante et mystérieuse du Proche-Orient.

« Mais cela est un tout autre voyage…

« Le train souffle, gronde, siffle, s’étire, franchit la Seine et vole vers notre destination. Les enfants, cois et médusés, les yeux rougis par les escarbilles, regardent le défilé ininterrompu des paysages, adoucis momentanément par quelques traces de fumée. Les bourgades, nichées dans la campagne, s’animent et dévoilent leur cachet particulier. Seuls les grondements saccadés de la machine et les coups rythmés des roues sur les joints des rails viennent troubler notre quiétude et distraire notre fascination pour ce train romantique.

« Le temps s’écoule avec douceur dans notre compartiment feutré, mais l’animation bruyante des quais, aux arrêts du train, nous sort de notre torpeur. À chaque remise en route, le même rituel se répète. L’exercice immuable de la vidange des purgeurs de la machine par le mécanicien engendre le bruit strident des jets de vapeur qui enveloppent la machine de fumeroles blanches, annonçant la reprise de la marche en avant.

« Il y a bien longtemps que je ne me suis pas sentie si heureuse. Je remercie encore Émile d’avoir usé de patience et de psychologie pour régler nos différends avec Alexandrine4. Notre vie familiale prend depuis quelque temps une toute autre tournure. Le bonheur rayonne dans mon cœur et je suis toute en joie. Et puis cette vilaine affaire est quasiment terminée5 et nous ne sommes plus obligés de nous cacher.

« — Dis maman, est-ce que papa viendra cet après-midi pour jouer avec nous ? demande Jacques, inquiet.

« — Bien sûr, mon cher enfant, tous les après-midi à partir d’aujourd’hui, il viendra nous rendre visite et vous pourrez vous amuser tous les trois. Vous avez tant de choses à vous dire !

« — Va-t-il nous raconter des histoires nouvelles, maintenant qu’il est revenu de son long exil en Angleterre ? surenchérit Denise.

« — Il aime vous raconter des histoires, et ce séjour lui aura certainement permis d’enrichir son répertoire qu’il teintera d’humour anglais. Mais attention, les enfants, nous devons descendre au prochain arrêt !

« Le train ralentit en poussant de longs gémissements sourds. Il siffle à la traversée des passages à niveau et commence à crisser de toute part, annonçant ainsi son freinage et le prochain arrêt de Vernouillet-Verneuil6.

« Il s’arrête dans un bruit épouvantable. Les domestiques se précipitent vers le fourgon de tête pour récupérer malles et bagages. Quant à nous, nous rejoignons rapidement la calèche qui attend. Nous avons hâte de gagner la maison des vacances et du bonheur retrouvé.

« Avec allégresse, le cheval remonte comme par instinct les rues étroites et sinueuses du village planté sur le flanc gauche de la vallée de la Seine. Nous tombons vite nez à nez avec l’impo­sant portail en bois du 5 rue de Bazincourt, comme sur les portes du paradis. Le simple bruit des gonds nous plonge dans la joie. Nous entrons en communion avec le parc de nos rêves et de nos jeux, et le bruissement du vent dans les feuillages accompagne cette magie contagieuse.

« Pendant que les enfants s’échappent, à l’instar d’une volée de moineaux impatients, à travers les allées blanchies par le gravillon, je donne mes premières instructions pour un déjeuner dehors, dans l’air vivifiant de notre campagne retrouvée.

« Rien n’a changé depuis notre départ précipité de l’an dernier, le décor est immuable comme pour nous préserver des vicissitudes du temps et de l’alternance des saisons. »

Telles étaient les pensées de Jeanne Rozerot et des enfants illégitimes d’Émile Zola, dans l’exaltation et le désir de retrouver leurs repères et leurs habitudes, dans la maison de campagne de Verneuil-sur-Seine, à quelques encablures de Médan… là où je me trouve moi-même aujourd’hui, tant d’années plus tard. Cette évocation de Jeanne me transporte et ravive les sentiments qui me lient à cette parcelle de terre, si riche et si mystérieuse à la fois.


L’histoire de Jeanne et d’Émile avait commencé, quelques années plus tôt, en mai 1888, lorsque Alexandrine, l’épouse de Zola, embaucha Jeanne, jeune et jolie lingère, pour l’assister dans la grande maison de Médan.

Le travail ne manquait pas dans cette demeure où réunions, déjeuners et dîners de romanciers, peintres et autres célébrités, se succédaient. La table était bonne et chacun en profitait un peu, certains même, comme Cézanne, en abusaient largement. Le lieu était apprécié par certains pique-assiettes sans que Zola, homme au grand cœur, ne fasse le moindre commentaire ni la moindre objection. Alexandrine croulait sous le travail de gestion et d’administration du domaine, car les employés de maison étaient nombreux. Comme en pareilles circonstances, certaines tâches étaient négligées et le linge de maison en pâtissait beaucoup. L’embauche de Jeanne se justifiait pleinement.

Avec le printemps, Jeanne apportait sa jeunesse, son allégresse et l’insouciance de ses vingt ans. Une note de fraîcheur, égayée par le fredonnement de chansons, transformait les lieux et le caractère austère des maîtres de maison.

En cette saison 1888, un anticyclone resplendissait dans le ciel de Médan. Plus personne ne pouvait se passer des services de Jeanne, notamment Alexandrine, qui appréciait la qualité de ses prestations et son ardeur au travail, en accord avec son tempérament de maîtresse de maison. Les vacances traditionnelles de Royan arrivaient à grands pas et Alexandrine, dans l’enthousiasme du moment, décida que Jeanne accompagnerait le couple et les amis choisis.

À Royan, Charpentier, l’éditeur d’Émile, et sa femme, le graveur Fernand Desmoulin, et les Laborde, cousins d’Alexandrine, formaient une équipe gaie et débraillée, dans l’humour et la grivoiserie du temps des vacances. Les journées défilaient. On ripaillait, on buvait, on s’amusait, dans la chaleur et le soleil retrouvés. Le temps des vacances battait son plein dans une euphorie communicative, digne des plus beaux jours.

Émile, avait cependant besoin d’exercice. L’air iodé et l’embonpoint récalcitrant de ses quarante-huit printemps incitaient à une approche plus sportive que les éternelles agapes suivies de leurs interminables siestes. Alexandrine, insensible aux humeurs récalcitrantes de son mari pour retrouver la forme, demanda à la virginale Jeanne d’accompagner l’écrivain dans des marches bienfaisantes.

Au fil du temps et des journées, la promenade sur le bord du rivage devenait un rituel et une nécessité. Jeanne, au début, s’en accommodait avec gentillesse, tandis qu’Émile y trouvait de plus en plus d’attrait et de plaisir. Ces balades étaient l’occasion d’innombrables échanges, et parfois d’intarissables monologues d’Émile, du fait de la timidité de Jeanne. Le sujet, bien entendu, tournait comme un éternel refrain autour de la longue série des Rougon-Macquart7. Alors qu’il terminait l’écriture du seizième volume, Le Rêve, Émile imaginait déjà une suite à l’ouvrage, qu’il voulait en franche opposition de style et de sujet avec le dernier de la série : « Je voudrais, après Le Rêve, faire un roman tout autre ; d’une part dans le monde réel, d’autre part sans description, sans art visible, sans effort, écrit d’une plume alerte… » Un contraste saisissant et violent, en somme, entre un conte rose, fantaisiste, et une sombre fresque où s’étaleraient tous les instincts du crime, dans le milieu des chemins de fer. Une description réaliste à faire pâlir d’angoisse la jeune Jeanne et à provoquer chez elle quelques frissons. Impressionné par les effets que causait son récit, Émile revenait rapidement sur le thème plus consensuel de son dernier roman, où se nouait une idylle entre Angélique et Félicien, deux des principaux personnages, emportés par leur jeunesse et leur passion.

Les pommettes de Jeanne se mettaient alors à rosir, et ses grands yeux clairs semblaient chercher refuge dans l’horizon lointain, là où la mer et le ciel se confondent pour mieux s’y perdre. Ses longs cheveux bruns frémissaient et ondulaient au souffle de la marée montante, contribuant à cacher sa timidité soudaine.

Au fil des récits et des découvertes, Jeanne apprenait à connaître l’homme et l’écrivain, sa passion pour la littérature et sa plume critique au service des grandes causes sociales. Un homme complexe et passionné, un rien pédagogue, mais néanmoins sensible et tendre. Jeanne était subjuguée par toutes ses connaissances, elle, la petite campagnarde qui découvrait le monde exaltant de la littérature. Au fil des balades, leurs yeux devenaient de plus en plus complices, laissant poindre une tendresse mutuelle. Leurs mains allaient jusqu’à se frôler, mais ils restaient de marbre devant les invités. Émile, sous l’emprise des événements, changeait. Son visage halé s’éclairait de subtils sourires, et son corps, sous le coup des marches sportives, retrouvait peu à peu des lignes plus harmonieuses.

Le temps de la métamorphose et des changements était en marche.

La fin des vacances approchait et Émile se laissait griser par le jeu des vacances et par la muse qu’il côtoyait de si près, après l’avoir longtemps imaginée au bout de sa plume. Il allait même jusqu’à oublier sa propre devise, en gloire au-dessus de sa cheminée : « Nulla dies sine linea », pas un jour sans une ligne. L’euphorie le gagnait, il arrivait maintenant à être gai et souriant, transformé par la magie de l’amour naissant. Émile aurait voulu déclamer à Jeanne des vers à la Musset, comme il le faisait aux belles heures de sa jeunesse, mais cette attirance physique le paralysait. Il était subjugué par cette jeune fille à la taille fine, aux hanches rebondies et au buste d’adolescente. De ses yeux de jeune homme retrouvé, il caressait ce corps qui semblait s’offrir à lui. Il aurait tant aimé la serrer contre lui. Une sourde passion le dévorait. Il cherchait désespérément d’autres occupations afin de se distraire de cette flamme qui le consumait peu à peu. La découverte de la photographie fut, pour l’amoureux transi, le dérivatif et le refuge tant espéré de cette fin d’été torride. Par l’entremise de Charpentier, Frédéric Garnier, maire de Royan, initiera l’écrivain à cet art en vogue dont il fera grand usage par la suite. Pourtant, cette distraction passagère ne pouvait occulter les tentations qui étreignaient le romancier soumis à mille désirs.

Un drame cornélien se jouait sur le sable doré, au crépuscule naissant des vacances de Royan.

Son épilogue se voulut discret afin de préserver la chasteté de leur amour caché. Jeanne ne reprendrait pas à Médan ses fonctions auprès d’Alexandrine, sous le prétexte, louable, de convenances personnelles, et Émile se mettrait en chasse pour dénicher un petit appartement pour la tendre et belle conquête. Le site de la gare Saint-Lazare fut retenu. Il devenait, en toute logique, le centre névralgique des rencontres amoureuses en même temps que des activités professionnelles d’Émile, préoccupé par la genèse de son nouveau roman. De roucoulades en tendres effusions, le 66 rue Saint-Lazare se transformait en cachette pour des visites fréquentes et passionnées et, le 11 décembre 1888, ce qui devait arriver arriva : Jeanne cédait aux assauts amoureux et répétés d’Émile8.



Bien que perturbées, les activités du romancier ne s’arrêtent pas pour autant. Zola accumule les articles, les notes, les visites pour mieux s’immerger dans le monde complexe, confiné et mystérieux des chemins de fer, cœur du décor du roman à venir. En mars 1889, conciliant tous les plaisirs, il entraîne Jeanne dans un voyage éclair et clandestin à la gare du Havre, afin de caler son scénario, de se faire expliquer quelques modifications apportées au bâtiment depuis 18699, et de s’imprégner de l’originalité des décors. Rien n’est trop beau pour entrer en osmose avec le réalisme et l’action de son prochain roman. Zola se met en rapport avec le directeur de la Compagnie de l’Ouest et son administrateur, Pol Lefèvre, afin d’obtenir les sacro-saintes autorisations et de s’immiscer dans le milieu ferroviaire : les dépôts et les centres d’activités et de production de la gare Saint-Lazare. Le 15 avril 1889, il entre dans la peau de son futur personnage principal, revêt la combinaison de mécanicien, et parcourt le trajet Paris-Mantes, aller et retour, juché sur la plate-forme de la locomotive.

« Portant des lunettes à œillères de drap attachées derrière la tête, sous sa casquette, il ne quittait plus la voie des yeux, se penchait à toute seconde en dehors de la vitre de l’abri, pour mieux voir. Rudement secoué par la trépidation, n’en n’ayant pas même conscience, il avait la main droite sur le volant du changement de marche, comme un pilote sur la roue du gouvernail ; il le manœuvrait d’un mouvement insensible et continu, modérant, accélérant la vitesse ; et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du sifflet10… »

Eurêka ! À force de se plonger dans les grandes fresques que brosse son scénario, de se nourrir du monde des chemins de fer, d’observer, d’imaginer, Zola voit enfin surgir le titre du roman qui le fascine depuis si longtemps. Ce sera La Bête humaine. L’intrigue a été longue à mûrir à travers ébauches, recherches de documentation, enquêtes et inventions qui alternent, se recoupent et tissent la trame d’un roman inédit. Il faut remonter jusqu’à l’année 1878, date de l’acquisition de la propriété de Médan, pour trouver les premiers thèmes d’inspi­ration. Le défilé quasi ininterrompu des trains, en bas de la propriété, l’interpelle et le subjugue.

Le train est son univers, le chemin de fer en sera le décor.

Ainsi, Zola passe imperceptiblement de la réalité à la fiction en cherchant sa propre voie dans le monde fantastique du milieu ferroviaire. Il peint, avec un rare réalisme et une belle élégance, la vie et l’activité professionnelle de ces forçats du rail. Il dresse son décor afin de mettre dans la lumière un certain Jacques Lantier, mécanicien vapeur de profession, épris de sa machine, la « Lison », comme on peut l’être de sa propre maîtresse. Il la chevauche par tous les temps et entretient avec elle des rapports sensuels et fusionnels :

« La Lison, raidissant les reins, buta du poitrail, avec son souffle enragé de géante. Enfin elle parut reprendre haleine, elle banda ses muscles de métal en un suprême effort11. »

Au fil des pages et des kilomètres, la Lison apparaît comme un personnage à part entière, incontournable, qui dispute la vedette à son propre mentor, maniaque gangrené par l’atavisme, aux pulsions criminelles latentes.

Zola se sert de la ligne Paris-Le Havre pour développer son scénario. Il joue sur l’ambiguïté de son titre pour aborder des thèmes aux antipodes les uns des autres : les désordres de la nature humaine, générés par l’hérédité, associés aux poussées instinctives de la locomotive, considérée comme une bête enfantée par la société. Le romancier joue à souhait sur les logiques de ressemblance entre les hommes, les lieux, les machines et les bêtes, dans un monde en pleine évolution qui génère des transformations aux lourdes conséquences. Zola s’en explique ouvertement :

« Nous cherchons les causes du mal social ; nous faisons l’anatomie des classes et des individus pour expliquer les détraquements qui se produisent dans la société et dans l’homme. Cela nous oblige souvent à travailler sur des sujets gâtés, à descendre au milieu des misères et des folies humaines12. »

La Bête humaine devient ainsi le roman des ressemblances, des passions, de l’étrange et de l’irrationnel, dans une construction narrative, musicale bien étayée, et rythmée par le bruit des trains.

Car c’est le train qui donne tempo et cohérence aux tableaux du récit de Zola, avec un convoi circulant à bride abattue, théâtre d’un horrible crime, un train essoufflé et perdu dans la neige, avec, enfin, un accident ferroviaire terrible, situé dans le même lieu maléfique, et où la Lison perdra la vie. Le frisson de l’effroi et de la mort hante le lecteur du début à la fin du récit, frisson décuplé par ce train fantôme qui file tout droit à sa perte. De cet univers ferroviaire apocalyptique, le tunnel reste l’éternelle obsession, peur du néant et des ténèbres, terreur que Zola ressent au plus profond de sa chair. Un véritable roman noir, sublime et angoissant à la fois, analysant à la perfection les rapports fusionnels de l’homme avec la machine comme personne n’avait su le faire jusqu’à ce jour, une œuvre ferroviaire immortelle, tout comme l’emblématique Lison.

Pendant que l’œuvre zolienne s’étoffe, une autre gestation suit son cours, car au jeu des galipettes répétées, Jeanne se trouve bientôt en l’état de future mère. Quant à Émile, il peut enfin redresser la tête et bomber le torse : sa stérilité réputée incurable vient de connaître un épilogue heureux. Cet adultère, tardif et miraculeux, l’apaise et le rassure sur sa capacité à procréer. Depuis un certain temps, l’homme avait pris ombrage de ces déficiences physiologiques qui le hantaient jour et nuit. Ses suspicions sont anciennes et remontent au début de sa liaison avec Alexandrine, en 1865.

Depuis, il s’étonnait, doutait et se culpabilisait d’autant que sa future femme avait déjà enfanté dans sa prime jeunesse, lui laissant le rôle ingrat d’homme infertile. L’heureux événement le transporte. Il rêve à sa vie de futur père, aux enfants à venir, à cette nouvelle vie qui lui tend les bras. Dans ce bonheur partagé avec Jeanne et dans l’insouciance générale, Denise naît le 20 septembre 1889. Bien sûr, Zola aurait aimé clamer l’événement sur tous les toits, au Tout-Paris et à ces ingrats d’écrivains qui l’écorchent et lui disputent la gloire. Il essaie d’être discret, mais il ne veut ni ne peut cacher Jeanne et l’enfant bien longtemps. Il se promène au bras de la belle dulcinée, suscitant interrogations et envies, avoue à demi-mots, pour finalement, trois mois après la naissance, tout révéler à Henry Céard, son fidèle ami13.

En mars 1890, La Bête humaine sort en librairie et connaît d’emblée un succès prodigieux, auprès des initiés comme du grand public. Anatole France déclare avec enthousiasme :

« Cet homme est un poète. Son génie, grand et simple, crée des symboles. Il fait naître des mythes nouveaux. Les Grecs avaient créé la Dryade, il a créé la Lison : ces deux créations se valent et toutes deux sont immortelles. Il est le grand lyrique de ce temps14. »

Zola ne se laisse pas pour autant distraire par toutes ces louanges, il fonce tête baissée vers le prochain roman des Rougon-Macquart, dix-huitième du nom, L’Argent, qui paraît en librairie en novembre 1890.

Il commence pourtant à se lasser de cette longue et interminable fresque de romans, perd un peu la foi dans l’écriture, mais se ressaisit et renaît dès qu’il pense à sa nouvelle famille. Dopé par l’amour charnel de Jeanne, par sa jeunesse retrouvée dès qu’il croise ses yeux, et tout excité par les cachotteries faites à Alexandrine, Zola prend une fois de plus son bâton de pèlerin à la conquête d’un nouveau roman. Au pas de charge, il parcourt les champs de bataille de l’épouvantable guerre de 1870, terres de ses nouvelles réflexions littéraires. Carnet à la main, il débusque les anecdotes, feuillette, étudie et consulte les acteurs de cette humiliante défaite pour nourrir son nouveau roman : La Débâcle.

À peine remis de ce périple éreintant, il n’ose dissuader Alexandrine de faire un voyage dans les Pyrénées. L’heure n’est pourtant pas à l’évasion ni à l’éloignement, car Jeanne, de nouveau enceinte, doit accoucher prochainement. Dans le remords et l’angoisse, il cède aux demandes réitérées d’Alexandrine et part dans la confusion de ses sentiments. C’est à Biarritz, dans Le Figaro et sous un nom de code – « A. B. 70. Faisan bien arrivé superbe 25. Duval » –, qu’il apprend la naissance de son fils Jacques, né le 25 septembre 1891. Cette nouvelle le comble de bonheur. Il voudrait remercier Jeanne de ce merveilleux cadeau, confier ses secrets à Alexandrine, sauter de joie et prendre le premier train pour Paris. Malheureusement, il devra attendre le 12 octobre pour retrouver Jeanne et la famille agrandie, se pencher sur le berceau et remercier le Ciel de lui apporter tant de bonheur.

Le ciel, lui, tourne à l’orage et même à la tempête. Alexandrine vient de recevoir une lettre anonyme dévoilant le pot aux roses. Elle entre dans une fureur indescriptible, se rend chez Jeanne, rue Saint-Lazare, l’insulte, s’en prend au mobilier et s’enfuit avec les correspondances amoureuses d’Émile. Ce n’est plus du Zola, mais la traditionnelle tragédie de l’adultère.

Sa colère de femme bafouée fait bientôt place à la stratégie. Elle veut garder son statut d’épouse légitime auprès de l’écrivain. Zola, dans son mutisme, reste à l’écoute. Malmené, désemparé, il fait le dos rond dans cette tempête et joue sur les cordes sensibles des sentiments des deux femmes pour dénouer cet imbroglio. Il faut vite trouver un modus vivendi entre les deux foyers écorchés, il n’est pas question pour lui de rompre avec l’une ou avec l’autre, l’épouse et la femme. Rapidement, il trouve les mots justes, les attitudes, parfois les simulations et les largesses de cœur pour se sortir de ce traquenard.

Néanmoins, dans sa détresse mesurée, rien n’est laissé au hasard depuis sa rencontre avec Jeanne. Il joue sur le registre de la vie comme il collectionne ses informations et structure ses romans. Dans cette péripétie conjugale comme dans tant d’autres situations, Zola incarne un homme complexe, aux multiples facettes, doué d’une sensibilité excessive et d’une force de caractère inébranlable. Il est émotif, rationnel, généreux, organisé, passionné tout à la fois, et sait se plonger dans de longues réflexions avant de prendre position. Dans sa romance avec Jeanne, il prépare, structure, planifie, provoque, comme il sait le faire dans ses œuvres littéraires. Zola est un stratège né qui ne laisse rien à l’improvisation. Il se sert de la gare Saint-Lazare comme cœur de son dispositif, épicentre de sa romance comme de ses récits. Il utilise le train en tant que trait d’union entre ses différents pôles d’intérêts personnels, son domicile rue de Bruxelles, l’appartement de Jeanne rue Saint-Lazare et bientôt rue du Havre, Médan et Verneuil-sur-Seine, les résidences secondaires. Le chemin de fer est son univers, il sera son allié providentiel dans sa quête au bonheur familial partagé.

Aiguillonné par sa réussite et ses succès littéraires, Zola enchaîne les romans vers le finale de la longue épopée des Rougon-Macquart. La Débâcle sort en 1892. Puis Zola se concentre sur Le Docteur Pascal, vingtième et dernier volume de cette œuvre titanesque. Dans une apothéose romanesque savamment orchestrée, il va s’inspirer de son propre vécu et de ses récentes émotions passionnées pour illustrer le triomphe de l’amour sur l’âge. Sa liaison avec Jeanne, immortalisée à tout jamais dans ce nouveau roman, sera le support de l’intrigue.

Lorsque le livre sort en librairie en 1893, Zola en dédicace un exemplaire à sa jeune et tendre maîtresse, héroïne dissimulée sous le prénom de Clotilde :

« À ma bien-aimée Jeanne, à ma Clotilde, qui m’a donné le royal festin de sa jeunesse et qui m’a rendu mes trente ans en me faisant le cadeau de ma Denise et de mon Jacques, les deux chers enfants pour qui j’ai écrit ce livre, afin qu’ils sachent, en le lisant un jour, combien j’ai adoré leur mère et de quelle respectueuse tendresse ils devront lui payer plus tard le bonheur dont elle m’a consolé dans mes grands chagrins15. »

Zola, sous ces chagrins de circonstance, est tout de même très heureux. Au fond de lui il jubile. Il a mené à bien son projet faramineux des Rougon-Macquart, un succès planétaire qui dépasse toutes ses espérances. Pour l’heure, la fin de la publication est ponctuée par un somptueux déjeuner, le 21 juin 1893, offert par les éditeurs Charpentier et Fasquelle, sous les ombrages tamisés du bois de Boulogne. Une date historique dans la vie de l’illustre écrivain, déridé et radieux en la circonstance, et pour les deux cents invités, subjugués par la consécration du leader du naturalisme.

Les succès littéraire et féminin de Zola vont bien vite lui faire oublier l’errance et l’instabilité du mari fidèle, celles de ses dix-sept résidences dans le Paris aseptisé de sa vie monacale passée. Ancré à la gare Saint-Lazare comme à un port d’attache salutaire, il va s’employer maintenant à gagner son pari fou pour réconcilier les deux ménages. Au demeurant, le terrain s’y prête merveilleusement bien puisque Alexandrine continue d’apaiser son courroux dans d’interminables voyages avec un mari conciliant et attendri. Au cours de ces grandes chevauchées, que ce soit à Londres ou à Rome, le maître écrivain reçoit un accueil grandiose, et l’épouse, associée aux fastes, en oublie les épreuves récentes.

Les derniers nuages s’effilochent, et le ciel retrouve sa sérénité tout comme les acteurs de cette histoire tourmentée. Et, comme par magie, dans les premières fraîcheurs de l’automne 1895, Alexandrine demande à rencontrer les enfants de la perfidie. Bientôt, les barrières tombent, les tabous aussi, et les magnifiques parterres de fleurs du Palais-Royal et du jardin des Tuileries pourront se glorifier d’accueillir la famille recomposée en d’interminables balades. Peu à peu, Alexandrine se laisse griser au jeu des promenades et des sentiments, en découvrant des enfants attachants, sous les yeux émerveillés d’un mari transformé.

L’épilogue sulfureux de la zizanie conjugale touche à sa fin. Dans un climat de plus en plus serein, Zola peaufine sa stratégie pour profiter, ô comble de bonheur, de la chaleur et des attraits de ses deux foyers. Entre thés et petits-fours, il partage ses après-midi parisiens auprès de Jeanne et des enfants, choyés et éduqués dans une authentique tradition bourgeoise. Zola n’est pas avare de gratifications et de petits cadeaux qu’il distribue, à bon escient et sans compter, son éditeur Charpentier étant son banquier particulier, tout simplement.

En ces jours heureux, le grand Zola ne se contente pas de ces effusions reconnaissantes, il continue de construire, pas à pas, son œuvre. C’est maintenant à travers le théâtre qu’il cherche à rivaliser avec les plus grands et à faire passer, à l’occasion, ses théories naturalistes imprégnées de sincérité. Cette attirance pour le théâtre ne date pas d’aujour­d’hui, elle s’inscrit dans la droite ligne de ses passions premières.

La rencontre avec Alfred Bruneau, brillant musicien et de surcroît adaptateur d’opéras lyriques, scelle une durable amitié qui va s’exprimer sur scène par le talent combiné des deux artistes. Après l’adaptation du Rêve, à l’Opéra-Comique, et dans les pas du succès, Zola écrit Messidor, drame lyrique en quatre actes dont Bruneau compose la musique. Le 15 février 1897, aux trois coups de cette grande première, Denise et Jacques assistent, sous les lustres de l’Opéra Garnier, à la représentation de la pièce. Les enfants sont subjugués par les fastes et l’apparat du grand théâtre. Ils prennent conscience, devant les applaudissements nourris du public, de la notoriété et de la gloire de leur père.

Pourtant, la frénésie de l’écriture tenaille de plus belle l’écrivain qui redouble d’effort et d’imagination pour mener à bien sa trilogie, Les Trois Villes : Lourdes, Rome et Paris, lancée depuis belle lurette. Sa soif littéraire est insatiable, mais en cet automne 1897, il est quelque peu distrait, car autre chose le préoccupe. Au cours d’un déjeuner avec son ami Bruneau, Zola se laisse aller aux confidences, s’en prend violemment à la Justice et prend fait et cause pour un certain capitaine Dreyfus, envoyé au bagne il y a quelques années déjà, et qui se morfond depuis dans l’austère île du Diable. Bruneau tombe des nues, il n’a jamais entendu parler de ce capitaine juif et encore moins de cette affaire d’espionnage à dormir debout. Pourtant, Zola crie à l’injustice et aux manigances. Ses convictions sont faites, Dreyfus est innocent et tout doit être entrepris afin d’aider l’infortuné à retrouver son statut d’homme libre.

Après quelques hésitations, il se lance, corps et âme dans ce nouveau défi, cette nouvelle péripétie qui risque de perturber grandement son confort retrouvé. N’écoutant que sa conscience, il fonce tête baissée dans la bagarre pour le combat de la vérité, et au diable les sarcasmes et autres problèmes personnels, la vérité devra être et sera établie ! Dans la tempête des idées et des convictions, la France se déchire, se coupe en deux dans de virulentes empoignades. N’y tenant plus de cette haine féroce qui se lève, Zola prend sa plume et, dans un violent réquisitoire, accuse pêle-mêle l’armée, les généraux, les instances gouvernementales et les experts.

Le pamphlet est publié le 13 janvier 1898 dans les colonnes de L’Aurore sous un titre incisif : « J’accuse. »

Dans un climat délétère, ce titre ne fait qu’aviver les tensions contre un Zola toujours plus vindicatif et en pleine rébellion. Devant une telle arrogance, l’autorité de l’État ne peut rester sans riposter et décide de poursuivre l’auteur de cette humiliante diffamation. Le procès dure quinze jours, dans une atmosphère de guerre civile. Le prévenu est condamné à un an de prison et à 3 000 francs d’amende.

De vice de forme, en pourvoi en cassation, le procès s’éternise jusqu’à ce 18 juillet 1898 où, devant la cour d’assises de Versailles, Zola quitte la salle dans un vacarme épouvantable, prétextant le manque d’écoute et l’impossibilité de se défendre. Ainsi commence une partie de cache-cache et de traque, brouillée par le cercle rapproché des amis de l’écrivain qui milite pour que Zola prenne la poudre d’escampette. La mort dans l’âme, le 19 juillet, il se soumet et quitte, incognito, la France pour l’Angleterre, dans un épisode dramatique, digne de ses meilleurs romans.

Le lendemain, la presse scandalisée et unanime titre, en manchette des journaux et en gros caractères : « Zola en fuite ! »

L’exil sera long, très long. Coupé du monde, de ses activités mondaines d’homme public, mais aussi de l’affection de l’épouse et de la femme réunies dans la même douleur, il dépérit sous le crachin anglais. Il a du mal à se faire à cet isolement passif qui annihile toute velléité intellectuelle. Il ronge son frein tout en appelant au secours ses amis discrets et dévoués et ses deux femmes compatissantes, qui feront même preuve de complicité en se partageant les visites auprès de l’illustre exilé.

Jeanne, assise dans le jardin, les yeux fixés dans le lointain, se remémore en ce merveilleux samedi de juin 1899, au seuil des vacances d’été, le rocambolesque départ de Verneuil-sur-Seine pour Londres, il y a presque un an déjà.


« Même dans ce coin de campagne retiré nous ne pouvions vivre tranquilles et apaisés. Certaines personnes malveillantes nous dévisageaient et allaient même jusqu’à nous injurier sur notre passage. Nous vivions cloîtrés, à l’abri des hauts murs qui entouraient le parc, à l’abri, pensait-on, de l’agitation créée par les prises de position d’Émile sur cette diabolique “affaire Dreyfus”. Et pourtant rien ne pouvait dissuader les plus agités de franchir allègrement les murs d’enceinte avec leurs échelles pour recueillir une information ou pour lancer des quolibets vulgaires.

« Les jours passaient dans la confusion et la hantise d’un dérapage ou de l’agression d’un fanatique voulant participer aux représailles. Les excités recherchaient partout la cache d’Émile, et ces lieux isolés étaient propices aux supputations les plus étranges. Dans mon for intérieur, je souffrais de ce climat de haine et de violence qui parcourait le pays, et surtout de cette séparation avec Émile qui me brisait le cœur et risquait de s’éterniser.

« Les premiers jours du mois d’août 1898 furent pour nous les prémices de l’espoir. Mme Zola n’avait-elle pas, dans un élan de générosité, privilégié la venue des enfants auprès de leur père, meurtri par la solitude. Ce sacrifice me toucha profondément dans notre détresse commune.

« Notre départ pour l’Angleterre était imminent, surtout depuis la venue de Desmoulin, chargé de relayer les ultimes instructions d’Émile. Un voyage des plus périlleux, en somme. Il fallait se méfier de tout et surtout des cancans qui pouvaient se transformer, à tout moment, en indices. Et en matière de commérages, la bonne et la cuisinière étaient à surveiller de près, car elles pouvaient s’acoquiner avec l’ennemi. Rien ne devait être laissé au hasard, et durant ces dernières journées vernoliennes nous ne devions rien changer à nos habitudes pour ne pas attirer l’attention. Le 10 août, l’ingénieur Louis Triouleyre et son épouse étaient attendus pour le dîner, ce qui devait déclencher le signal du départ. Il eut lieu à 22 heures, après que j’ai pris le temps de préparer mes pauvres enfants, et à la grande surprise des deux bonnes, perplexes devant la tournure précipitée des événements.

« Il avait été convenu avec Louis que nous prendrions le train à la station des Mureaux, et non à celle de Verneuil pour ne pas éveiller les soupçons sur notre échappée. Les bagages avaient été réduits à leur strict minimum – une valise unique –, d’autant qu’il fallait traverser, à cette heure tardive de la nuit, les angoissants bois de Verneuil, repaires de brigands de grand chemin. Je me rappelle encore que Louis avait dissimulé un pistolet sous sa ceinture, histoire de ne pas être pris au dépourvu ou peut-être de nous rassurer un peu.

« La nuit était douce, une belle nuit d’été où la lune avait déjà pris possession du ciel. Nos ombres dessinaient, sur le chemin blanchi, une fresque de silhouettes animées et silencieuses. Sous la peur qui transpirait, je sentais la ferme volonté du petit groupe d’atteindre la station le plus rapidement possible. Peu à peu, les ombres secrètes de la forêt faisaient place aux grands espaces et aux lueurs d’espoir des becs de gaz de la station des Mureaux.

« Le train devenait, une fois de plus, notre allié, notre refuge, et l’instru­ment de la conquête de notre but. Le 11 août, enfin en Angleterre et malgré quelques cafouillages à la gare Victoria, l’obstacle de la langue étant une frontière incontestable, nous pûmes, avec le secours d’un ami, rejoindre la maison de Penn où Émile nous attendait, impatient.

« Cet épisode, ce premier voyage en Angleterre dans un climat de chasse aux sorcières traumatisant, reste à jamais gravé dans ma mémoire. C’étaient mes premiers pas en terre étrangère, un ballon d’oxygène, mais surtout mon premier vrai tête-à-tête avec mon cher Émile, loin de toutes les autres distractions et préoccupations du moment. »



Jeanne est profondément marquée par cet épisode rocambolesque qui remonte à un an déjà. Dans quelques instants, Émile va de nouveau partager les joies familiales. Le 3 juin dernier, la Cour de cassation a en effet cassé le jugement de 1894 condamnant Dreyfus. C’est la fin d’un triste épisode, la vérité éclate enfin au grand jour et Zola, libre, souhaite reconquérir un honneur bafoué. À travers les prochaines retrouvailles, le cadre champêtre de la maison du bonheur se prête à calmer les meurtrissures, réparer les cœurs déchirés et faire oublier ces terribles moments.

Dans un profond soupir, Jeanne se prend à rêver en attendant l’être cher. Le cadre intime et apaisant de la maison de Verneuil-sur-Seine incite à cette cicatrisation, à cette reconquête du bonheur perdu.

« Pendant que mon esprit vagabonde, les enfants transportés par leurs souvenirs d’enfance, courent, gesticulent et crient leur joie dans la nature accueillante. Les allées ombragées du parc se faufilent dans d’interminables méandres, s’offrent aux lumières tamisées par le feuillage comme pour prolonger l’état de grâce qui point. J’ai bien du mal, dans les circonstances présentes, à contenir mon émotion, à ramener les enfants à la raison et à les inviter à déjeuner.

« À table, ce ne sont alors que de longues et interminables chamailleries pour dresser, chacun de son côté, l’inventaire de ses trouvailles. Ils rivalisent d’excitation et d’imagination jusqu’à me surprendre moi-même. Tous les bons principes, les us et coutumes de la table sont oubliés. Mais qu’à cela ne tienne, les enfants retrouvent leur univers et aiment me le faire partager. Maintenant, ils ont hâte d’être libérés des contraintes du repas et de reprendre leur envol dans des sous-bois encore pleins de secrets.

« Comme eux, le soleil est à son apogée et distribue ses heureux bienfaits. Chaleur, couleurs, odeurs et bruits sont à l’unisson d’un renouveau qui m’entraîne dans une douce euphorie, comme pour effacer les séquelles encore vives de tous mes maux. À l’instar des enfants, je musarde dans les fourrés du parc comme dans un bain purificateur. J’hume, profondément et avec délice, les senteurs complexes des sous-bois pour mieux m’imprégner du bien-être retrouvé.

« Mes souvenirs heureux fusent comme un feu d’artifice. Mes passions sont exacerbées : celles d’hier et celles d’aujourd’hui. Royan et sa plage de sable fin, le murmure de la mer et nos gestes timides avec Émile, à la dérobée, au cours de nos interminables promenades. Paris et nos folles passions amoureuses dans l’incognito de la ville, et enfin, ce parc de Verneuil, dans l’alchimie de la nature et de notre intimité familiale retrouvée.

« Après avoir contourné machinalement le grand bassin, sur le chemin du potager, je retrouve les enfants ; ils se précipitent sur moi, s’agrippent à ma robe à en arracher volants et ceinture, et ils m’entraînent joyeusement vers leur terrain de jeu éducatif : Chantôme, le fidèle jardinier, apôtre de l’ordonnancement, en a dressé les plans. Deux plates-bandes, tirées au cordeau, délimitent des surfaces dédiées à nos jardiniers en herbe. Denise et Jacques exultent à la perspective de s’affronter aux joies physiques et saines du jardinage. C’est une initiative des plus pédagogiques, mise en place par Émile, et qui se perpétue d’année en année. À leur regard enthousiaste, je comprends leur hâte de se colleter avec ces leçons de choses.

« Les distractions sont si grandes et le temps si court par ici que j’en oublie le motif réel de ma visite. Ce sont ces fleurs coupées, qui vont agrémenter notre table pour le goûter avec Émile. À défaut de dahlias et de roses trémières encore en boutons, je rapporte une brassée de marguerites en pleine floraison.

« — Les enfants, il est 15 h 30 et votre père ne va pas tarder. Courons l’accueillir. Vous avez oublié que le goûter est l’un de ses plaisirs favoris et qu’il lui tarde certainement de nous retrouver.

« — Va-t-il nous apporter quelques surprises d’Angleterre ? s’exclame Jacques, intrigué.

« — Tu sais, votre pauvre père a bien d’autres soucis pour l’instant, mais je pense que malgré tous ses problèmes, il aura à cœur de vous faire plaisir, rétorque Jeanne.

« — Papa a promis de nous acheter des bicyclettes à son retour, tiendra-t-il ses promesses pour que nous puissions faire des balades tous les quatre ? questionne Denise.

« — Il tiendra ses promesses, puisque c’est un engagement qu’il a pris ! »

À mon tour d’imaginer la suite de cette scène charmante du siècle passé…

Les enfants, maintenant, piaffent d’impatience devant le portail de bois largement ouvert. Ils ont hâte de retrouver leur père. Cela fait déjà trois mois, depuis Pâques dernier où ils ont quitté Crystal Palace pour Paris, trois mois d’attente, une éternité. À 16 heures précises, la silhouette de l’illustre défenseur de la cause du siècle apparaît au détour de la rue de Bazincourt, à califourchon sur sa bicyclette. Le moment de stupeur passé, les enfants sautent de joie, courent à ses côtés et touchent ce père pour mieux se convaincre de la réalité. Le moment qui suit est fait d’étreintes, d’embrassades et les portes de la propriété se referment pour mieux cacher ce trop plein d’émotion.

Au goûter, les yeux ne se quittent plus et les enfants viennent se blottir contre ce père vénéré. Les visages s’illuminent, les rires fusent au milieu des explications d’Émile, saisi par l’émotion.

Jeanne propose de feuilleter l’album des souvenirs, ceux des vacances de 1897, dédicacé par la main de l’auteur :

« À ma bien-aimée Jeanne, je dédie cet album de photographies que j’ai faites de nos chers enfants, Denise et Jacques, de leur jardin de Verneuil, de juin à septembre 189716. »

Et les commentaires amusés interrompent les larmes que chacun a du mal à retenir.

Depuis 1894, la photographie est le violon d’Ingres d’Émile, une passion qu’il cultive en professionnel. Il donne sa préférence au mouvement, aux scènes de tous les jours. Tout est sujet naturaliste pour l’auteur des Rougon-Macquart. Dans ses mains expertes, l’objectif devient l’allié de son art littéraire, et la famille son sujet de cœur. Il s’adonne à la photographie comme il se consacre à son métier d’écrivain, avec passion et détermination, ne laissant rien au hasard.

N’y tenant plus, Émile saisit son « Box » pour immortaliser ces moments de vérité, ces instantanés familiaux qui font toute la richesse de son art photographique et qui viendront compléter l’album des souvenirs17.

L’appareil se déplace, les clichés s’enchaînent et se figent sur la pellicule comme l’encre sur le parchemin. Lorsqu’il délaisse la plume, Émile est avide d’images et il s’enthousiasme devant le naturel des enfants et de la femme aimée.

Ainsi va le temps des retrouvailles dans le cocon familial si finement tissé par Jeanne. On sent un Zola prêt à oublier les onze mois passés dans le bannissement. Dans cette sérénité retrouvée, il veut se lancer de nouveaux défis, achever la rédaction des Quatre Évangiles et ferrailler à nouveau.

La vie est belle, il veut la croquer à pleines dents, et au diable la retenue et les antidreyfusards !

L’année 1900, avec les fastes et les flonflons de l’Exposition universelle, donne à Zola l’occasion de se distraire, de se consacrer pleinement à la photographie, de prendre plusieurs centaines de clichés, d’imaginer de nouveaux thèmes littéraires dans la fertilité de son génie.

Le nouveau siècle s’annonce sous les meilleurs auspices.

Verneuil reste l’un des ports d’attache de l’écrivain, comme la gare Saint-Lazare l’a été en son temps. Il aime s’y ressourcer, participer dans l’allégresse, avec la famille réunie, à de longues balades à bicyclette à la découverte des plantes et des fossiles, avec des enfants qui grandissent et s’épanouissent dans ce foyer plein d’amour.

Mais, au détour de l’automne 1902, au retour des vacances, le 29 septembre très exactement, un terrible drame va frapper ce bonheur idyllique.

L’écrivain, le père, l’époux, le bien-aimé est victime d’un de ces tragiques accidents, si fréquents à l’époque : une mort par asphyxie, dans le lit conjugal, auprès d’Alexandrine elle-même gravement intoxiquée.

Aucun doute possible : c’est le monoxyde de carbone qui en est la cause, puisqu’on constate que le conduit de la cheminée de la chambre est bouché par des gravats. Mais bouché par qui ? Bouché, pourquoi ? La question reste posée : accident ou assassinat politique ? À cette date, l’Affaire Dreyfus, qui alimente encore la chronique politique, dresse les deux camps dans de réelles tensions : « Sale cochon et vendu aux Juifs ! », « Je sors d’une réunion où on a décidé ta crevaison !… ». Les injures, les menaces sont monnaies courantes, « Zola nage dans un bouillon de haine ».

Prévenue par des amis, Jeanne se précipite avec les enfants rue de Bruxelles, se faufile dans la chambre du mort. Elle sanglote, elle pleure cet homme vénéré qu’elle protégeait de toutes ses forces et qu’hier encore elle tenait enlacé.

Les obsèques au cimetière Montmartre seront dignes de l’auteur des Rougon-Macquart. Anatole France, dans son éloge funèbre, évoquera ce personnage entré à tout jamais dans l’Histoire :

« L’œuvre littéraire de Zola est immense, dit-il. Aujourd’hui qu’on en découvre dans son entier la forme colossale, on reconnaît aussi l’esprit dont elle est pleine. C’est un esprit de bonté. Zola est bon. Il avait la candeur et la simplicité des grandes âmes. Il était profondément moral. Il a peint le vice d’une main rude et vertueuse… Vous avez entendu les hurlements de rage et les cris de mort dont il fut poursuivi jusque dans le palais de justice durant ce long procès, jugé dans l’ignorance volontaire de la cause, sur de faux témoignages, dans le cliquetis des épées… Sa gloire atteint une hauteur inaccessible. Envions-le : il a honoré la patrie et le monde par une œuvre immense et par un grand acte… Il fut un moment de la conscience humaine18. »

La foule, nombreuse, acquiesce aux louanges. Pétrifiée par l’événement, elle se réfugie dans le recueillement pour mieux communier à la gloire de l’illustre romancier.

Jeanne, dans son déchirement et son profond chagrin, enserre les enfants et les couvre de baisers. Elle prie afin d’apaiser sa douleur et d’exorciser le mal qui la ronge.

Elle se raccroche aux souvenirs, aux photos, pour faire renaître les instants du bonheur, remettre ses pas dans le sillon tracé par Émile, s’imprégner des parfums de leurs premières amours, évoquer les lieux mythiques : la gare Saint-Lazare, le pont de l’Europe, Royan, Verneuil-sur-Seine. Des lieux qui chantent dans son cœur meurtri, des lieux immortels, synonymes de la peinture impressionniste qui s’éveille.

Elle se plonge dans les toiles de Monet comme pour se noyer dans un océan de brume et percevoir le souffle lointain de l’ami, du père, de l’amant :

« On y entend le grondement des trains qui s’engouffrent, on y voit des débordements de fumée qui roulent sous les vastes hangars19. »

Elle regrette cette violence expressionniste, ses effets, ses jeux de couleurs peu conformes au deuil qu’elle porte. Elle préférerait une peinture plus académique, axée sur la mythologie, afin de glorifier un Zola éternel.

Et, pour chanter sa gloire, elle voudrait que des trains mythiques la transportent au bout du monde afin de retrouver l’être cher. Elle rêve à ces contrées lointaines et, comme Mme Caroline et le polytechnicien Hamelin dans L’Argent, elle imagine la construction de lignes de chemin de fer qui parcourraient l’Asie Mineure :

« Imaginez alors quelle révolution, si des lignes ferrées pénétraient jusqu’aux confins du désert20 ! »

Loin, très loin pour enfouir son immense détresse et prolonger un peu l’œuvre ferroviaire de l’illustre écrivain, ce que saura faire, sans doute, un TGV conquérant… dans un autre temps.

_________________________________________

1. Denise et Jacques sont les enfants, illégitimes, nés de l’amour d’Émile Zola et de Jeanne Rozerot.

2. Le vocabulaire ferroviaire est emprunté à celui de la voie d’eau. Le mot « gare » est utilisé pour désigner le port où accostent et se « garent » les bateaux. Les termes « embarcadère », « débarcadère » et « quai » sont, de la même manière, utilisés par similitude au monde fluvial. Pendant tout le XIXe siècle, les termes « embarcadère » et « débarcadère » seront privilégiés.
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