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Note de l’auteur

Certains lecteurs seront peut-être surpris de ne pas retrouver dans ce volume Khimaï, le héros des deux premiers tomes des Chroniques d’au-delà du Seuil. Les tomes 3 et 4 forment en effet un nouveau diptyque dont l’action se situe de l’autre côté du Seuil, l’immense chaîne de montagnes séparant les continents. L’histoire se déroule en même temps que la quête de Khimaï et révèle d’autres liens entre les dieux et les hommes. Mais surtout, elle dévoile les événements qui vont conduire à l’ouverture du Seuil et à la rencontre des peuples de Mitellia et de Poménia.

Khimaï et d’autres personnages reviendront quand Urh le Démiurge et les dieux de l’Alphée auront terminé de réorganiser le monde, aventures que vous suivrez dans les tomes 5 et 6.

Les Chroniques d’au-delà du Seuil 3 et 4 sont la réédition revue et augmentée des deux tomes de Petit Dieu, parus aux éditions Melis en 2003. Ils ont été nommés au prix du meilleur roman aux Imaginales d’Épinal en 2005.

En espérant que vous apprécierez le récit des aventures de Jan et de Petit Dieu, je vous laisse visiter Poménia, où dieux et hommes vivent en harmonie. Ou presque…


« Les dieux dormaient, rêvant l’odeur des sacrifices. »



Leconte de Lisle



« Au pays mystérieux où le savoir humain est écrit sur des livres de pierre, des millions de petits dieux sous forme de statues veillent à la marche du monde. »



Jean Orizet



« Aucun doute n’était permis quant à leur place dans la hiérarchie ; c’était là des divinités de premier plan et reconnues comme telles. Seul le petit dieu dans son coin se trouvait à l’écart et exclu de leur compagnie. Grossièrement taillé dans de la pierre grise, les traits presque totalement érodés par les injures du temps, il demeurait confiné dans son isolement, les coudes sur les genoux et la tête enfouie dans les mains ; pauvre petit dieu solitaire, exilé en terre étrangère. »



Agatha Christie



« Parlez-moi de ma puissance. En vérité, entre nous, je ne suis qu’un faible petit dieu ; mais, étant excessivement vaniteux, comme toutes les divinités, je bois vos flatteries comme vous buvez du bon vin. »



Lyon Sprague de Camp


Préambule

Un vent salé soufflait par rafales sur l’étendue désolée, faisant ployer les rares tiges de chardons et les cactus brûlés par le soleil, s’engouffrant en sifflant dans les ruines abandonnées qui parsemaient le sol inculte. Des nuages grisâtres occultèrent le soleil, laissant tomber un voile de plomb sur les blocs informes de maçonnerie, sur les colonnes tronquées et sur les fresques rongées par le vent et la pluie.

Un scarabée quitta le fouillis de ronces qui l’abritait et voleta en cercles, cherchant un abri contre les tourbillons de poussière et de cendres. Attiré par une vague odeur de moisissure, il se laissa porter par les effluves et s’engagea dans une cavité qui s’ouvrait dans le sol, entre les blocs de pierre démantelés et les amas de tuiles brisées.

Une onde de fraîcheur le happa tandis qu’il se retrouvait dans un vaste espace plongé dans la pénombre. Seuls quelques rais de lumière pâle, perçant une voûte déchiquetée comme un tissu pourri, permettaient d’apercevoir les silhouettes sombres de colonnades intactes encerclant une salle dont les murs renvoyaient l’écho sourd du vrombissement de ses ailes.

Indifférent à ces formes sans signification pour lui, le scarabée se posa sur une paroi courbe, sans voir les bas-reliefs sculptés qui la décoraient. Il s’attarda sur un éclat incrusté de pyrope, comme surpris par sa douceur froide ; ses élytres palpitèrent un instant, avant qu’il ne reprenne sa route erratique jusqu’au sol poussiéreux. Là, il s’arrêta et considéra longuement l’obstacle qui se dressait devant lui, puis s’engagea avec méfiance sur la surface laineuse ; il grimpa ensuite la tige d’albâtre qui pointait vers le ciel, sans identifier un tibia sur lequel ne subsistait plus un atome de chair, pas plus qu’il ne reconnut un crâne humain quand il trouva refuge dans ses orbites, explorant les cavités obscures, puis ressortit par son rictus édenté, déçu d’être arrivé quelques siècles trop tard pour y trouver de quoi manger.

Déployant ses antennes, le scarabée progressa par petits sauts et marches circonspectes, sans discerner dans ce qui l’entourait les restes d’un combat désespéré. Il observa, les antennes frémissantes, la nef et les vestiges de lourds vantaux de chêne aux ferrures de bronze, écrasés par des amas de pierres et de fragments de maçonnerie : la voûte semblait avoir explosé, vomissant des débris divers de bois et de pierre, et constituant un amoncellement de blocaille qui avait condamné à tout jamais cette salle.

Mais l’odeur de la mort n’imprégnait plus ces lieux depuis longtemps abandonnés. Et celle de la vie ne l’avait pas remplacée : il n’y avait guère qu’une mousse malodorante qui couvrait la paroi intérieure du dôme, suivant l’humidité qui s’infiltrait par les interstices et les fissures qui déchiraient le plafond. Rien de bien intéressant pour un scarabée.

Il se tourna donc vers une masse noire qui trônait, intacte, au centre de la salle, opportunément éclairée par un pinceau de lumière poussiéreux qui faisait miroiter les incrustations de chrysolithes. Des colonnes spiralées de basalte l’entouraient, mettant en valeur les longues étagères dressées derrière elles, supportant des stèles votives aux motifs effacés et des statuettes finement ciselées, dons des fidèles au dieu pour le remercier de son intercession. Le scarabée ne reconnut pas un autel, mais quelque chose l’y attirait irrésistiblement.

Le feu et la fureur des armes n’avaient pas atteint cet autel, protégé du pillage par la disparition de toutes les ouvertures après la chute des constructions qui surplombaient le temple. L’abondance de décorations et de dons témoignait d’un culte permanent, enraciné dans une tradition séculaire, même si celui-ci faisait maintenant partie du passé. Pourtant, le plateau sculpté démentait la richesse ostentatoire de ce qui l’entourait : au centre du labyrinthe gravé pour l’éternité dans la pierre, point de jonction des lignes et croisée des chemins symboliques, presque cachée par un large bol en terre cuite aux motifs géométriques, craquelé et poussiéreux, se tenait une statue.

Elle ne mesurait pas plus d’une coudée, pourtant massive dans son aspect arrondi. Elle semblait faite d’un banal granit, grossièrement sculpté ; ses jambes disparaissaient sous un ventre rebondi, et ses mains croisées sur son giron tenaient un objet rendu méconnaissable par le temps et l’usure ; glaive, lance, éventail… ? Les traits du visage étaient à peine esquissés : un nez droit, inhumain, de grands yeux exorbités qui avaient peut-être abrité autrefois des pupilles en nacre ou en écaille de tortue. Seul le sourire carnassier qui semblait se rire du désastre qu’avait subi le temple ressortait de cette face allongée, les dents pointues jaillissant des minces lèvres retroussées. La statue apparaissait comme déjà antique quand le temple avait été construit, mais, peut-être à cause de cela, elle semblait avoir mieux résisté à l’épreuve du temps.

Le scarabée atteignit la coupe devant le dieu et s’attarda en son centre, où des taches sombres témoignaient des nombreuses offrandes qui avaient été faites il y a bien longtemps de cela. Déçu, il poursuivit sa route et grimpa sur le dieu pansu, avant de s’immobiliser. Quelque chose sembla se réveiller, comme une onde venue de très loin, les premiers signes annonciateurs d’un orage, ou les étranges convulsions qui secouent parfois la terre mère, tous ces phénomènes mystérieux que les animaux détectent bien avant les hommes. Les stèles sur les étagères tremblèrent soudain, entrant en résonance avec cette force qui paraissait trouver son épicentre dans la statue. Certaines tombèrent, se rompant avec fracas. Les ailes du scarabée se déployèrent et il s’enfuit rapidement, remontant vers la lumière, échappant à cette force inconnue qu’il venait de réveiller sans en avoir conscience.

Les tremblements cessèrent aussi vite qu’ils avaient commencé. La puissance qui s’était manifestée parut reculer, rapetisser ; rentrer en elle-même avant de disparaître. L’air cessa de vibrer, la poussière déplacée retomba mollement ; les araignées un instant sur le qui-vive reprirent leurs rondes sur les faisceaux de toiles qui constituaient les nouvelles tentures de ce qui avait jadis été un temple.

Le dieu un instant dérangé se rendormit, et reprit ses rêves nébuleux de jardins perpétuellement ensoleillés, de fêtes éternelles, d’exploits épiques et de combats grandioses, et de tous les chants qu’ils inspiraient.

Et se remit à attendre, sans savoir ce qu’il attendait.


1

La pierre se descella lentement, entraînant un peu de poussière et des gravillons ; une cigale dérangée dans sa sieste s’envola avec un vrombissement de reproche. Jan mit son genou sous le bloc rugueux pour le soutenir, et l’amena lentement au sol, assurant sa prise de ses maigres doigts noircis par la poussière ; puis il se retourna pour voir si personne ne l’observait. Rassuré, il souffla, autant de soulagement qu’à cause de l’effort qu’il venait de faire, et regarda dans la cavité ainsi libérée avec un sourire d’anticipation. Un vieux tissu noué aux quatre coins se trouvait là : Molan avait réussi à introduire son petit cadeau ; enfin ! cela faisait deux jours que Jan recommençait en vain le même manège.

Il amena rapidement le petit sac en étoffe grossière et s’adossa contre le mur, lançant un nouveau regard circonspect aux alentours : le long mur aux pierres cyclopéennes s’étendait des deux côtés, masse assez effrayante pour empêcher quiconque de venir se promener dans ses alentours. Le chemin pierreux qui le longeait n’était utilisé que le Jour de la Rédemption, une fois par an, pour la procession solennelle qui faisait le tour du temple ; le reste du temps, tout le monde évitait cet endroit. L’épicéa derrière lequel Jan se cachait devait de toute façon lui assurer un abri suffisant. Il reporta son attention sur le baluchon et dénoua rapidement les coins du paquet : à l’intérieur, Molan avait placé des racines de saule et de saponaire, des feuilles séchées de myrte, des gousses toutes fraîches de fèves dont les graines étaient prêtes à être plantées, des pétales de digitales pourprées… Et deux belles pommes rouges, sans doute tout juste cueillies ! Jan les prit dans ses mains et les regarda en salivant d’avance : cela faisait des années qu’il n’en avait pas mangé ! Il termina ensuite rapidement l’inventaire du paquet, constatant que Molan avait dû faire une razzia dans le potager de l’herboriste du temple : sa mère serait contente !

Il referma rapidement le sac et se releva : il était dangereux de rester aux abords du temple trop longtemps. Il s’apprêtait à replacer la pierre dans son logement, quand il constata que celle qui fermait l’ouverture du côté de Molan avait été mal disposée ; sans doute avait-il été dérangé. Une lueur colorée, miroitante, s’échappait d’un mince interstice ; le temple des prêtres-gardiens se trouvait juste derrière ce mur ! Avec toute leur puissance, leurs secrets, leurs rites… ! Et leur dieu, celui dont on ne devait jamais prononcer le nom. Enfin, sourit-il amèrement, du moins quand on habite la Cité Maudite !

Il avança craintivement la tête dans le trou, engageant maladroitement ses maigres épaules et risqua un œil, attentif à ne pas toucher la pierre qui celait l’entrée de la cavité : quand ses yeux eurent fait le point au sein des taches colorées qui s’offraient à lui, il aperçut le tronc proche d’un arbre, et quelques feuilles de fougères… Et soudain une robe noire passa au loin, avec son étole blanche qui traînait derrière la silhouette ; une autre la suivit, puis deux autres apparemment en grand conciliabule. Était-ce là ce que faisaient les prêtres-gardiens ? Se promener dans leur vaste et riche domaine, et deviser tranquillement, alors que ceux de la Cité Maudite se battaient chaque jour pour survivre ?

Il refréna son accès de colère et replaça la pierre dans son logement, puis sourit : pour cette fois, quelques trésors des habitants du temple ne seraient pas consommés par eux !

Il prit le chemin du retour en chantonnant un air guilleret, sans toutefois oublier de se dissimuler pour que personne ne découvre leur secret, à Molan et à lui. Il noua le baluchon à la corde fatiguée qu’il portait en bandoulière et quitta le sentier. Une colline couverte de gravats s’ouvrait devant lui ; d’anciennes maisons patriciennes détruites jusqu’aux fondations, dont il ne restait que des poutres noircies et des blocs de maçonnerie informes. Un lieu dans lequel il jouait depuis son enfance. La proximité du temple rendant plus aiguës encore les parties de cache-cache et les explorations avec ses camarades ; une douce et enivrante sensation de danger qui faisait de chaque visite à la Colline des Roses une aventure inoubliable, et sans cesse répétée.

Il retrouva cette sensation en se faufilant entre les parois calcinées et les monceaux hétéroclites qui jonchaient les chaussées désertes. Autrefois impeccablement pavées, les venelles dévastées qui avaient abrité des commerces dont il ne restait que des enseignes dérisoires, n’étaient plus que des sentiers cahoteux recouverts des décombres les plus divers. Invisible au sein de cette masse de pierre, pillée de tout ce qui pouvait subsister de précieux ou de simplement utile depuis des générations, Jan évoluait dans les rares surfaces planes, grimpait les éboulis, traversait les mosaïques fatiguées de ce qui avait autrefois été de riches atriums, avec la force de l’habitude.

De loin en loin, il tombait sur les restes d’un campement de Fantômes ; les débris calcinés d’un feu, quelques hardes jetées sous un auvent intact… Il crut entrapercevoir la silhouette presque nue d’un de ces habitants des zones prohibées, à qui la mendicité même était interdite : elle fuyait sa présence, comme c’était la coutume, évitant tout contact avec les habitants de la Cité Maudite. Le cœur de Jan se serra, comme à chaque fois qu’il voyait – qu’il entrevoyait plutôt – ces silhouettes décharnées, vivant à l’écart de la petite communauté de la Cité, fuyant les prêtres-gardiens qui les exécutaient quand ils parvenaient à en capturer.

Jan savait que, dans les autres familles, les parents menaçaient les enfants récalcitrants de les livrer aux Fantômes, s’ils ne mangeaient pas leur brouet, ou traînaient trop souvent aux abords des Deux-Collines. Mais sa mère ne lui avait jamais dit cela, ni même évoqué l’existence des Fantômes sans une pointe de tristesse dans la voix. Il pensa laisser quelque chose pour eux, mais il n’avait que ces deux pommes : une pour Morna, et une pour lui ; et les pépins à échanger contre d’autres semences pour leur potager… Une petite richesse en fait…

Secouant la tête, il reprit sa route, essayant d’oublier ce sentiment d’amertume qu’il sentait poindre en lui, tout comme il sentait des yeux apeurés le scruter, attendant qu’il sorte de ce territoire qui, faute de mieux, constituait une sorte de sanctuaire pour tous les Fantômes qui survivaient dans la Cité Maudite.

Il pensait encore à eux quand il sortit du chaos de pierres de la Colline pour rejoindre la route pavée qui menait de la ville basse au fortin de Calliope. C’est pourquoi il ne s’aperçut qu’il n’était plus seul que lorsque le caillou vint frapper son tibia.

Avec un cri de douleur et de surprise mêlées, il se retourna en boitillant.

— Si ce n’est pas Jan, dit la voix de fausset de Talyn en ricanant : le petit bâtard toujours occupé à faire les courses de sa môman !

Voss et Tamon, le frère de Talyn qui le suivait partout, ricanèrent bêtement. Jan maudit sa stupidité : il aurait dû être plus attentif !

— Vois-tu, petit frère, reprit Talyn avec un sourire mauvais, Jan est bien trop occupé à ramasser des herbes, à chercher des racines comme un porc et à faire les courses de sa mère pour entrer dans une bande…

Tamon, seulement âgé d’une dizaine d’années, regardait son grand frère avec l’air de boire ses paroles. « Tant mieux », se dit Jan : plus Talyn parlerait, plus vite la douleur sourde dans sa jambe disparaîtrait, et il pourrait leur échapper. Peut-être.

— … Ce qui fait qu’il n’y a personne pour le protéger de tous les dangers de la Cité. Personne pour le venger au cas où il aurait des problèmes. Et personne pour empêcher de voir s’il n’a pas trouvé quelque chose d’intéressant dans la Colline des Roses…

Son regard se porta sur le baluchon qui battait le flanc de Jan. Celui-ci jaugea rapidement la situation : Voss était un peu trop gros pour constituer un problème à la course ; et Tamon ne constituait pas un danger. Mais Talyn avait seize ans, et il ne portait qu’un pagne et un gilet sans manches pour faire admirer sa musculature, il est vrai impressionnante ; assez pour que Jan l’envie, et qu’il ait toujours sagement évité de le fréquenter : il avait trop souvent été témoin des jeux violents auxquels il se livrait avec sa bande des Foulards bleus, dont la principale occupation consistait à voler les commerçants du marché quand les prêtres-gardiens avaient le dos tourné.

Il jeta un regard circulaire sur la route aux pavés disjoints : personne n’apparaissait : ni prêtre-gardien se rendant à la vigile du fortin pour surveiller l’océan, ni paysan inspectant les minces bandes de terre cultivées séparant la route de l’antique muraille qui prolongeait la falaise sur laquelle se blottissait la citadelle. Quant aux ramasseurs d’œufs, les cordes qui leur permettaient de fouiller les anfractuosités de la falaise étaient pour le moment attachées bien loin de l’endroit où ils se trouvaient, à l’aplomb de la ville basse. Restait à sa droite la Colline des Roses et son labyrinthe de gravats…

— Qu’est-ce que tu regardes, crapaud ? reprit Talyn. Tu espères que ta mère va venir te sauver ? Ou tu veux te jeter dans l’océan ?

Il eut un sourire qui n’annonçait rien de bon en lançant un coup d’œil sur l’épaisse et haute muraille qui les surplombait, à un plèthre de la route. Même de cette hauteur, on pouvait entendre le fracas des vagues se brisant sur la falaise, s’écrasant sur les récifs et percutant les arêtes dentelées sur lesquelles était construite la Cité Maudite.

— Il y a bien cent pas d’ici jusqu’à la mer, ajouta-t-il avec un sourire mielleux… Une sacrée chute…

Voss ricana, suivi avec un temps de retard par Tamon. Jan détala alors, escaladant rapidement un amoncellement de débris de briques qui glissèrent sous ses sandales de corde. Il entendit un juron, des cris, et des pieds battre rapidement le sol derrière lui. Sans se retourner, il bondit sur le faîte d’un mur aux solives miraculeusement intactes, et s’engagea sur la poutre maîtresse, écartant les bras pour garder son équilibre. Il sentit celle-ci vibrer dangereusement, et des gravats tomber tandis qu’il s’avançait vers le centre de la structure branlante. Accélérant le pas, il atteignit enfin le mur opposé, après un instant qui lui parut durer une éternité, et sauta rapidement dans une rue. Loin au-dessus de lui, Talyn s’engageait sur la poutre avec un juron.

Jan courut alors comme il n’avait jamais couru. Il pensait qu’ils auraient déjà abandonné, la Colline des Roses étant un endroit interdit, où les jeux d’enfants étaient à peine tolérés par les prêtres-gardiens. Mais Talyn semblait avoir oublié la punition pour tout adulte surpris à explorer les Deux-Collines. Jan pouvait l’entendre pester contre les gravats et les ouvertures trop étroites pour sa taille dans lesquelles il était obligé de se faufiler pour suivre sa proie.

Il sourit amèrement en se glissant dans le conduit d’évacuation d’anciens thermes publics : il était bien une proie, et la férocité du chasseur serait proportionnelle à la fatigue et à l’énervement de la poursuite. Il traversa les fondations à ciel ouvert d’antiques piscines où ne subsistait plus la moindre trace d’humidité, et ressortit par un étroit couloir qui serpentait entre deux murs. Un point de côté commençait à le lancer, et sa respiration était pareille au souffle d’une forge. Il s’arrêta, en espérant que Talyn ait perdu sa trace dans ce dédale de salles aux colonnades presque intactes ; son cœur battait comme un tambour de Tryn, et il lui semblait qu’il s’entendait à des plèthres. Il ferma la bouche et tenta de respirer par le nez, lentement, afin d’écouter : rien ne semblait bouger, alors qu’il y a quelques minutes encore Talyn pestait comme un charretier. Une chape de silence tomba, plus oppressante encore que les bruits de la poursuite.

Jan demeura immobile pendant de longues minutes, reprenant lentement son souffle. Il pressa ses mains sur les pierres rugueuses qui l’entouraient, froides comme si elles avaient gardé pendant tous ces siècles la fraîcheur des bains qu’elles abritaient autrefois. Il posa son front baigné de sueur sur la muraille, avec l’impression que ses forces renaissaient. C’est alors que des gravillons tombèrent du mur, à la limite de son champ de vision. Il n’y prêta pas attention d’abord, avant de se rappeler qu’il était censé être seul ici. Talyn !

Il leva les yeux à temps pour éviter le bloc qui s’écrasa à quelques centimètres de son pied, frôlant dangereusement sa tête. Au-dessus de lui, il aperçut son poursuivant descendre maladroitement le mur, agrippé à des frondaisons de lierre. Le toit ! Comme toutes les ruines de la Colline des Roses, ce bâtiment n’en avait plus ! Talyn était simplement passé par le haut des murs pour repérer Jan.

Se maudissant intérieurement, il se faufila rapidement hors du couloir et ressortit dans une vieille route aux ornières défoncées. Derrière lui, il entendit un choc sourd, un juron, puis :

— Sale bâtard ! Quand je vais t’attraper… !

Jan n’attendit pas la suite et détala, traversant anciennes demeures et rues, échoppes abandonnées depuis des lustres et atriums dévastés, comme un kaléidoscope de débris et de ruines à peine reconnaissables, qui n’étaient plus des sources de jeux et de découvertes, mais des obstacles qui cassaient le rythme de sa foulée et l’obligeaient à des changements constants de course et de direction, quand il ne devait pas escalader l’assemblage hétéroclite qu’était devenu le plus riche quartier de la Cité Maudite. Quelquefois, des ombres furtives se coulaient derrière un mur ou se tapissaient dans d’anciennes fondations ; mais les Fantômes n’interviendraient pas, il le savait. Derrière lui, il entendait le souffle rauque et le pas lourd de Talyn ; par chance, il semblait encore moins à son aise que Jan dans sa traversée de la Colline. Mais, malheureusement, il était sans doute trop énervé pour se rendre compte du danger qu’il courait si on le trouvait ici. Et Jan ne voyait pas comment lui échapper !

Il traversait des espaces plus découverts maintenant ; d’anciens jardins, que n’abritaient plus des murs d’enceinte éventrés, révélaient leur sol mort, sur lequel on avait déversé un mélange de chaux et de sel, afin que plus rien n’y pousse. Les antiques rues pavées s’entrecroisaient maintenant en un maillage plus dense, où circulaient autrefois les lourds chariots chargés des trésors de l’Empire. Et c’était aussi la fin de la Colline des Roses, et l’amorce de la Colline aux Temples. Un endroit interdit, que même les plus jeunes enfants de la Cité Maudite évitaient, avertis dès leur plus jeune âge que la seule punition pour qui était trouvé dans ces ruines était la mort.

Même Talyn ne serait pas assez stupide pour le suivre là-dedans.

Après un instant d’hésitation, pressé par les bruits de pas derrière lui, Jan traversa rapidement l’avenue, renonçant à réfléchir : ce n’était plus un jeu, maintenant, mais une question de survie. Il eut quand même le réflexe d’observer la route, pour voir si des prêtres-gardiens ne faisaient pas une ronde, mais les alentours étaient déserts, comme il fallait s’y attendre. Pourtant, Jan aurait donné beaucoup à cet instant pour que des prêtres-gardiens le trouvent et l’enferment dans un de leurs cachots, ou le condamnent au fouet ; cela aurait été un moindre mal, compte tenu de ce que Talyn comptait lui faire s’il l’attrapait après une aussi longue poursuite…

Avec une profonde inspiration, Jan s’engagea sur la Colline aux Temples. Il observa tout en courant des lieux qu’il n’avait vus que de loin, comme tous ses camarades, et comme tous les habitants de la Cité Maudite depuis des générations : si la fureur des armées du Dieu-qu’on-ne-doit-pas-nommer avait été grande dans la Colline des Roses, la Colline aux Temples avait subi une véritable dévastation : ici, plus de rues, de places, de venelles ou de routes, pas plus que de colonnades, de volées d’escaliers, de péristyles… La colline était un énorme monceau de gravats, un monticule de pierres issues de bâtiments méticuleusement détruits afin qu’il n’en reste rien de reconnaissable. Jan marchait sur des débris colorés, des résidus de mosaïques, des tuiles cassées, des morceaux de chapiteaux encore couverts de frises ou des fragments de colonnes, le tout comme passé dans un gigantesque tamis. Les ruines étaient recouvertes d’une mousse verdâtre, odoriférante ; des chardons et des fléaux-des-vergers poussaient en touffes agitées par le vent chargé de sel, s’insinuant entre les interstices, attirant de gros bourdons qui voletaient avec des vrombissements malsains.

Impressionné, Jan s’arrêta, s’accroupissant à l’abri d’un muret pour éviter que quelqu’un ne le voie de la route. Il régnait ici un silence mortifère, lourd et presque dense, comme si la colline absorbait tous les bruits de la Cité qu’elle dominait, s’en imprégnait et les retenait en son sein.

Soudain, un bruit de pierraille dévalant une pente résonna, rompant le silence ouaté. Jan se retourna et laissa échapper un cri de surprise : Talyn grimpait la pente, se rapprochant de lui !

Oubliant où il était, Jan fut choqué de ce blasphème, et faillit presque lui crier de redescendre avant que les prêtres-gardiens ne le surprennent.

— Je vais te tuer, je vais te tuer… ! criait Talyn le regard enflammé, fouillant la colline du regard.

Se reprenant, Jan bondit de sa cachette et s’insinua entre les débris, dévalant les pentes en entraînant des rivières de pierre et de poussière, grimpant les éboulis… Il s’enfonça dans la colline comme un ver entre dans la terre, se faufilant dans les anfractuosités du chaos informe de vestiges. Le soleil pâlit comme des nuages passaient devant lui, et un vent frais venu de l’océan traversa en sifflant les amas de décombres. Jan découvrit bientôt que la colline n’était une masse uniforme et lisse qu’en apparence : plus on s’approchait du centre, et plus les gravats acquéraient une forme, révélaient ce qu’ils avaient été. Les temples détruits et incendiés s’étaient écroulés les uns sur les autres, formant des passages, des grottes, des tunnels… Il s’engagea dans ces couloirs fragiles et irréguliers, hypnotisé par le lieu et son atmosphère… indescriptible, presque palpable. La présence de Talyn et la raison de sa fuite presque oubliées, Jan se sentait porté, attiré par la colline comme un papillon l’est par la flamme.

Il était parvenu dans une sorte de grotte artificielle formée par un chapiteau encore soutenu par des colonnes tronquées, tombé de biais contre un mur couvert de fresques colorées, et protégeant des intempéries le sol décoré de dalles gravées. Jan s’accroupit pour examiner le dessin de la fresque, fasciné : des guerriers combattaient des êtres immenses, pourvus d’ailes et armés d’épées flamboyantes. Ses yeux couraient des chars aux roues ouvragées aux pennons des lances, des casques étincelants aux boucliers, formés de pierres serties aux formes concaves.

Un bruit le fit sursauter : levant les yeux, il s’aperçut que le chapiteau abattu laissait passer un interstice de lumière ; et les sandales de Talyn venaient d’y apparaître, gravissant la pente. Jan approcha lentement ses yeux de la fissure, et vit le regard de Talyn, essoufflé et effrayé : il venait de prendre conscience de l’endroit où il était, et errait dans la colline, cherchant la sortie et espérant ne pas être repéré. Jan l’entendait jurer tout bas, répétant sans cesse la même chose indistincte, d’une voix de plus en plus geignarde.

Jan sourit en voyant la silhouette disparaître : il était sauvé maintenant. Il lui suffirait de rester là jusqu’à la nuit, et de sortir de la colline pour rejoindre la ville basse. Sa mère s’inquiéterait, mais – il tapota le baluchon qu’il avait fait bien attention de ne pas perdre – quand elle verrait ce qu’il ramenait, elle serait contente et comprendrait son retard.

À condition bien sûr qu’il ne lui parle jamais de l’endroit où il était allé !

Il observa le ciel plombé ; le soleil commençait à descendre sur l’horizon : bientôt, dans moins de deux heures, la ville basse se découperait en contre-jour, et le soleil disparaîtrait derrière la muraille de l’océan. En attendant, il avait tant de choses à voir !

Il revint à la fresque et la contempla, tentant d’en absorber tous les détails, de s’en imprégner pour ne plus l’oublier ; il ne verrait sans doute plus jamais une chose aussi belle. Il passa timidement sa main sur le grain lisse de la pierre, ressentant presque le fracas des armes et le martèlement des chevaux, le tintement des épées fendant l’air avant de se rencontrer… Il se demanda ce que la fresque racontait ; si c’était une légende ou un sujet historique. Peut-être était-ce une Quête du temps des Héros, à l’époque où les hommes couraient librement sur Poménia… Il regarda les créatures ailées, si grandes, avec leurs langues fourchues et leurs crocs affilés, et s’aperçut que, dans le ciel lointain du dessin, d’autres monstres apparaissaient, attirés par le combat.

La fresque se poursuivait, s’enfonçant dans le couloir formé par le temple effondré contre le mur la supportant. Il suivit le dessin, continuant l’histoire, observant les héros mourir, succombant sous le nombre. Mais un personnage ressortait au fil du mur, un grand guerrier au casque d’or et au bouclier frappé d’une tête d’aigle, qui semblait exhorter ses camarades au combat, tuant plus que sa part de créatures ailées.

Suivant les péripéties de la quête, Jan s’enfonça dans l’étroit couloir, tremblant pour le héros, vivant avec lui la mort de ses amis, appréhendant sa fin tragique comme le nombre de monstres augmentait, obscurcissant le ciel de leurs ailes noires et membraneuses. Perdu dans sa contemplation, il n’entendit pas les craquements de plus en plus forts, les grincements des poutres et les coulées de pierres dégringolant des fissures. Il y eut soudain un grondement sourd, gagnant en intensité, entraînant avec lui des bruits de chutes caverneux. Jan se redressa soudain, surpris de se retrouver au milieu d’un tourbillon de poussière venu de nulle part. Il allait se mettre à courir, quand le sol se déroba sous lui, avec un fracas assourdissant. Il cria tandis qu’il dévalait une pente dans une avalanche de pierres. Il sentit derrière la tête un choc qui l’étourdit, puis ce fut le noir.
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Jan se réveilla lentement, se demandant où il était, alors qu’une onde de douleur se réveilla à son tour ; il porta la main au-dessus de sa nuque, et sentit une croûte humide sous ses doigts. Se rappelant soudain l’effondrement de sa cachette, il se releva d’un coup, laissant échapper un cri comme son corps lui révélait les multiples blessures et écorchures consécutives à sa chute. Mais le premier moment passé, il fut soulagé de sentir la douleur refluer et rester à un niveau raisonnable. Rien de cassé apparemment ; juste des contusions, et une plaie déjà refermée.

Il s’extirpa difficilement du monceau de gravats qui avait accompagné son arrivée tumultueuse, s’épousseta avec de grands gestes, et cligna des yeux. Il était dans une grande salle plongée dans la pénombre ; au-dessus de lui, une lueur diffuse venait de l’ouverture béante par laquelle il était passé. Très haut au-dessus de lui. Il fit quelques pas, et ses yeux commencèrent peu à peu à séparer les différentes zones d’ombres, à identifier des objets. Il vit des colonnes aux formes torsadées, plantées au milieu de monceaux de débris jonchant le sol. Fasciné par les ombres glissant sur les volutes bombées des colonnes, il s’avança et poussa un cri de douleur en heurtant un obstacle. Il y eut un étrange cliquetis, comme des baguettes s’entrechoquant. Jan se baissa et poussa un nouveau cri en se reculant précipitamment : un squelette lui barrait la route, allongé au milieu de hardes moisies, une flèche en travers du corps.

Trébuchant, il tomba sur les fesses, et resta là à contempler le cadavre, hypnotisé par ce spectacle macabre. Il commença à sentir une odeur de moisi et de pourriture qu’il n’avait pas remarquée jusque-là, et renifla bruyamment. Levant les yeux, il avisa alors d’autres corps, comme jetés sur le sol. Il avait dû y avoir un combat, ici. Ces hommes étaient morts, sans doute en défendant ce lieu, et l’on avait visiblement tenté de mettre le feu à la pièce. Mais les constructions qui surplombaient ce bâtiment s’étaient écroulées, l’ensevelissant, et les assaillants s’étaient enfuis, oubliant derrière eux les cadavres et le temple. Jan observa les squelettes, les armes que leurs mains agrippaient encore, les boucliers abandonnés et, derrière eux, une forme cubique, au centre d’une sorte d’alcôve, au milieu de laquelle trônait une silhouette sombre.

Un temple ! Jan se releva, à la fois stupéfait et effrayé. Il allait prendre ses jambes à son cou, quand il se souvint que la seule issue semblait être cette ouverture dans la voûte ; la haute voûte qui abritait cette salle. Il ramena gauchement son pagne qui avait glissé sur ses maigres flancs, resserra la cordelette qui le retenait, et recula une nouvelle fois. Il était interdit aux habitants de la Cité Maudite d’entrer dans un temple. Il n’en existait d’ailleurs qu’un, dans l’enceinte réservée aux prêtres-gardiens, les seuls autorisés à accomplir les rites sacrificiels, à communiquer avec les dieux et à demander leur intercession.

Et pourtant, il était bien dans un temple ! Une construction qui avait survécu aux armées du Dieu-qu’on-ne-doit-pas-nommer ; qui n’avait visiblement jamais reçu de visite depuis la Malédiction ; cinquante générations auparavant !

Secouant la tête, Jan s’éloigna lentement du centre de la salle, jetant des coups d’œil circonspects à la forme sombre sur l’autel. Il atteignit un mur et se mit à le longer, cherchant des mains une ouverture, explorant les fissures dans le marbre, scrutant l’obscurité. Il eut quelque espoir en atteignant une imposante porte aux vantaux de bois, mais elle disparaissait à moitié sous des débris informes, scellée des deux côtés par les lourdes masses qui la bloquaient.

Il fit deux fois le tour de la salle, lentement, en retenant sa respiration. Et revint finalement à son point de départ, scrutant l’ouverture qui commençait à disparaître dans la pénombre : à l’extérieur, la nuit tombait.

— Les colonnes ! cria-t-il avant de porter la main à sa bouche, effrayé par les échos que sa voix avait fait naître.

Il s’approcha de la forme spiralée, enleva ses sandales qu’il noua et mit autour de son cou, et commença à grimper. Il progressa rapidement, ses orteils et ses doigts s’agrippant aux formes sculptées dans la masse, et s’enfonça dans le noir ; avant de s’apercevoir que son but était inaccessible ; de six coudées au moins. Et les autres colonnes étaient trop loin !

Il redescendit lentement, prenant soudain conscience de la réalité : il était tombé dans un piège ; un piège vieux d’un millier d’années, inaccessible, et interdit à tout homme, dans lequel il pourrait passer une vie à crier sans que quelqu’un l’entende, au sein de cette colline cent fois maudite !

Il pensa à Morna, sa mère, qui l’attendait. Qui l’attendrait longtemps, sans jamais savoir ce qui lui était arrivé. Une boule se forma dans sa gorge, coupant presque sa respiration. Il s’assit sur son tas de gravats, contemplant sans les voir les cadavres oubliés, se demandant si quelqu’un viendrait jamais dans ce temple oublié, et s’interrogerait sur l’identité de ce cinquième squelette qui ne ressemblait pas – et de loin – à un guerrier de l’époque Impériale.

Il avisa le baluchon qui s’était dénoué dans la chute et était tombé à quelques pas, une pomme dépassant du chiffon. Il la prit et caressa la peau en se demandant en combien de temps on mourait de faim. Et de soif : il n’y avait rien à boire non plus ici.

Son regard tomba alors sur l’autel. Il se souvint des histoires que Morna lui racontait avant de se coucher ; et des récits qu’il entendait sur la place du marché : ceux de l’époque Impériale, où les dieux vivaient parmi les hommes, les aidant dans les situations les plus désespérées, répondant à l’appel des âmes pures engagées dans des quêtes légendaires.

Était-il possible qu’un dieu vive encore dans ce temple ?

Il s’approcha craintivement de l’autel, scrutant la forme qui acquérait plus de netteté : une sculpture grossière, avec un rictus peu engageant et de grands yeux vides qui le contemplaient, semblant à la fois le jauger et se moquer de ses espoirs d’échapper à ce piège. Un bol sacrificiel se tenait devant la statue, comme dans les récits des conteurs.

Il aspira un grand coup, et, se sentant vaguement ridicule, mordit dans la pomme. Il en mangea la moitié, sans vraiment profiter de son goût sucré, et posa précautionneusement l’autre moitié dans le bol, la pressant pour en faire jaillir un peu de jus. Puis se recula d’un pas.

Il ne se passa rien. Pas d’apparition fantomatique, pas de voix caverneuse, de rai de lumière scintillant, comme dans les légendes. La statue se tenait là, bêtement, aussi laide qu’auparavant.

— Qu’est-ce que je suis stupide ! cria-t-il, à la fois soulagé et effrayé d’entendre une voix humaine, fût-elle la sienne. Comment cette chose peut-elle m’aider ? Les dieux sont morts depuis mille ans dans cette ville !

Il reprit prestement la moitié de pomme.

— Et je ne sais même pas de quel dieu il s’agit ! maugréa-t-il.

Il contourna l’autel et examina les stèles sur les étagères. Certaines étaient sculptées de dessins, mais la plupart comportaient des messages écrits. Jan jura tout bas : l’apprentissage de la lecture était interdit dans la Cité Maudite. Et les gravures se contentaient de représenter des masques grossiers, des soldats dans des poses avantageuses, ou des femmes richement vêtues.

Était-il possible qu’il fût dans le temple de… ?

Il secoua la tête : même en pensée, il était incapable de proférer le nom du dieu qui était à l’origine de la Malédiction. C’était comme un juron, mais contrairement aux jurons habituels, le prononcer à haute voix était synonyme de mort. Les prêtres-gardiens y veillaient !

Et soudain, les récits du temps des dieux lui revinrent un peu plus clairement ! Il reprit rapidement sa place devant l’autel et reposa la pomme dans le bol. Puis, il se retourna, plongeant ses yeux dans l’obscurité maintenant presque totale de la salle.

— Oui… !

Il s’approcha d’un cadavre et fit lentement glisser l’arme des doigts qui la retenaient encore. Il y eut un cliquetis malsain, auquel Jan s’astreignit à ne pas penser – il ne regardait même pas – puis l’épée fut libérée. Il souleva le glaive rouillé, se sentant comme un héros prêt à se lancer dans une quête. Puis il revint devant le bol, mit sa main au-dessus de la pomme, et, grimaçant à l’avance, il passa le fil rouillé de l’épée sur le gras de son pouce. Quelques gouttes perlèrent, puis un peu plus quand il pressa son doigt, répandant le sang sur la pomme et le fond du bol.

Il y eut un grésillement, et une bouffée de fumée s’éleva. Puis une sorte de coup de vent. Les étagères derrière le dieu commencèrent à trembler, faiblement d’abord, puis de plus en plus fort. Quelques stèles tombèrent, se brisant sur les dalles poussiéreuses, tandis qu’un mugissement emplissait la pièce, assourdissant Jan.

Effrayé par ce qu’il venait de provoquer, il tituba jusqu’au tas de gravats, les mains plaquées contre ses oreilles. Caché derrière un fragment de chapiteau, il contempla terrorisé la statue se nimber d’une lueur ambrée, venue tout droit du bol.
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C’était comme les lointains échos d’un gong. Mais au lieu de s’amenuiser et de disparaître, ils acquéraient plus de vigueur, s’assourdissaient, tout en devenant de plus en plus forts. Il ressentit l’appel comme une gêne diffuse, interrompant un état indéfinissable, mais qu’il n’était pas sûr de vouloir quitter, ou même de le pouvoir. Et puis il acquit peu à peu conscience de lui-même. L’appel ne constituait plus quelque chose d’extérieur, mais une sorte de quintessence de ce qu’il était ; il ne provenait pas d’un quelconque au-delà de lui, mais d’en lui-même.

Et soudain, le choc ! Tout un univers d’impressions, à la fois familières et inédites s’imposèrent à lui, le projetant dans un tourbillon de douleur et de plaisir. Il s’ouvrit ; se déploya, comme une flaque d’eau s’étend, suivant la configuration du sol. Il découvrit et reconnut en même temps son environnement, goûtant les textures et les sensations : pierre, bois, cuivre et bronze ; encore de la pierre, comme une lourde barrière sur laquelle il rebondit. Il s’aperçut, tout en s’étonnant de ces souvenirs confus, qu’il était moins puissant ; plus restreint dans ses possibilités. Il se vit comme une étincelle, son foyer concentré dans cette masse granitique minuscule, au milieu d’un espace vide ; mais il était aussi la lumière qui en émanait, éclairant une vaste pièce entourée d’un chaos de matières pesantes, et qu’il lui était impossible de traverser.

Oui : il était une forme d’esprit ; autrefois transcendant, voyageant sur des fils immatériels, présent partout, sa conscience occupant l’espace sans restriction, bornée par rien de ce qui existe.

Un dieu.

Mais aujourd’hui il était beaucoup plus limité, semblait-il. Circonscrit à cette forme grossière, s’épandant dans des limites qui, par comparaison avec ses vagues souvenirs sensoriels, lui semblaient ridicules. « Pas assez de puissance ; pas assez d’adorateurs », conclut-il immédiatement, comme si c’était dans la logique de la pensée.

D’adorateurs ? Il isola soudain un goût ; une sensation irradiante, à tel point qu’il se demandait comment il avait pu l’oublier. C’était une force aussi puissante, sinon plus, que la sienne ; mais pourtant limitée à un corps ; combinée à celui-ci ; immanente autant qu’il était transcendant ; ou du moins aurait-il dû l’être. Un homme ; un jeune garçon, en fait : douze ou treize ans, petit, malingre, des cheveux blonds en bataille couverts de poussière, et de grands yeux enfantins, pour l’instant écarquillés. Et il était effrayé ; terrorisé même, et par lui. Il lut dans son esprit comme dans un livre ouvert, retrouvant… le Lien !

C’était ce qu’il cherchait ; ce qui l’avait réveillé : la force de la foi, du désir, du besoin de ce garçon, tout cela combiné au Don l’avait réveillé d’un sommeil millénaire, prêt à accomplir ce pour quoi il avait été appelé. Il isola la préoccupation du jeune homme – Jan, ainsi qu’il se désignait – et capta son désir profond : il ne voulait que sortir de cet endroit.

Le dieu examina alors un peu mieux son environnement : son temple – il s’en étonnait vaguement – était détruit, laissé à l’abandon, comme lui-même l’avait été. Des masses énormes s’étaient abattues, bloquant la porte et toutes les ouvertures par lesquelles entraient les prêtres officiant en son nom. Il se souvint de formes vagues, en robes, et des torchères brûlant en permanence.

Il s’insinua dans les ouvertures de la pierre, fit jouer sa puissance, avant de s’apercevoir que les petits éboulis qu’il provoquait effrayaient le garçon. Et puis il trouva le point faible. Il pressa son esprit contre une colonne, coincée au milieu des gravats, en équilibre au sein du chaos qui éventrait la voûte. Il y eut des craquements sourds, des grincements, et la colonne tomba, glissa au milieu d’une marée de pierres. Des tourbillons de sable cendreux emplirent la pièce, faisant tousser Jan caché dans un coin de la salle. Le dieu fut inquiet un moment, mais une petite sonde lancée à travers le Lien le rassura : le jeune garçon était seulement incommodé ; pas en danger.

Quand la poussière fut retombée, et que les derniers échos du vacarme résonnant dans l’alcôve du temple se furent tus, un espace étoilé s’ouvrait dans la voûte, et la colonne aux arêtes sculptées était jetée en travers, formant un pont entre le sol couvert d’un nouvel océan de gravats et cette ouverture sur l’extérieur. Le dieu tenta de s’y projeter, mais en vain.

Le garçon, lui, n’eut qu’un instant d’hésitation. Il s’approcha de la colonne, et, en lui jetant des regards à la fois effrayés et reconnaissants, il grimpa et disparut en un éclair.

Le dieu se retrouva seul, sentant le Lien s’amenuiser comme Jan s’éloignait ; comme un fil qui se dévide et dont la force se perd dans la tension, l’esprit du jeune garçon devint un écho lointain et confus.

Mais le Lien existait. Il existerait toujours. Dieux et hommes étaient inextricablement liés ; cela, le dieu s’en souvenait, même s’il avait oublié tout le reste, et jusqu’à son nom. Il savait toutefois qu’ils étaient nombreux autrefois, chacun s’étant vu confier de toute éternité un attribut lié aux hommes, à leurs préoccupations, à leurs rêves et à leurs aspirations. Il ne se souvenait pas non plus quelle était sa tâche dans le grand équilibre cosmique.

Mais il se souvenait vaguement du séjour des dieux. Là où il retrouvait ceux de son espèce, là où il recevait les sacrifices de ses fidèles, en une succession ininterrompue, générant et amplifiant le Lien sacré qui le reliait aux hommes, et qui, apparemment, s’était rompu, il y a bien des siècles de cela, à la suite d’une catastrophe dont il ne se souvenait plus.

Un lieu d’effluves enchanteurs, de couleurs chatoyantes, de musiques célestes, toujours en paix, dédié aux plaisirs et à l’abandon. Un lieu de jardins perpétuellement ensoleillés, d’oiseaux chanteurs et de ruisseaux accompagnant leurs mélodies ; un lieu dans lequel l’essence mystique du Lien se trouvait renforcée, transformée en une extase perpétuelle, et pourtant toujours nouvelle…

L’Alphée…

Recroquevillant son être dans son réceptacle de pierre, le dieu sourit à ses souvenirs. Et se remit à attendre. Mais cette fois, il savait que son attente serait de courte durée.


2

Ce fut une légère vibration qui l’avertit. Une perturbation que d’autres auraient qualifiée d’infime, une stridence dans le flot harmonieux du Don montant jusqu’à lui de toute la surface de Poménia.

Dyctos se leva de son trône, sa haute silhouette générant une ombre multiple comme elle se profilait au centre des faisceaux véhiculant le Don. Il demeura immobile un instant, engoncé dans un haubert d’or porté sur une simple tunique qui soulignait son corps souple et musclé ; une fibule portant son emblème – le faucon de la justice qui guette les iniquités puis fond sur elles pour les terrasser – retenait une longue cape de velours rouge. Le même emblème se voyait sur la large ceinture incrustée d’émeraudes scintillantes, qui contrastait avec les simples sandales de cuir qu’il portait, lacées sous des jambières ouvragées. Un bandeau d’argent ceignait son front préoccupé ; son visage glabre aux maxillaires contractés et aux traits sculptés dans un marbre brun offrait un regard étrangement absent, les yeux dorés fixés vers le lointain, sans rien voir, son nez régalien humant l’air embaumé comme s’il avait détecté une mauvaise odeur. Les sarrocs qui tenaient les cristaux de convergence se regardèrent, inquiets ; le sar qui veillait au bon déroulement de la cérémonie sacrée fit rapidement le tour de sa Main, la badine frémissante dans son dos ; mais il ne put trouver aucun défaut dans l’axe des faisceaux qui confluaient vers le trône occupant le centre du temple, plongé dans une pénombre brumeuse.

Sans le regarder, Dyctos sortit d’un pas décidé, sa longue cape flottant derrière lui. Les sarrocs le suivirent des yeux, interdits : jamais la cérémonie du Don n’avait été ainsi interrompue. Ils jetèrent des regards implorants vers le sar, tout aussi étonné. Celui-ci frémit du mufle, puis jeta un ordre sec pour que les cristaux reprennent leur position un instant vacillante : le Don continuerait à parvenir, même s’il n’y avait plus personne pour l’accueillir.

Dyctos s’engagea sur la pente gazonnée, sans voir les étoiles-du-matin qui se tournaient vers lui, frissonnant du désir d’être cueillies et humées. Les petites fleurs aux reflets miroitants exhalèrent un soupir de déception en voyant la haute silhouette s’engager dans le bosquet de mallornes ; les troncs lisses d’un blanc pâle renvoyèrent l’image anamorphosée du dieu qui semblait flotter au-dessus d’un tapis émeraude que les feuilles mortes ne touchaient jamais. Rien ne mourait dans ces jardins toujours verts. Des becs d’or remuèrent leurs aigrettes en accompagnant sa marche d’un chant mélodieux ; des paons firent la roue sur son passage, sautillant pour quémander une caresse. Mais Dyctos ne les voyait pas. Il traversa un ruisseau qui coulait avec un doux friselis, en harmonie avec le chant des oiseaux et le bruissement du vent dans la ramure des arbres, et parvint à une petite bâtisse ; un autre temple, en fait, bien moins imposant et richement décoré que celui de Dyctos, mais autour duquel s’affairait un aussi grand nombre de sarrocs ; nettoyant, balayant, lustrant jusqu’à la moindre moulure du double chapiteau afin de le rendre aussi brillant que celui du Seigneur du Pentacle.

— Sys !

La voix résonna avec des échos caverneux dans l’enceinte du temple, pétrifiant les sarrocs ; l’un d’eux surpris lâcha son cristal qui vint se briser en mille éclats sur le sol dallé d’or. Le sar de cette Main se précipita aussitôt pour corriger le maladroit à coups de badine, pendant que tous les autres hésitaient entre maintenir les faisceaux et se prosterner devant la silhouette se profilant à contre-jour.

Le dieu-héraut Sys mit fin à cette hésitation en se levant précipitamment de son trône pour venir au-devant de Dyctos.

— Quelqu’un s’est-il rendu sur Poménia aujourd’hui ? questionna celui-ci sans préambule.

Sys cligna plusieurs fois des yeux :

— Non ! Enfin… Je ne crois pas… J’étais…

— … En train de pressurer tes prêtres pour que les sacrifices soient encore plus importants, coupa Dyctos en quittant le seuil du temple.

— Non… Je…

Sys hésita quelques secondes, puis suivit Dyctos :

— Qu’est-ce… Qu’est-ce qui se passe ?

Le Seigneur du Pentacle continua d’avancer, les yeux perdus dans le vague. Sys aurait été la meilleure réponse, avec ses pérégrinations continuelles sur Poménia. Peut-être Solyia…

— Réunis le Pentacle, décida-t-il. Il se passe quelque chose sur Poménia. Et si tu ne m’as pas menti… (il fronça les sourcils, pendant que Sys secouait rapidement la tête.) Quelqu’un, un dieu, s’est rendu là-bas. Je veux savoir qui a désobéi à mes ordres.

— Le Pentacle ? Mais on ne l’a pas fait depuis… Et la salle du Pentacle n’est même pas… Il va falloir…

Dyctos ne l’écoutait plus. Sys resté seul tourna sur lui-même, indécis. Puis il avisa un sarroc qui décorait de feuilles d’argent les galets polis qui délimitaient un sentier :

— Toi ! Va vite préparer la salle du Pentacle ! Je ne veux voir aucun grain de poussière, ni sentir une odeur de renfermé !

La petite silhouette tremblotante crispa ses quatre mains velues sur sa chasuble frappée aux armes de Naï-Naela, exécuta une courbette maladroite qui en d’autres circonstances lui aurait valu une réprimande, puis détala, sa queue pointée droit vers le ciel, signe certain d’agitation chez les sarrocs.

Un vent de folie sembla alors gagner les jardins au silence ouaté. Les sarrocs se regroupaient par Mains, se questionnant, donnant des ordres aussitôt contredits, se précipitant dans toutes les directions, incertains de la conduite à tenir et des tâches à exécuter. Jamais depuis des siècles une telle pagaille ne s’était vue dans l’Alphée.
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Sys crispait nerveusement ses mains au-dessus de la vaste table pentagonale ; assis devant son emblème, à la droite du fauteuil encore inoccupé de Dyctos, il caressait les incrustations ivoirines dans l’ébène en pinçant les lèvres. Il s’était changé, et avait revêtu pour la circonstance le costume traditionnel du dieu-héraut, tel qu’il l’avait si souvent porté quand il servait de messager aux dieux et qu’il sillonnait tout Poménia : tunique blanche rehaussée de parements argentés, bracelets d’orichalque aux reflets sombres, haubert moulé portant l’emblème du cheval courant, bottes de cuir aux larges revers d’hermine retroussés sur les chevilles ; ses cheveux blonds étaient cachés par un casque au large cimier qui avançait jusqu’à partager son front. Il était à l’image de sa statue qui ornait le temple principal de sa ville tutélaire, Ten Zen.

Il jeta un regard inquiet autour de la table : il avait eu toutes les peines du monde à faire venir Naï-Naela, la déesse de la Fertilité et des Moissons. Depuis quelque temps – si la notion de temps avait une quelconque importance dans l’Alphée – elle semblait constamment perdue dans un rêve éveillé. Il l’avait trouvée dans un des jardins, contemplant d’un air absent un massif de roses ; comme d’habitude, toutes les plantes autour d’elle s’étaient mises à croître plus rapidement, et elle semblait faire partie du fouillis végétal qui l’entourait, des pousses de lierre s’agrippant à ses longs cheveux bruns et s’enroulant dans les plis de sa robe de soie verte. Peut-être qu’un jour elle s’enracinerait dans le sol fertile des jardins et resterait là, parmi son univers végétal, sans doute heureuse. Le Don continuerait à lui parvenir puisque, autour d’elle, une Main de sarrocs tenait les cristaux, assis en cercle dans le gazon avec la nonchalance de l’habitude ; cristaux qui étaient pourtant censés ne jamais sortir de son temple. Si Dyctos apprenait cela…

Solyia avait eu une simple moue boudeuse quand il l’avait prévenue des ordres de Dyctos. Elle n’avait pas ouvert la bouche depuis, se contentant de jouer du doigt avec des mèches de cheveux blonds qui tombaient d’une résille argentée enveloppant une coiffure compliquée qui avait dû lui prendre des heures. Ou peut-être pas : elle n’avait pas dit un mot, mais avait changé trois fois de tenue et de couleur de cheveux depuis qu’elle s’était assise. En ce moment – et qui sait pour combien de temps encore ? –, elle était environnée d’un frou frou de voiles arachnéens qui soulignaient sa silhouette sculpturale, laissant apercevoir des éclats de chair tendre et rose dans leurs mouvements aériens. Sys laissa échapper un sourire sardonique : qui espérait-elle séduire ici ? Son pouvoir de déesse de l’Amour et de la Fécondité exerçait des ravages sur Poménia, avant que Dyctos n’interdise de s’y rendre, mais ici, son apparence corporelle était le dernier des soucis des dieux du Pentacle.

À moins que ce soit elle qui soit à l’origine de cette réunion.

Sys gémit : il en oubliait le plus important : il n’avait pas trouvé Fatum ; et pourtant, il était même sorti de son corps pour embrasser l’Alphée dans sa totalité. Peut-être était-ce lui qui s’était rendu sur Poménia…

— Où est Fatum ?

Sys sursauta en voyant Dyctos entrer et s’asseoir à la table.

— Je… Je n’arrive pas à le trouver…

Dyctos ferma les yeux et se concentra. Sys sentit sa puissance englober la pièce, l’évitant lui et les deux déesses après avoir frôlé leurs auras, et se projeter sur les bras immatériels du Don qui constituait la trame de l’Alphée. Il se retint de préciser qu’il avait déjà essayé ceci : il était à la fois soulagé et inquiet. Si Fatum s’était rendu sur Poménia, rien ne pourrait être reproché au dieu-héraut ; mais, d’un autre côté, les relations entre les deux dieux risquaient de ne pas s’améliorer. Et avec Naï-Naela qui semblait ne plus s’intéresser à rien… Sans compter Solyia : quelles pensées pouvaient traverser l’esprit de la déesse de l’Amour ? En ce moment, elle jouait avec un camée en ivoire qu’elle avait fait apparaître, sans même regarder les autres membres du Pentacle.

— Enfin, murmura Dyctos.

Sys se retourna : Fatum entrait dans la salle du Pentacle, comme toujours revêtu de son manteau fuligineux, qui semblait absorber toute la lumière entrant à flots de la verrière couronnant la petite salle, le capuchon masquant presque complètement ses traits durs et son visage en lame de couteau. Il s’assit dans un froissement de tissu et prit dans sa main son symbole, un dé d’or à quatre faces, représentant les Quatre Voies qui s’ouvrent aux hommes.

— Où étais-tu ? demanda Sys avec aigreur. Je t’ai cherché dans toute l’Alphée.

— Que faisais-tu dans le temple d’Urh ? coupa Dyctos d’une voix atone.

Le temple d’Urh ? Sys comprit pourquoi il n’avait pas senti la présence de Fatum : aucun dieu ne pouvait occuper le territoire spirituel d’un autre. L’aura du dieu du Destin était cachée par ce qui restait de la présence d’Urh.

Fatum continua un instant à jouer avec son dé, puis, sans lever les yeux, répondit tranquillement à la question :

— N’ai-je pas le droit de rendre visite à notre père ?

Une chape de silence tomba sur la salle. Sys sentit Dyctos se contracter ; et même Solyia serra plus fort le camée entre ses doigts graciles.

— Urh est parti, dit Dyctos. Il n’a plus besoin de prières ou de visites. Et même le Don se disperse dans l’espace sans être recueilli ni utilisé.

Fatum ne dit rien. Sys se souvint qu’à la création tumultueuse du Pentacle, le dieu du Destin s’était opposé à l’abandon du culte d’Urh le Démiurge, Père de tous les dieux, pourtant disparu depuis des millénaires, et avait exigé que les hommes continuent de le prier. Même sa Cité tutélaire était restée en son pouvoir, et ses temples y fonctionnaient toujours alors qu’ils étaient abandonnés dans tout Poménia.

— Passons, dit Dyctos d’une voix tendue. Je vous ai réunis ici parce que quelqu’un s’est rendu sur Poménia ; au mépris de toutes nos décisions.

Sys sentit le regard de Dyctos le jauger et secoua rapidement la tête. Solyia fit de même, avec un petit sourire amusé quand le dieu la regarda. Naï-Naela ne paraissait pas avoir entendu la question : elle égrenait les pétales d’un bouquet de fleurs qu’elle serrait contre elle.

— Fatum ? demanda finalement Dyctos, après avoir haussé un sourcil devant les yeux vides de la déesse des Moissons.

Celui-ci leva la tête et ferma les yeux ; son front se contracta comme il s’abstrayait dans le Don, puis il reprit sa position initiale.

— Tu as raison, Dyctos : un dieu s’est rendu sur Poménia…

Sys entendit une pointe d’amusement dans la voix, et il sentit la tension augmenter entre les dieux qui se faisaient face.

— … Et il y est toujours.

Dyctos se leva ; Sys faillit faire de même :

— C’est impossible, dit-il : nous sommes tous ici !

Dyctos lui jeta un regard noir, puis passa sa main au-dessus de la table : l’ébène sculptée des emblèmes sacrés se transforma, miroita un instant, puis sembla se solidifier. Poménia apparut, comme sortie d’une brume cotonneuse, avant d’acquérir du relief et des couleurs. Le Seuil projeta ses hautes montagnes et la Vaste Mer lança des reflets argentés. Les villes tutélaires pulsèrent de chaudes couleurs, témoignant de l’abondance des prières et des sacrifices qui s’y effectuaient ; même Toutzan, l’ancienne Cité tutélaire d’Urh, isolée dans son île orgueilleusement à l’écart du monde, était nimbée d’un halo brillant.

Les dieux contemplèrent un instant leur monde, auquel ils étaient liés par des liens mystiques qui n’avaient fait que s’amplifier depuis la Guerre, appréciant les flux brillants qui émanaient des temples. Même Naï-Naela eut un mouvement de la main vers sa Cité, abandonnant un instant le bouquet de clématites qu’elle serrait contre son sein.

— Je ne vois rien, dit Sys au bout d’un moment. Si… Si un dieu, l’un d’entre nous, s’était rendu sur Poménia, il y aurait une perturbation dans la montée du Don… Non ?

Dyctos ne daigna pas répondre : il scrutait les reliefs vallonnés qui protégeaient les plaines fertiles de la fournaise caillouteuse du Souffle d’Hestar, cherchant la moindre stridence dans le flot. Il se redressa au bout de quelques minutes, visiblement perplexe. Son regard suspicieux fit le tour de la table, s’attardant une seconde de trop sur le visage lumineux de Solyia, qui respirait une ingénuité trop parfaite pour ne pas être feinte. Mais Sys savait que c’était son expression préférée, pour laquelle tant de héros étaient morts dans des quêtes insensées.

— Il n’y a rien, dit Sys qui ne pouvait plus supporter le silence pesant qui régnait autour de la table.

— Peut-être est-ce parce que tu t’intéresses trop au Don, intervint Fatum d’une voix posée ; au flot qui monte jusqu’ici. Et tu oublies la contrepartie naturelle, ou qui devrait l’être : notre réponse au Don, les prières que nous exauçons.

Tout le monde regardait le dieu du Destin maintenant, suspendu à ses paroles comme toujours sibyllines. Sys jeta un coup d’œil à Dyctos puis, voyant qu’il n’intervenait pas, se décida :

— Qu’est-ce que tu veux dire ? La contrepartie se fait dans les temples, par l’intermédiaire des prêtres.

Fatum se contenta d’avancer un doigt crochu jusqu’à un point devant lui. Tout le monde (sauf Naï-Naela) se baissa pour suivre la direction indiquée. Sys eut le souffle coupé :

— Dredzen ! Il y a un dieu qui a agi à Dredzen !

Un regard noir de Dyctos l’incita à se reprendre :

— Je veux dire… dans la Cité Maudite !

— C’est encore très faible, ajouta Fatum en contemplant le papillonnement fugitif au centre de la grande Cité portuaire. Mais c’est bien un dieu.

Dyctos plongea son regard dans l’ombre du capuchon de Fatum, cherchant à savoir ce qui se cachait derrière son ton impassible.

— Allons au jardin interdit, dit-il en se levant avec une grande envolée de sa cape.

— Au jardin interdit ? dit Sys. Mais…

Fatum et Solyia se levèrent à leur tour et suivirent Dyctos. Naï-Naela resta assise, caressant les tiges fibreuses de son bouquet, plongeant son nez dans leur odeur enivrante. Le regard de Sys alla de la déesse au seuil de la salle, puis il suivit le mouvement.



*



C’était un grand jardin ensoleillé, entouré de bosquets d’arganiers et d’oliviers ; des cerisiers en fleurs répandaient leurs pétales en pluies harmonieuses sur le sol gazonné, formant des fresques changeant au gré de la brise. Des perruches sautillaient de branches en branches, accompagnant leurs évolutions de trilles discrets. On entrait dans ce jardin par une série d’arcs trilobés incrustés de pyropes rougeoyants ; contrairement à toutes les autres parties de l’Alphée, on n’y voyait aucun sarroc travaillant aux jardins ou nettoyant les bancs et les statues qui s’ornaient d’une mousse émeraude témoignant de l’abandon du lieu.

Les quatre dieux y pénétrèrent en silence, gagnés par l’atmosphère de paix qui y régnait. La spécificité du lieu était évidente au bout de quelques pas : des corps richement vêtus étaient étendus là, dans l’herbe tendre ou sur les bancs de marbre. Ils paraissaient endormis, leurs visages paisibles respirant la santé et la paix ; certains étaient armés de lances ou de glaives qui n’avaient jamais connu la rouille ou l’usure ; les femmes portaient de somptueux bijoux qui lançaient mille reflets.

Sys jetait des regards craintifs de tous côtés, tandis que Dyctos marchait droit devant lui, sans tourner la tête.

— Je ne suis pas venu ici depuis… des siècles, dit Sys en se rapprochant du petit groupe. C’est effrayant de les voir endormis comme cela.

— Oui, dit Fatum, surtout quand on est soi-même responsable de cet endormissement ; de cet oubli des hommes.

Sys vit la nuque de Dyctos se contracter : le vieux débat entre les deux dieux recommençait.

— Tu en es toi-même responsable, Fatum, dit le dieu de la Justice : malgré tes accès de sentimentalisme, tu étais d’accord que ce… (il embrassa les dieux endormis d’un geste :) cette pitoyable assemblée n’était pas utile au salut des hommes.

Fatum ne répondit rien. Solyia embrassait les deux hommes dans le même regard amusé. Dyctos s’arrêta devant un banc occupé :

— Regarde, Fatum (il désignait un personnage énorme, doté d’un ventre proéminent qui se dressait vers le ciel, tirant la toge maculée de taches ; son visage couronné de fleurs de vigne était mangé par une barbe bouclée, et ses lèvres lippues laissaient échapper des ronflements sonores. Dras, le dieu du Vin.) Est-ce que ce pathétique pantin était d’une quelconque utilité aux hommes ? Est-ce que les offrandes faites à ses temples méritaient une quelconque réponse ? Ce Don n’était-il pas dilapidé en vain ?

Fatum ne répondit pas ; il observait sans expression les dieux endormis, caché sous son capuchon.
OEBPS/Pomenia.jpg





OEBPS/e9782809817775_cover.jpg
. PAULCARTA

RN,

Y SPT

CHRONIQUESDAUDELADUSEUIL-t3
R r\ 2 Y T

A g,
WrU S

FANTASY R =

IAvchipel








OEBPS/e9782809817775_i0001.jpg
PAUL CARTA

LES RESCAPES
DE LA CITE MAUDITE

Chroniques d’au-dela du Seuil

tome 3

[Archipel






OEBPS/Dredzen.jpg





