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Prologue

De rage, le fermier Peloux jeta l’Ernest dehors. Qu’il se soûlât n’avait rien d’étonnant, mais qu’il oubliât de fermer le robinet du tonneau était inqualifiable. Cent cinquante litres de pinard bus par la terre battue de la cave ! Cent francs perdus, au moins, car il ne s’agissait pas de piquette, mais d’un gravaillas corsé que Bodur le marchand de spiritueux remontait chaque mois de la vallée du Rhône avec ses attelages de mules.

L’Ernest resta là, assis sur le sol gelé, hébété.

Depuis quinze ans il était toujours entre deux vins, du moins quand il avait trois sous. Son porte-monnaie vide, il faisait le tour des fermes et s’embauchait comme journalier. Sobre, il était vaillant. On le nourrissait mal et on ne le payait guère, aussi, en fin de journée, le laissait-on se tirer un pichet au tonneau. Son litron bu, il mangeait moins.

Mais là !

Le Peloux rouvrit sa porte et lui jeta ses affaires : un balluchon et une trique.

L’Ernest se leva, haussa les épaules, ramassa son maigre bien et se mit en marche. Au bout d’une centaine de pas, il sentit le froid. Il avait la couenne dure et l’alcool lui chauffait encore le dedans, mais la nuit serait mauvaise avec la burle qui soufflait du nord. Il lui fallait un abri.

Il s’arrêta, réfléchit. La mère Dandelle, à une petite lieue, ne lui refuserait pas un coin au chaud des vaches, dans son étable. Il reprit sa marche.

L’onglée pinçait ses doigts. Ses yeux pleuraient, son haleine givrait ses moustaches et sa barbe. Sa veste matelassée perdait sa tripaille par plusieurs déchirures où s’engouffrait le vent glacé.

Le chemin sableux s’allongeait entre les bois sombres, blême sous la lune trop blanche. L’enfer. On y mourait de froid et il y allait.

Il hâta le pas.

Derrière lui, un bruissement de branches. Quelqu’un. Ou des bêtes. Il n’aimait pas ça. Elles le pourchassaient depuis quelque temps. Des choses vertes, grandes comme un bras, avec des dents, des pattes, beaucoup de pattes. Elles sortaient des recoins, des armoires, de sous les tables, couraient sur lui puis disparaissaient.

Elles préféraient la chaleur, d’habitude.

Elles venaient lui reprocher son ivresse, comme le curé qui l’engueulait chaque fois qu’il le croisait. Pas de paradis pour les ivrognes ! L’Ernest ne croyait pas ce crétin. Il lui hurlait qu’il ne volait pas, n’avait tué personne et ne méritait pas la damnation. Les témoins ricanaient. Avaler un canon calmait son mal à l’âme. Ou un coup de gnôle.

Malheureusement, ce soir, il n’avait plus rien à boire et, avec ce froid, il devait se hâter.

Un nouveau craquement. Sur le côté, cette fois. Il crut voir deux yeux jaunes dans l’ombre. Les reptiles du placard avaient des yeux de feu. C’était donc une autre sorte de bête. Une vraie. Un loup ?

Il arrivait à la grand-route. À droite, Craponne à une lieue. À gauche, Chomelix. L’étable de la mère Dandelle, c’était tout droit, à Beaune à quatre kilomètres. Moins d’une demi-heure en marchant vite.

Encore le bruit. L’Ernest traversait la grand-route. Il se retourna. Une ombre noire énorme se jeta sur lui. Sa gorge se serra. On serra sa gorge. Une haleine aigre souffla sur son visage. Il sentit une chaleur liquide sur son cou. Il entendit craquer son larynx. Il eut mal, son cerveau gonfla, rougeoyant, douloureux.

Impossible de crier.

Il se réfugia dans une demi-conscience. Les bêtes vertes n’existaient pas, même si elles le bouffaient. De toute façon, ça n’avait aucune importance.

Simon Pierreux, cocher de la diligence du Puy, tira brusquement ses rênes. Un des deux chevaux de flèche se cabra. La lourde voiture s’arrêta de biais.

Il sauta de son siège sans s’occuper des vociférations des passagers durement secoués.

C’était bien ça. Ce qu’il avait pris d’abord pour un de ces grands sacs que les femmes remplissent d’herbe pour leurs lapins était bien un cadavre. Le cocher s’approcha, répugné et fasciné. Pourtant, il en avait vu d’autres. Les guerres de l’Empire laissaient des traces chez les survivants et le Pierreux préférait mener sa lourde voiture plutôt que son caisson d’artillerie, cible privilégiée de la mitraille ennemie.

En tout cas, une décharge de fusil ou un boulet n’arrachait pas les tripes des gens. Du moins pas comme ça. Le cadavre était à plat ventre, mais des bouts de boyaux déchiquetés en dépassaient, violâtres sur la flaque noire de sang gelé.

Autour du cocher s’agglutinaient, horrifiés, une douzaine de passagers.

— Écartez-vous, dit Gustave Bedou, teinturier à Craponne, que ses affaires appelaient au Puy. Simon, aidez-moi à le retourner.

Tous deux avaient des gants, en gros cuir pour le cocher, en chevreau beige pour le bourgeois. Il faisait trop froid pour les enlever. Avec un soupir, le teinturier se résigna à tacher les siens. Il n’en fut rien : le cadavre gelé était aussi sec que raide.

Ils le soulevèrent, le retournèrent.

Un homme d’âge mûr, éviscéré, la gorge arrachée. Ses habits déchiquetés exhibaient une affreuse cavité.

— Il a été égorgé et mangé, dit une paysanne rougeaude que le spectacle n’impressionnait pas. Regardez : des traces de crocs.

— Un loup, dit Simon. Et un gros. J’ai déjà vu ça : ils étranglaient les soldats endormis pendant la retraite de Russie puis les bouffaient. Jeannot, poursuivit-il, dételle Peluche et file à Craponne prévenir les gendarmes.

L’aide du cocher, un gamin d’une quinzaine d’années, s’éloigna bientôt au galop lourd du cheval de trait.

— Qui c’est ? demanda l’un des spectateurs.

— Donnez-moi un mouchoir, dit le teinturier. Le sang a giclé quand il a été mordu. Il faut nettoyer sa figure pour savoir.

Décrassé, le visage avait la bouche ouverte, les yeux exorbités, une vilaine couleur violette.

— C’est quelqu’un du pays, dit un spectateur que le froid n’avait pas encore ramené à l’abri de la voiture.

— C’est l’Ernest, conclut la paysanne rougeaude. Il a bu sa dernière chopine.

— Ernest comment ? demanda le bourgeois.

— L’Ernest, c’est tout. Un journalier qui traîne par là depuis toujours. Il avait eu des malheurs, alors il buvait.

Ce fut son oraison funèbre.




1 
L’envoyé de Paris

La Chaise-Dieu, un bourg perché à l’ombre de son abbaye.

La diligence venant de Thiers s’arrêta au Coq d’or, derrière la tour Clémentine. Stanislas Vimal descendit, contempla le massif donjon aux rares fenêtres à meneaux, aux créneaux puissants sous un toit à quatre pentes presque plat. Un de ces toits faits pour retenir les neiges d’hiver en une couche isolante. Derrière, en contrebas, les bâtiments conventuels dominés par la haute nef de l’abbatiale.

Il était né fin 1789, vingt-six ans et deux mois plus tôt, dans cette petite ville blottie au pied de son monastère. Il en était parti à trois ans, emmené en exil par sa mère après l’exécution de son père sous la Terreur.

Devant ces constructions multiséculaires, il ressentit un vague souvenir, insuffisant pour qu’il se sentît chez lui.

Il haussa les épaules.

Depuis 1793, il avait vécu en Belgique, en Allemagne, en Courlande sous domination russe, en Angleterre enfin. Il y avait fréquenté les collèges de jésuites dix longues années et parlait les langues de ces pays avec cette perfection des lettrés dont ce n’est pas la langue maternelle. Son français, celui des émigrés, donc des nobles de l’Ancien Régime, semblait aujourd’hui distancié à ses interlocuteurs et le marginalisait.

Il était citoyen de partout, donc de nulle part. Un étranger chronique.

La Chaise-Dieu était l’ultime étape avant sa destination finale, Le Puy, préfecture de Haute-Loire.

Le bout du monde.

Pourquoi pas ?

Il jeta un œil distrait sur le cocher et son aide occupés à dételer.

Après le déjeuner, ils réattelleraient cinq chevaux frais à la lourde voiture, aideraient à monter les treize passagers dans les trois compartiments, puis on repartirait. Quatre heures encore à cahoter sur les ornières gelées. Dix lieues, quarante kilomètres dans la nouvelle mesure, et ce serait la fin d’un voyage de dix jours, s’ajoutant aux centaines d’autres à travers l’Europe, depuis son enfance.

Dans la diligence, le froid avait recroquevillé les passagers dans leur manteau. Dehors, le vent s’insinuait dans la moindre échancrure de vêtement. Stanislas se dirigea vivement vers l’auberge.

Au fond de la salle, sous le linteau noirci d’une cheminée de pierre, rougeoyait un monceau de braises sous deux marmites ventrues. Une agréable senteur de ragoût lui chatouilla les narines. Les gargotiers soignaient les voyageurs des grandes diligences. Ceux-là avaient payé le prix élevé du passage, donc ils avaient des sous. Les moins riches prenaient les pataches sans confort. Les pauvres, eux, allaient à pied.

Le jeune homme avait faim. Il s’installa au haut bout de la table d’hôte, loin du voyageur de commerce ventru, à la faconde excessive, qui l’avait assommé de sa curiosité les trois heures précédentes. Son laconisme en réponse avait fini par décourager le bavard.

Stanislas Vimal aimait à écouter discrètement. Presque tous ses compagnons de voiture étaient du pays et leurs propos l’éclaireraient sur les mentalités de ce département de Haute-Loire où il venait d’être nommé sous-préfet. Le représentant en quincaillerie eût été éberlué d’apprendre sa fonction. Stanislas eut un sourire rentré.

Dans la grosse voiture, il avait côtoyé une jeune fille et sa mère, la première sous le regard de volaille de la seconde. Les femmes n’étaient pas indifférentes à son visage avenant et à son élégance discrète. C’était d’ailleurs réciproque : il trouvait à la donzelle l’attrait d’une belle pomme à croquer. Elle s’assit à côté de lui dans la taverne, lui fit un sourire qu’il rendit. Elle n’osait lui parler, mais l’observait de biais.

— Vous êtes bien jolie, dit-il d’une voix posée.

Elle rougit, ne sut que répondre.

La mère sursauta, puis, soucieuse de troquer sa pucelle fraîche contre quelques centaines d’arpents ou trois mille francs de rente, maquignonna ce jeune homme bien mis. Alarmé par l’œil cupide de la matrone, Stanislas, négligeant le tendron, s’intéressa vivement à l’assiette que posait devant lui une servante aux mains fortes. Chou, patates et saucisses mitonnées au lard et aux herbes aromatiques. Une montagne. Jamais il n’en viendrait à bout. Sa voisine, si. Elle dévorait comme un vautour. Elle ressemblait à sa mère, sans son embonpoint. Un appétit pareil effacerait vite cette différence.

Dégustant calmement, Stanislas écouta. Les hommes parlaient politique. La conscription avait saigné et endeuillé le pays et « l’Accapareur » faisait l’unanimité contre lui. Plus par bravade que par conviction, le voyageur de commerce se proclamait républicain. Un ancien militaire, dont la raideur affirmait l’état, vilipendait la mollesse de Louis XVIII. Un homme maigre à l’air hautain l’approuva, affirmant qu’il était temps de rétablir l’ancienne noblesse dans ses privilèges. Faute d’un pistolet, l’autre le foudroya des yeux. « Un ultra et une baderne opposés en apparence, mais semblables dans leurs certitudes dépassées », songea l’auditeur attentif.

Ces préjugés simplistes irritaient le jeune homme. Du temps où le roi n’était que le comte de Provence émigré, le tout nouveau sous-préfet, enfant puis adolescent, avait appartenu à sa petite, petite cour en lente déliquescence. L’office dont Élyse Vimal de Saint-Léger était titulaire sous l’Ancien Régime, « première dame de la chambre », était passé d’honorifique à concret. Elle occupait de fait les fonctions de régisseuse des domestiques. Stanislas connaissait donc fort bien le nouveau souverain, qu’il tenait pour un homme intelligent, prudent, voire craintif, mais conciliant et pacifique.

Ignorant les deux momies, la baderne bonapartiste et le noble d’antan, deux quadragénaires cossus évoquaient la reprise des affaires, bienfait du parti libéral. Des femmes tentèrent d’intervenir. On leur coupa la parole. Comment osaient-elles avoir un avis sur l’état du royaume ! Elles n’avaient droit ni aux nostalgies de l’Ancien Régime ou de l’Empire, ni à la modernité prospère.

La conversation mollit. La tablée s’empiffrait. Stanislas repoussa son assiette et observa les autres.

Quatre fermiers en sabots, larges braies et blouse indigo se racontaient des histoires en patois. Ça chantait, c’était joyeux, tous s’esclaffaient. Le jeune homme eut envie d’apprendre cette forme locale de l’occitan.

Mis à part ces quatre-là, une demi-douzaine d’hommes, assis devant des chopines, buvaient un vin violet dans des verres à cul épais. Des taiseux. Ils étaient vêtus comme les joyeux compères, avec eux aussi un grand mouchoir indigo ou carmin noué autour du cou et un chapeau sombre à large bord enfoncé jusqu’aux yeux ou posé à côté d’eux. Ceux qui l’avaient retiré exhibaient un front blanc séparé par une ligne nette de leur visage coloré par l’air vif du pays, glacé l’hiver, embrasé l’été.

Le vin était médiocre. Stanislas demanda de l’eau et la servante haussa un sourcil en le servant. Alentour on buvait sec. À l’auberge, par temps de gel, on réchauffait aussi son dedans.

Une fourme goûteuse précéda un flan compact, puis circula un cruchon de kirsch. Stanislas ne toucha pas à l’alcool, se leva de table cependant alourdi.

Il dormit une vingtaine de minutes dans la voiture, puis l’ennui s’imposa à lui. Impossible de voir le paysage, la buée opacifiait les vitres. Les cahots, le temps couvert empêchaient la lecture. Pas d’autre choix que subir les conversations décousues de ses voisins où fleurissaient les lieux communs. Ils parlaient pour parler. Le représentant de commerce ronflait. On le houspillait, il grommelait et sombrait de nouveau. Le secret de cette léthargie résidait dans le fond d’une bouteille de kirsch.

Montées et descentes se succédaient. Stanislas envia le cocher qui profitait du paysage. Sauf qu’avec le crépuscule le froid se fit plus vif, y compris dans le compartiment.

La sonnaille des sabots ferrés sur le pavé des rues tira Stanislas de sa torpeur. On arrivait, comme en témoignait la fébrilité de passagers rassemblant leurs affaires.

Dans un grincement de freins et des « Oooh ! » sonores, la grande berline s’arrêta. En janvier, à 6 heures, il fait nuit noire.

Chacun se précipita dehors. Un grouillement de gens brandissait des lanternes. Une demi-douzaine de pataches arrivait de partout. Elles ne repartiraient pas. Trop dangereux. Même si la Terreur blanche s’était bien calmée depuis octobre dernier, on craignait encore les attaques de Verdets et plus encore les chaussées défoncées, traîtresses dans l’obscurité.

Peu pressé de piétiner dans la boue glacée, Stanislas observait par la portière grande ouverte ses compagnons de voyage. Malgré leurs longues heures de parlote, ils ne se connaissaient plus. Les yeux levés vers le postillon perché sur l’impériale, ils attendaient en piaillant leurs bagages.

Stanislas avait la patience des voyageurs blasés. Il possédait deux malles, bagages lourds qu’on déchargeait en dernier. Elles furent enfin descendues. Aussitôt, des cochers de fiacre se précipitèrent sur lui. Un costaud à grande gueule bousculait les autres. Stanislas l’éconduisit : circuler en voiture, il en était saturé. Un porteur lui suffirait. Il avisa un adolescent maigre, en retrait avec sa brouette.

— Holà, garçon ! cria-t-il. Tu peux prendre mes deux malles et m’accompagner à l’hôtellerie de la préfecture ?

Il ne connaissait pas Le Puy, mais il y avait toujours dans les villes importantes une auberge de ce nom à proximité des bâtiments administratifs.

— Si fait, moussu, répondit le gamin.

— Et combien ça me coûtera ?

— Dix centimes, moussu.

Un prix raisonnable ? Il n’en savait rien, ignorant la distance. Cependant ça restait modeste.

— Allons-y.

Les cochers de fiacre, prêts à s’écharper la minute précédente, grommelaient en chœur, mécontents de voir le pigeon leur échapper au profit d’un traîne-ruisseau.

Le gamin marchait vite malgré sa charge.

— C’est loin ? demanda Stanislas.

— Place de la République, l’ancienne place du Martouret. À cinq minutes.

S’éloignant du relais de poste, ils traversèrent un boulevard en large courbe pour pénétrer dans une rue montante. De loin en loin, la lumière jaune des réverbères à huile trouait la pénombre. Des passants, de rares cavaliers, quelques charrettes annoncées par des bruits de fer sur le pavé apparaissaient dans les flaques de lumière, puis disparaissaient pour réapparaître vingt pas plus loin.

Ils débouchèrent sur une place carrée de belle taille, dont un bâtiment solennel, matérialisé par quelques fenêtres illuminées, occupait le grand côté.

— La préfecture ? demanda Stanislas.

— Si fait, moussu, et la mairie aussi. Elles sont ensemble.

— Elle n’est pas très vieille.

— Oh si, moussu. Pensez donc, mon arrière-grand-père a travaillé à sa construction sous Louis le Bien-Aimé.

Sur un des petits côtés de la place, deux lanternes signalaient une auberge. Le gamin l’y conduisit.

— Attends-moi là, dit Stanislas.

L’établissement se voulait moderne. Un bureau s’ouvrait à côté de la salle à manger.

— Je souhaiterais une chambre chauffée, demanda-t-il à l’hôtesse qui jouait les femmes fatales.

— Ce sera soixante sous la nuitée, quatre-vingts avec le dîner.

— Je peux voir ?

— Suivez-moi.

Elle le précéda au premier étage. La pièce était petite avec un haut lit en bois clair, une commode, une table de toilette, une chaise. Pas de chauffage apparent, mais un large conduit de cheminée qu’il toucha de la main. Il était agréablement tiède. Le plancher était ciré, les draps sentaient la lavande.

— C’est parfait, dit-il. Pourriez-vous faire monter mes malles ?

Il ressortit. Son porteur l’attendait en se battant les flancs pour se réchauffer. Deux valets les rejoignirent, emportèrent la première malle, puis la seconde.

Il tendit au gamin deux grosses pièces de bronze, l’une portant encore le « N » couronné de l’empereur déchu, l’autre le « L » du nouveau roi.

— La grand merci, moussu, dit l’adolescent.

— Tu les as gagnés, mon garçon.

Stanislas rentra dans l’hôtellerie, tandis que le gamin, un énorme sourire sur sa mine ronde, repartait dans le roulement de sa brouette et le claquement de ses sabots.

Des lampes à huile en applique émettaient une lumière fuligineuse dans la salle d’auberge. Stanislas s’attabla dans la pénombre d’un angle, commanda un vin chaud et réfléchit. Quelques personnes travaillaient encore dans les bureaux – les fenêtres éclairées en témoignaient –, dont probablement le préfet.

Son nouveau poste prévoyait qu’il fût logé. En se présentant immédiatement à lui, il pourrait peut-être s’épargner l’auberge ? Mais rallonger la journée de son futur patron, sur le point sans doute de rentrer à son domicile, lui parut maladroit. Il s’abstint.

La boisson capiteuse, un siège enfin immobile, le brouhaha calme des conversations l’assoupirent. Le mot « préfet » le réveilla. À trois pas de lui, deux hommes en redingote défraîchie discutaient devant un pot de vin. Stanislas les observa, paupières mi-closes. Ils ne s’intéressaient pas à lui. L’avaient-ils seulement vu ? À côté d’eux étaient posés leurs manteaux sombres et leurs chapeaux haut de forme. Des commis aux écritures, l’un nettement plus âgé que l’autre.

— Tu veux que je te dise ? Ben, le préfet, il est pas content, dit le plus vieux.

— Et pourquoi ? questionna l’autre. Il est à la tête du département, y peut faire ce qu’y veut !

— Rien du tout ! Il a été nommé par le gouvernement à Paris. Il a un chef. C’est un ministre, son chef, et les ministres c’est politique. Ça change avec le roi ou l’empereur. Il était là sous l’Usurpateur. Eh ben, il a la trouille que le Louis XVIII le foute à la porte !

— S’il a rien fait de mal, y risque rien.

— Que tu crois ! Les préfets valsent depuis Waterloo !

— Ah bon ?

— C’est politique. Y a plein de choses qu’on sait pas.

— Et toi, tu les sais ! T’es dans tous les secrets ?

Le vieux se cambra en arrière, jeta sur son jeune collègue un regard hautain, laissa le silence s’alourdir, puis dit d’une voix basse, secrète :

— Paroux, tu connais Paroux ?

— L’huissier du premier étage ?

— Ouais. Eh ben, il entend tout ! C’est comme ça que je sais. Hier, le préfet, il râlait. Plus que d’habitude, je veux dire.

— Pourquoi ?

— Parce que les grands chefs, à Paris, ils lui envoient un nouveau sous-préfet.

— Pourquoi ? Toutes les sous-préfectures sont pourvues. On n’en a pas besoin.

— Justement ! Le gars qu’arrive, qui l’a nommé, hein ? Pas l’Empereur ce coup-ci, mais le gros XVIII !

— Et alors ?

— Y comprend rien, çui-là !

L’autre se renfrogna.

— C’est vrai que t’es nouveau dans le métier, le consola son interlocuteur. En tout cas, le Boucaut, y tire la gueule à cause de l’arrivée du gars.

Boucaut. C’était bien le nom de son futur supérieur hiérarchique.

Savait-il que Stanislas avait suivi Louis XVIII tout au long de son exil ? Qui aurait pu l’informer ? Dépendant du ministère de l’Intérieur, l’actuel préfet du Puy n’avait probablement aucune relation dans celui de la Police générale. Ce domaine réservé de Fouché, jaloux de ses secrets, avait perduré sous le nouveau régime. Les membres de la petite cour du comte de Provence y étaient évidemment fichés, y compris l’enfant Stanislas Vimal devenu un homme, mais l’information n’était sûrement pas parvenue jusqu’au Puy.

Boucaut s’imaginait-il que son nouveau sous-préfet était l’agent désigné de sa ruine ?

C’était risible, lui-même étant en relative disgrâce.

Après le retour définitif du roi, sa connaissance des langues et du droit international l’avait conduit à rejoindre les services diplomatiques de l’État et donc les équipes de Talleyrand, puis, à partir de fin septembre 1815, du duc de Richelieu, président du Conseil et ministre des Affaires étrangères. Conscient d’avoir beaucoup à apprendre, il s’y était fait discret.

Le 4 décembre précédent, Louis XVIII avait fait le tour des bureaux en compagnie du ministre et, bonhomme, avait appelé Stanislas par son prénom. Richelieu en avait pris ombrage : qu’un de ses collaborateurs fût proche du roi constituait un danger potentiel. Aussitôt, préventivement en quelque sorte, il avait usé de son influence pour le faire muter. Le comte de Vaublanc, son ministre de l’Intérieur, avait toute facilité pour éloigner ce jeune homme a priori incontrôlable… en lui donnant bien entendu une promotion. La méthode avait fait ses preuves dans toutes les administrations du monde. Stanislas se retrouvait ainsi un des plus jeunes sous-préfets de France… dans une préfecture perdue au fin fond du Massif central.

Il soupa tôt puis se mit au lit, reposa très vite le livre qu’il avait entrepris de lire, souffla sa bougie et s’endormit satisfait : sa prochaine journée ne se passerait pas à cahoter dans une voiture inconfortable.

Il descendit avant sept heures, sa toilette faite. Il s’était vêtu soigneusement pour se présenter au préfet Boucaut : veste longue cintrée bleu marine à col haut, gilet beige, cravate de soie blanche, enroulée deux fois autour du cou et attachée par un nœud à la parfaite symétrie. Un pantalon serré, marine lui aussi, et des bottines souples. Une tenue sobre, parfaitement coupée. Ses cheveux mi-longs, naturellement ondulés, étaient ramenés vers l’avant comme le voulait la mode.

L’auberge s’éveillait et l’hôtesse minaudante lui proposa du café, boisson sophistiquée, inhabituelle aux gens du cru. Dans la grande salle, deux artisans en vêtements de travail mangeaient une soupe au lard réchauffée de la veille. Il en demanda et se régala sous le regard frustré de l’hôtelière. Comment un jeune homme aussi distingué se satisfaisait-il d’un brouet aussi vulgaire !

— La préfecture ouvre bientôt ? lui demanda-t-il, son petit-déjeuner terminé.

— À huit heures pour les copistes et les commis, neuf pour les messieurs et dix pour le public.

Il s’y présenterait à huit heures et demie. Il avait une grande heure devant lui. Il mit le nez dehors : le froid était vif, mais sans vent. Le ciel pâlissait à l’est. Il se réjouit de découvrir la ville au lever du soleil.

Il remonta dans sa chambre, passa une pelisse en laine légère doublée de petit-gris, merveilleusement chaude. Craignant de l’abîmer dans les aléas du voyage, il ne la portait pas la veille. Il se coiffa d’une chapka assortie et descendit. Ces deux vêtements dataient de son séjour en Lettonie, en Courlande précisément, sept ans plutôt. Un soin attentif les avait maintenus en excellent état. Avant de descendre, il s’inspecta dans le miroir surplombant la commode et hocha la tête. Pour compléter sa tenue, il sortit une canne noire à pommeau d’argent de sa malle et enfila des gants de cuir clair.

L’hôtelière, qui pensait tout connaître de l’élégance, le regarda sortir bouche bée.

Comme une coccinelle sur un index dressé, son réflexe fut de monter. Les rues tortueuses alignaient des maisons anciennes rythmées de superbes hôtels Renaissance avec fenêtres à meneaux, échauguettes ou tours d’escalier octogonales. Un grand bâtiment austère apparut, un couvent dont il devina la chapelle, entrevit un cloître. Le soleil fit son apparition comme il atteignait une placette d’où un considérable perron menait à une étonnante façade romane en contre-jour. Il s’arrêta. Des arcs en plein cintre s’y étageaient, gigantesques au niveau des porches, puis de tailles diverses sur les quatre niveaux supérieurs ; un ensemble où alternaient des pierres rousses et noires en un décor quasi mauresque : une entrée de la cathédrale, sans doute, qui coiffait la colline raide.

Quelques vieilles en noir convergeaient vers l’office. Il les suivit. L’escalier monumental arrivait au milieu d’une nef majestueuse. Vers l’est, les vitraux s’incendiaient de soleil. Il s’arrêta soudain devant un grand tableau d’époque Louis XIII, montrant des dignitaires en grand manteau rouge, agenouillés mains jointes de part et d’autre d’une Vierge noire étrange, analogue à celle du maître-autel. Pourquoi ces vierges noires ? Il aimait l’histoire. Au Puy, il aurait de quoi nourrir cet intérêt.

Sa réflexion l’avait éloigné de l’instant. Le présent revint. Il était temps de redescendre à la préfecture.

Sitôt passée la grande porte, le concierge l’assaillit, rogue dans sa mission de chien de garde.

— Le public n’est reçu qu’à dix heures. Revenez plus tard.

Un ancien militaire, un estropié recasé sans doute. Stanislas lui sourit aimablement.

— Je suis de la maison, dit-il. Je viens de Paris et il me faut sans tarder voir M. Boucaut.

L’autre le dévisagea : une prestance certaine atténuait la jeunesse du visiteur. Ce garçon avait vécu.

— Un instant, monsieur, dit-il.

Il se tourna vers son antre, en verrouilla la porte et invita Stanislas à le suivre. Il claudiquait.

Le grand escalier les mena à un large couloir lambrissé au premier étage. De hautes fenêtres donnant sur une cour spacieuse l’éclairaient. Au fond de ce couloir, une petite table et une chaise montaient la garde devant une double porte.

— Paroux ! cria le concierge. Un visiteur de Paris.

— J’arrive, dit une voix.

D’une petite pièce sur la gauche déboucha un homme au teint jaune, vêtu de noir et voûté comme si la chaîne dorée à son cou pesait tel un carcan : l’huissier du préfet, si généreux des conversations surprises dans le bureau voisin.

Curieux du visiteur, le concierge traînait à redescendre. Stanislas attendit.

— Monsieur ? s’enquit l’huissier.

— Monsieur Paroux, répondit Stanislas, volontairement solennel, je suis venu me présenter à M. Boucaut. Je viens en effet d’être nommé à ses côtés.

— Vous êtes le nouveau sous-préfet ? s’étonna le bonhomme.

— En effet, répondit-il.

— Monsieur le préfet n’est pas arrivé, monsieur le sous-préfet. Voulez-vous l’attendre dans l’antichambre ?

— Certainement.

Il ouvrit une porte sur la droite. La pièce semblait petite, illusion due à sa hauteur de plafond. Deux canapés et quatre fauteuils Louis XV la meublaient.

Il s’assit, relut les papiers contenus dans sa pochette de cuir, attendit. Un pas autoritaire, le salut obséquieux de l’huissier, une réponse brève, l’annonce probable de sa présence, sans réponse de l’arrivant. Une porte que l’on ouvre, puis un silence. Plus tard des bruits de pas, des conversations indistinctes, toutes les rumeurs d’un bureau actif.

Une heure passa. Boucaut le faisait lanterner. La conversation surprise la veille éclairait cette forme de mépris. Enfin la porte s’ouvrit sur un homme trapu, sombre de poil et renfrogné.

— Monsieur Vimal de Saint-Léger, affirma-t-il en lui tendant la main, après une hésitation notable.

Stanislas avait son manteau sur le bras gauche. Il serra la main tendue.

— On se dégante, monsieur, dit Boucaut sèchement. On ne vous l’a jamais appris ?

— Pardonnez-moi, dit Stanislas avec un charmant sourire, je ne voulais pas vous gêner.

— Me gêner… commença le préfet.

Puis il sursauta à la vue de la dextre dévoilée de l’arrivant.

Elle se réduisait à une pince formée de l’index et du pouce. Les trois autres doigts, ainsi que la moitié de la paume, étaient remplacés par un simulacre en bois sculpté, le majeur, l’annulaire et l’auriculaire représentés à demi pliés en une pose de repos. Cet appareillage tenait par deux courroies, l’une enserrant le poignet, l’autre passant dans le creux du pouce.

Le préfet s’était repris. Il releva les yeux.

— Votre poignée de main était franche, dit-il. Vous avez de la force.

— Un long entraînement, répondit-il.

— L’armée des princes ? dit le préfet, de nouveau vindicatif.

— J’aurais servi bien jeune… Non, ce n’est pas une blessure de guerre, précisa doucement Stanislas.

En un geste courbe né d’une longue habitude, il remit adroitement ce gant dont le véritable rôle était de masquer sa mutilation.

— Que vais-je faire de vous ? dit le préfet d’une voix sourde. Je n’ai besoin de personne. Pourquoi vous a-t-on nommé ici ?

Il insista.

— Le savez-vous ?

« Je déplaisais au duc de Richelieu, parce que le roi m’appelle par mon prénom. Pour se débarrasser de moi, il m’a fait muter avec une promotion » : cette vérité peu gratifiante écartait clairement l’hypothèse d’une mission de fossoyeur de préfet. Stanislas le regretta presque : Boucaut était le genre d’homme à ne respecter que ce qu’il craint. Qu’il le craignît donc.

— Les voies de l’administration sont impénétrables, dit le jeune homme avec un sourire sibyllin.

Un éclair d’inquiétude passa dans les yeux de son interlocuteur. Il saisit un dossier sur le bureau et le lui tendit.

— Une affaire préoccupante, dit-il, à Craponne, à dix lieues d’ici, au nord du département. Allez-y et enquêtez. Revenez me rendre compte mardi ou mercredi prochain. Vous partez immédiatement. Je fais préparer votre ordre de mission et une voiture.

— Monsieur le préfet, je viens d’arriver et, si je suis bien informé, ma nouvelle fonction s’assortit d’un logement. Serait-il possible que j’y fasse déposer mes malles ?

— Pour arriver de si grand matin, vous avez dormi ici, n’est-ce pas ?

— À l’auberge sur la place.

— Gardez-y votre chambre jusqu’à votre retour. La préfecture paiera la note. Vous savez mener un attelage ?

— Certainement.

— Donc pas de cocher.

Il agita une sonnette sur son bureau. L’huissier entra.

— M. Vimal part quelques jours, dit-il. Faites-lui préparer le cabriolet. Qu’on y attelle notre meilleur cheval. Vous m’avez bien compris, Paroux ?

— Certainement, monsieur le préfet.

Le bonhomme s’inclina servilement et sortit.

Pendant que l’on préparait la voiture, Stanislas passa à l’auberge, se fit une valise légère, puis ouvrit le dossier : un rapport de gendarmerie daté du 15 janvier 1816, quatre jours auparavant, y relatait en deux pages la découverte d’un valet de ferme dévoré par un loup la nuit précédente.

Un fait divers sans intérêt.

Seule signification à cette mission : Boucaut l’éloignait du Puy, le temps de se retourner.




2 
La mission inutile

Un cabriolet léger, élégant, bien suspendu et attelé d’une bête superbe.

Trop.

C’était un demi-sang noir, aux jambes longues. Un étalon. Stanislas l’observa.

— Un animal rétif, constata-t-il. Comment s’appelle-t-il ?

Le palefrenier qui le tenait par la bride avait une bonne tête.

— Capitan, répondit-il.

L’arrivant dut lui paraître méfiant car il se justifia :

— On m’a ordonné de vous remettre ce cheval en particulier, monsieur le sous-préfet… Soyez ferme mais sans brutalité, ajouta-t-il. Il peut devenir fou.

— Je vois, répondit Stanislas.

Il voyait même très bien. Un animal vicieux qui multiplierait les occasions d’accident sur les routes de la région, mal empierrées et gelées. Charmante attention.

Il approcha la bête de face, flatta de la main droite son nez soyeux. Elle se laissa faire puis tenta de le mordre. Il fit simplement pivoter sa prothèse pour heurter sèchement les naseaux de Capitan, qui broncha. Stanislas retourna la main pour de nouveau le caresser.

— Tu es une sale bête, murmura-t-il à son oreille en flattant encore l’étalon, qui se calma.

Sur une intuition, Stanislas leva la tête. Boucaut s’écarta brusquement de la fenêtre d’où il l’observait. Le préfet avait ouvert les hostilités.

Il partit à midi passé et parcourut en sens inverse la route de la veille, gravissant au pas la longue côte de l’Hermitage.

Troupeau de toits rouges autour de la cathédrale, la ville, entourée d’un fantôme de rempart écroulé, chatoyait en contrebas. Sur la gauche, coiffant un piton quasi vertical, Stanislas remarqua une église romane primitive. Une merveille à découvrir. Le Puy commençait à lui plaire.

Sur le plateau, il mit sa bête au trot. À une heure et demie bien sonnée, il atteignit la bourgade de Saint-Paulien. Au relais, sans dételer, il fit bouchonner et nourrir Capitan, tandis qu’il engloutissait une épaisse tartine et un verre de vin âpre.

Il repartit. À Bellevue-la-Montagne, il quitta la route qui menait à La Chaise-Dieu pour celle de Craponne, seize kilomètres plus loin. Il restait à peine deux heures de jour. Le vent s’était levé. À la sortie de la petite ville, il mit l’étalon au trot, freinant la voiture dans la descente, maintenant cette allure dans une longue série de tournants à travers des rochers chaotiques pour atteindre Chomelix. La bise avait forci, la disparition du soleil derrière les nuages amenait le gel. Le cheval accusait sa fatigue, son pelage fumait de transpiration. Traversant le village, il passa devant une auberge misérable. Allait-il y dormir ou poursuivre jusqu’à Craponne, au risque d’arriver à la nuit noire si sa bête ne pouvait maintenir une bonne allure ? Il décida une pause pour accorder au cheval une nouvelle ration, le fit étriller une seconde fois afin qu’il ne prît pas froid, puis se renseigna sur sa fin d’étape : deux lieues et demie à parcourir ; la route montait doucement sur deux bons kilomètres, ensuite c’était le plateau et, enfin, la descente sur le chef-lieu de canton. Avec un tel cheval c’était l’affaire d’une petite heure.

S’il ne flanchait pas.

Il repartit.

La lumière baissait, l’attelage trottait au milieu du plateau lorsqu’il entendit un hurlement au loin. Il se souvint du procès-verbal : l’Ernest avait été attaqué sur ce tronçon de route. Il n’y avait pas songé à Chomelix et maintenant il traversait le territoire de la meute. Il n’aimait pas les loups. En Lettonie, il en avait vu rattraper un attelage et dévorer les chevaux.

Il mit sa bête au petit galop.

Il n’avait pour toute arme que sa canne d’ébène à pommeau d’argent. Parfaite pour dissuader un malandrin en ville – le fût masquait une longue lame aiguë –, inadaptée pour effrayer une meute… Non, c’était faux. Il avait aussi un pistolet au fond de sa valise, dans le coffre arrière de la voiture… Il ne savait pas tirer et ne s’en était jamais servi. Il ne savait même pas s’il était chargé. Aller le chercher eût nécessité de s’arrêter. Le trouver, le charger lui aurait pris au moins dix minutes… Il poursuivit sans ralentir.

Les hurlements se rapprochaient. De lui-même le cheval se mit au grand galop. Il s’affolait. Stanislas grimaça. Gardant les rênes souples, il s’efforçait de maintenir la voiture au milieu de la route. À cette vitesse, le cheval s’épuiserait en une demi-lieue, à moins qu’il ne s’éclate le cœur comme certains pur-sang en course. Serait-ce suffisant pour atteindre sa destination ? Allait-il concrétiser les espoirs de Boucaut et finir sous la dent des fauves ? Ce serait… vexant. Il sourit, fouetté par l’air glacé et le danger.

Les hurlements avaient fait place à des jappements brefs, nets. La meute les avait pris en chasse. Stanislas n’osait se pencher au-delà de la capote pour regarder en arrière. Le cheval filait comme le vent. La route rectiligne, bordée de grands bois sombres, semblait infinie. Infinie, non. Un repli de terrain en coupait la perspective : elle plongeait en descente.

Sitôt le changement de pente, apparut la bourgade. À la vitesse folle de l’étalon, il y serait en deux minutes. Des lumières brûlaient, des rumeurs de vie se superposèrent au vent. Il arrivait.

Derrière lui, il n’entendait plus les aboiements rauques des loups. Intimidés par la proximité des hommes, ils avaient dû s’arrêter. Il laissa sa bête galoper jusqu’aux premières maisons, puis entreprit de la calmer, de la ralentir en lui orientant la tête de côté par une tension souple sur l’une des deux rênes. Elle obéit. Soulagé, Stanislas soupira. Malgré le froid, il était mouillé de transpiration. Il ramena Capitan au pas. L’étalon écumait, jambes flageolantes.

Il avisa un passant, s’enquit d’une bonne écurie. Il y en avait une dans une ruelle proche.

— Vous vouliez le crever, lui dit, plein de reproches, le palefrenier. Un si bel étalon.

— Nous avions les loups aux fesses, mon ami, rétorqua Stanislas d’une voix lasse.

Le palefrenier, un grison en sabots, hocha la tête, tandis qu’il flattait les naseaux de Capitan.

— Attention, dit l’arrivant, dès qu’il se sentira mieux, il essayera de vous mordre.

Le bonhomme haussa les épaules : ce gandin imaginait lui apprendre les chevaux !

Ils traitèrent, puis Stanislas s’éloigna, son bagage à la main. Il n’avait pas fait dix pas qu’il entendit une bordée de jurons. Capitan avait goûté son hôte. Le jeune homme sourit.

Il songea à sa mission. Même si elle ne présentait aucune utilité, il se devait d’approfondir l’affaire pour donner le change à ce rustre de Boucaut. Il rendrait tout d’abord une visite au maire puis irait voir les gendarmes. Il rédigea donc, dans la rue même, un court message pour le magistrat municipal, le fit porter par un gamin qui passait contre une pièce de cinq sous.

Il n’était pas très tard – la nuit tombe tôt en janvier –, mais ça attendrait demain. Ce soir, il s’installait.

Sa valise de cuir souple était légère. Sa pelisse le protégeait agréablement du froid. Marcher le détendit. Face à l’église, le relais de poste le rebuta. La petite ville semblait prospère : il y avait sûrement une autre auberge. Il partit à l’aventure.

Il passa une placette, remonta une rue et s’arrêta soudain devant une large maison de granit percée de hautes fenêtres à petits carreaux. Sur sa porte Louis XIV à double battant était accroché un carton blanc. Il battit son briquet pour le lire : « Chambre à offrir en pension. » L’écriture, aux pleins et déliés parfaits, renforçait le charme de cette formulation désuète. Il leva la tête de lion du heurtoir et frappa trois coups. Un froissement de tissu à l’intérieur, puis la porte s’entrebâilla.

Une jeune femme aux traits réguliers, aux cheveux blonds tirés en arrière, mince dans sa robe sombre, brandissait un bougeoir pour l’éclairer. Le léger strabisme de ses yeux très clairs lui donnait un regard étrange.

— Monsieur ? demanda-t-elle.

— Bonjour, mademoiselle. Je cherche un logement pour quelques jours et j’ai vu votre placard…

Il le désigna de la main. Elle le jaugea, sembla rassurée, s’écarta, eut un geste d’invite.

— Si vous voulez bien…

L’entrée dallée ouvrait sur un salon par une porte vitrée. Un feu brillait dans une cheminée de marbre aux volutes fermes, typiques de la fin du règne de Louis XIV. Canapé et fauteuils étaient Régence. Aux murs, des portraits du temps passé.

— Posez votre valise, monsieur. Vous pouvez pendre là votre beau pardessus.

Elle désignait un portemanteau sur le côté. Il obéit. Calme, napperons immaculés, odeur d’encaustique. Il eut envie de demeurer là, dans la sérénité de cette vieille maison, loin de l’agitation du monde, loin des loups à deux ou quatre pattes.

Elle le précéda dans la pièce, l’invita près du feu.

— Je vais chercher ma tante, la maîtresse de maison.

Elle s’éclipsa. Bien installé dans une bergère, Stanislas sentit ses paupières s’alourdir. Plutôt que dans une maison d’hôtes, il eut le sentiment d’être accueilli chez une cousine retrouvée. Son voyage, la tension de conduire ce cheval fou, son arrivée dans un galop dément l’avaient épuisé.

Il ferma les yeux.

Les rouvrit brusquement. Avait-il dormi ? Quelques secondes tout au plus, assez pourtant pour se sentir reposé. Des pas descendaient un escalier de bois. Apparut son hôtesse. Pas celle qui lui avait ouvert mais une femme qui lui ressemblait — sa tante, avait-elle dit ? Comme la jeune fille, elle avait les cheveux tirés, une taille élancée, les mêmes traits réguliers mais des yeux noirs de jais qui soulignaient son teint pâle et sa blondeur. Avait-elle la quarantaine ? Ses tempes grisonnantes, quelques rides au coin de ses yeux l’affirmaient. Elle restait séduisante. Pourquoi Stanislas l’imagina-t-il retirée du monde ?

Et quel monde ?

— Monsieur, dit-elle, soyez le bienvenu. Puis-je vous demander votre nom ? Pour nos registres, s’excusa-t-elle.

— Stanislas Vimal.

Elle s’approcha.

— Mes hommages, madame, dit-il en s’inclinant.

Elle sourit. La formule lui était – ou lui avait été – familière. Répondant à son salut, elle se présenta :

— Émilie Wilson, née Dambrac.

« Ou d’Ambrac », songea Stanislas. Il haussa mentalement les épaules. La noblesse était morte, même si les ultras s’en gargarisaient depuis le retour des Bourbons. Elle ne retrouverait pas sa splendeur – son clinquant – du passé. Elle s’était effondrée comme un vieil arbre au cœur pourri. Les rejets issus de ses racines épuisées n’avaient pas la vigueur conquérante qui eût pu la restaurer. Devait-il le regretter ? Vingt ans d’exil, de contemplation de la décadence d’une société rétrécie, insensible aux idées du temps, l’avaient dégoûté de ces gens vivant dans l’artifice et l’apparence. Il ne se sentait plus des leurs. Son sentiment d’appartenance à cette caste s’était dilué : il n’avait aucun souvenir de son père, disparu lors de sa petite enfance, et sa mère n’était en fait qu’une domestique. Il avait lu Diderot, les philosophes des Lumières. Impossible de contester certains de leurs préceptes : « Les hommes naissent égaux en droit… » L’Encyclopédie ne présentait ni ne décortiquait les outils de la noblesse, et pour cause. On ne construisait plus rien avec une épée de cour, pas même les armées. Les guerres de la République puis de l’Empire l’avaient largement prouvé.

Restait une nostalgie.

Stanislas se sentit de la sympathie pour cette femme rattrapée par la réalité, qui accueillait des gens dans sa maison pour quelques sous sans perdre sa dignité.

Aucun bruit de vie au fond de la maison, donc pas de domestique. Ces deux femmes vivaient seules. Rien d’anormal bien sûr, mais une ultime affirmation de la déshérence de leur caste.

Respectant sa réflexion, la femme s’était tue ; le voyant de nouveau attentif, elle reprit.

— Vous avez déjà rencontré Clarisse, ma nièce.

Elle désignait la jeune femme qui lui avait ouvert. Il la salua de la tête. Il y eut un silence ambigu. Il comprit :

— Vous tenez pension depuis longtemps ? demanda-t-il.

Elles échangèrent un regard.

— Vous êtes notre premier client, dit enfin la tante.
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