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CHEZ LE MÊME ÉDITEUR







À Hélène, Claire, Ariane et Marie,
 mes morues bien-aimées.




Préface

Au début, la surprise. Ce que je sais d’Arièle Butaux, son apparence claire, sa personnalité délicate et sa culture, rien dans cette femme ne pouvait me la laisser penser capable de prononcer, encore moins d’écrire le mot : « Connard ! »

Ne vous y méprenez pas. Le paradoxe entre l’apparence « bien élevée » de l’auteur et la grossièreté du mot n’est pas gratuit. Ça n’a rien de la provocation imbécile de ces jeunes femmes qui se prennent pour Céline sous prétexte qu’elles décrivent avec une complaisance racoleuse des scènes violentes ou pornographiques.

Arièle Butaux a écrit « connard ». Pas « viandes ». Mais elle n’a rien non plus de ces écrivaines qui mazarinent leurs états d’âme convenus dans un style appliqué d’hypokhâgneuse.

Alors, me demanderez-vous, c’est quel genre de littérature, Arièle Butaux ?

Un peu bêtement, je vous répondrai que je n’en sais rien. La seule certitude, c’est qu’on se sent bien dans ce
livre. Comme dans les films de Sautet, on s’installe et on est bien, on rit et on pleure avec les personnages. Lors de la visite à une ex-belle-mère, on ressent le même creux au cœur que l’héroïne en s’apercevant que Mamie a fait disparaître le cadre avec la photo du mariage au-dessus du piano. Et on a envie de pleurer en s’apercevant qu’une autre a continué à lui offrir les boîtes à pilules dont elle fait collection.

Et puis cette façon de parler des hommes. Un peu comme si Arièle portait ces lunettes dont on rêvait lorsqu’on était enfant, vous savez, ces lunettes avec des rayons magiques qui vous permettent de voir sous les vêtements… Eh bien! non seulement Arièle voit sous les vêtements des hommes, mais elle entend aussi sous nos « voix étudiées » nos « sous-entendus creux ». Enfin, elle connaît nos pensées, elle sait ôter délicatement nos voiles de séduction pour faire apparaître, en pleine lumière, le connard qui bande en chacun de nous.

 


Guy CARLIER 
Argenteuil 1, avril 2005


1. Oui, j’ai précisé « Argenteuil », en hommage ironique et grimaçant aux auteurs ampoulés, boursouflés, à ceux du train du foie gras de la Foire du livre de Brive, qui ne sont pas des écrivains mais des comptables, à tous ceux qui dormessonnent, qui jardinent, qui sabatiérisent, repus et satisfaits, aux profs de français frustrés, à ceux qui racontent leur misérable existence comme on passe chez Delarue, tandis que des efflanqués du cœur ou du corps attendent en tremblant le facteur et cette putain de lettre de Gallimard ou d’Albin Michel. Bref, « Argenteuil » pour ennuyer les connards.
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Une robe de mariée

« Nettoyage à domicile. Travail soigné. Tarifs blanchisserie…  » Vingt fois que je relis ces mots peints sur la vitrine. J’ai bien un livre dans mon sac à main, mais je n’aime pas lire debout. Je pourrais revenir plus tard, lorsqu’il y aura moins de monde. Mais le flux humain est imprévisible et si je pars maintenant, j’aurai à jamais perdu les dix minutes déjà passées à attendre. Il faudrait être capable de se décider très vite : garer sa voiture, arriver devant le pressing, estimer d’un coup d’œil la durée de l’attente et faire demi-tour. Or je ne suis pas rapide, j’hésite, je tergiverse et je me retrouve coincée derrière la nuque épaisse d’un monsieur à pellicules, tandis que ma robe de mariée flotte, irréelle, au-dessus de l’employée en blouse rose.

Il manque un bouton, un malheureux égaré sur la trentaine rangée tout le long du dos comme un chapelet de dents de lait. Il a dû tomber au nettoyage. Bon, je ne vais pas en faire un drame, de toute façon je ne remettrai pas ma robe demain matin. Ni jamais, d’ailleurs. Absurde, quand on y pense, de dépenser cent euros pour rendre
sa fraîcheur virginale à ma défroque d’épousée. J’aurais aussi bien pu la jeter depuis le pont des Arts, regarder le jupon s’ouvrir en parachute, le courant emporter l’organdi jusqu’à ce que la blancheur du tissu se confonde avec les vaguelettes. Mais voilà, je suis aussi peu romantique que résolue, deux atrophies du cerveau auxquelles je dois de respirer cette odeur suffocante de pressing en attendant que l’on me rende une robe immettable qui va envahir la moitié de ma penderie.

 



Une dame dont je ne vois que les orteils peints et les épaules sciées par les bretelles d’un soutien-gorge s’appuie sur le comptoir, délimite un territoire dans lequel il n’y en a provisoirement que pour elle. Peau sèche, varices en plan de métro, chairs vaincues par la pesanteur, l’été tombe sur cette femme avec son cortège de petites horreurs. L’employée lui pose sur le bras un plastique qui accroche à la peau et protège un tailleur saumon, cette couleur déprimante de petit-four et de glaïeul dont ma mère avait affublé les demoiselles d’honneur. Rosalie, Solenn, Lucie portant mon voile, pressées dans mon dos comme une grappe écœurante de sucre et de crème fouettée. Toute la noce évoquait le palais de dame Tartine. François lui-même avait l’air d’une motte de beurre prête à fondre pour mes beaux yeux.

En vérité, c’est moi qui ai failli fondre en larmes lorsque son « oui » a fait de lui mon époux.

Difficile à dire, ce « oui ». On l’a tellement entendu au cinéma, à la télévision, lu dans les livres qui finissent bien qu’on a du mal à lui donner une couleur personnelle.
Doit-on le murmurer en baissant les yeux, le faire vibrer clair en regardant l’élu en face, marquer un temps de réflexion pendant lequel l’église entière fait semblant de croire au suspense ? À moins d’être acteur de métier, on ne pourra jamais empêcher ce « oui » galvaudé de sonner un peu faux.

 



Il fait chaud, mes jambes sont lourdes et le monsieur à pellicules a des auréoles sous les bras. La dame aux orteils en technicolor lève le camp après avoir compté deux fois sa monnaie. Encore une qui est passée à l’euro avant d’avoir compris que plus personne ne parle en anciens francs.

Un jeune homme en bermuda tend son ticket. Si seulement il avait la bonne idée de réclamer un pantalon ! Je déteste les mollets poilus des hommes. François, lui, n’a pas un poil sur le corps. Il a une peau douce et blanche de jeune fille élevée sous cloche. L’amour est question d’épiderme, je confirme !

J’ai fait des jalouses en épousant François et sans doute aussi quelques malheureuses. Sophie avait du mal à sourire, ses vœux de bonheur lui arrachaient la bouche. Caroline a passé la soirée à rire trop fort, en fille qui dit ne pas croire à l’amour mais demande chaque soir au petit Jésus de lui envoyer un seigneur et maître dans les plus brefs délais. Quant à Morgane, elle a dansé avec mon cher et tendre un slow qui ressemblait à celui de la dernière chance.

Le jeune homme n’est pas près de quitter son bermuda : l’employée lui emballe une combinaison de
soie blanche, très sexy avec sa dentelle et ses rubans. Il doit être très intime avec la propriétaire de la nuisette. Je l’aurais plutôt imaginé avec une grande fille aux fesses larges, aimant la marche en montagne avec un sac à dos et des baskets odorantes, le soir, dans le dortoir du gîte. On se fait tant d’idées sur les gens ! Hier, j’ai vu à Monoprix un monsieur très vilain et plus tout jeune qui payait sans complexe plusieurs paquets de préservatifs. Les moches aussi ont leurs petits bonheurs. Mais tout de même, une fille en nuisette avec un type en bermuda…

Sous ma robe de mariée, j’avais la panoplie complète dont rêvent tous les jeunes mâles normalement constitués : bas, porte-jarretelles, lingerie fine. Il n’a même pas remarqué ! Dès le lendemain du mariage, je suis revenue à une solution économique et confortable : mes culottes Petit-Bateau. Là non plus, aucun commentaire. C’est à cette absence de réaction que j’ai compris l’essentiel : le mariage n’est pas une fin, mais une simple borne sur un chemin à poursuivre.

Il y a encore deux clients avant moi et quelques-uns derrière. L’employée m’a reconnue et me fait un signe amical. Je ne suis entrée qu’une fois dans ce pressing, mais elle m’identifie à cette robe de princesse d’un jour. Des têtes se tournent vers moi, on me sourit. Me voici de nouveau tout auréolée de la gloire du mariage, un peu gênée d’attirer les regards sans avoir rien fait d’autre que me plier trop jeune et comme des millions d’autres à une coutume dépassée. Ces yeux curieux semblent me débarrasser de ma jupe en toile
et de ma chemise d’homme pour faire glisser par-dessus ma tête ces jupons et ces froufrous. Quelle désolation ce serait de me retrouver noyée de blanc alors que j’ai un shampooing de retard et le rimmel buissonnier ! Cela me rappelle l’essayage de la robe au rayon mariage du grand magasin, l’effort d’imagination pour ajouter en pensée au-dessus du décolleté une peau abricot, un chignon à boucles et le maquillage de Garbo pour éviter le nez qui brille. Même à deux mille euros la robe, tout reste encore à faire pour être présentable le jour J.

La sueur coule le long de mon dos, je vais me liquéfier sur place. Les machines à repasser s’activent à longs jets de vapeur pour la dame en bleu qui vient de faire un scandale. Le costume de son mari n’est pas prêt, une apprentie affolée bâcle un dernier coup de fer. Je laisserais bien tomber cette robe pour me précipiter sous une douche froide, mais l’employée ne me lâche plus de ses œillades complices. L’emballage de ma robe sera le clou de sa journée et je n’ai pas le cœur à lui ôter ce plaisir.

La dame repart enfin retrouver le monsieur qui va avec le costume, un goujat garé sur le trottoir.

Le seul costume que François ait jamais possédé était encore par terre au fond de l’armoire la semaine dernière. Quant à celui qu’il portait pour notre mariage, il l’avait loué. Et si je louais cette relique à de jeunes mariées désargentées ? Je pourrais aussi la céder à Morgane. Elle s’est donné tant de mal pour décrocher une demande en mariage !


Le monsieur à la nuque épaisse pose son ticket sur le comptoir. Sans un mot. L’ordre est dans le regard. Monsieur n’adresse pas la parole au petit personnel et doit être le premier à se plaindre de n’avoir personne à qui parler. Je ne me hasarde plus à faire des pronostics sur les vêtements des uns et des autres, pourtant je verrais bien ce type repartir avec une cravate club et un imperméable mastic.

Perdu ! Enfin, pas pour tout le monde.

Une épingle de nourrice transperce la manche de la doudoune violette. La tache n’est pas partie, l’employée dit qu’on ne peut rien faire si l’on n’en connaît pas l’origine. Je ne dis rien mais je sais, moi, que c’est le gâteau aux framboises qui a coulé dessus dans le coffre de la voiture. Indélébile, cette tache, c’est bien pourquoi je ne portais plus cette doudoune. François l’a abandonnée dans la rue avec d’autres vieilleries dans des cartons et quelques meubles en pièces détachées. Ce type et ses pellicules font les poubelles et apportent leur butin au pressing ! Je lui dirais bien deux mots, non pour l’humilier, juste pour savoir s’il y avait aussi la petite jupe rouge que je portais lorsque j’ai rencontré François.

— C’est pour la robe de mariée, n’est-ce pas ?

L’employée me regarde avec gourmandise.

— J’ai eu du mal avec les taches de boue au bas de la jupe mais tout est parti. Vous avez eu mauvais temps ?

Cette fille devrait faire détective. Je lui donne trente secondes pour m’asséner un « mariage pluvieux, mariage heureux ».


Gagné ! Elle lisse la robe de sa main avec des gestes d’amoureuse. Ma robe précieuse et dérisoire sauvée par hasard des décombres de notre mariage.

— Le bouton manquait déjà, précise-t-elle, une note d’inquiétude dans la voix.

Je hoche la tête, je ne sais plus. Je revois ma robe en boule parmi la vaisselle dépareillée, les meubles délaissés sur le trottoir. Six étages plus haut, une fenêtre cligne de l’œil, celle de notre nid d’amour, vidé, nettoyé, prêt à être rendu à ses propriétaires. Je me cache en voyant François sortir de l’immeuble et monter dans la voiture de Morgane qui les emmène vers leur nouvelle vie commune.

L’employée me tend mon paquet.

— Voilà, madame, elle est comme neuve. Navrée que vous ayez eu mauvais temps. Mais tout s’est bien passé quand même, n’est-ce pas ?

Je la regarde, stupide.

— Très bien, oui, vraiment très bien. Une belle fête !

Comment avouer à cette pauvre fille que ces taches sont vieilles de dix ans, comme mon mariage annulé ce matin ?

Je sors en courant, partagée entre un fou rire et un sanglot que j’étouffe en serrant ma robe contre moi.
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Ainsi soit-il

Ils embarquèrent à Palerme. Caroline, Lucas, Robert, Sylvie et Mario, ce dernier en version de poche dans une urne en onyx.

Avant d’être réduit en cendres, Mario avait tué l’ennui d’être cloué au lit par une maladie mortelle et, de surcroît, assez peu pressée d’en finir, en réglant lui-même l’ultime révérence de sa courte vie. Lorsqu’ils avaient découvert ses dernières volontés par la voix de sa demi-sœur Caroline, les amis de Mario avaient été déçus : l’imagination flamboyante du jeune metteur en scène avait accouché d’une cérémonie convenue, très gauche caviar, terne plagiat d’un célèbre film. Mario les avait habitués à mieux avec ses happenings délirants, ses mystifications, ses délires à jeun. C’est pourquoi tous espéraient une sortie étincelante, malgré les doutes qui s’étaient insinués dans les esprits dès qu’on avait colporté les derniers mots du défunt. Après avoir passé sa vie à blasphémer, à renier père et mère et à poursuivre de sa haine sa demi-sœur Caroline au seul motif que la jeune femme refusait de répondre
à ses penchants incestueux, Mario avait gâché son dernier souffle pour un décevant : « Ainsi soit-il. » Les plus perspicaces de ses amis avaient en vain cherché le sens caché de ces paroles.

 


Sur la fin, Mario semblait avoir perdu son sens de l’humour et sa capacité de nuisance.

La feuille retrouvée sur la table de nuit de la clinique indiquait que l’incinération devait avoir lieu dans la plus stricte intimité. À charge pour Caroline de disperser les cendres au large de la Sicile, en compagnie d’une costumière avec qui Mario n’avait plus travaillé depuis son premier spectacle, d’un policier qui l’avait coffré un soir puis, une fois au poste, avait joué toute la nuit au poker avec lui, et, enfin, d’un splendide jeune homme inconnu de tous mais qui, disait-on, avait recueilli son ultime soupir. Ces compagnons de route ne se connaissaient pas et nul, parmi les relations du metteur en scène, ne les avait jamais rencontrés.

 


Le large cercle des amis s’offusqua d’être écarté de la cérémonie mais Sylvain, l’assistant de Mario, les consola en leur décrivant les quatre élus à qui il avait remis les cendres dès sa descente d’avion à Palerme : une version trentenaire et féminine de Mario chez qui les disgrâces de la puberté se prolongeaient au-delà du raisonnable, un beau type au sourire niais habillé en croque-mort, une petite rousse entre deux âges et un obèse entre deux repas. Mario était bel et bien mort.


Durant les premières heures de la traversée, Mario ne fut guère évoqué, chacun se croyant seul à avoir si peu de raisons d’être sur ce petit yacht et craignant de le faire deviner aux autres. L’atmosphère était à mi-chemin de la veillée funèbre et de la croisière pour retraités. Tous, capitaine et équipage compris, étaient vêtus de noir, à l’exception de Caroline qui osait une robe bain de soleil orange. Sylvie, la costumière, s’extasiait sur le luxe du bateau. Robert, le flic, s’inquiétait des repas. Lucas, le beau gosse, lisait et Caroline aurait volontiers fait une petite sieste s’il ne lui avait fallu partager sa cabine avec l’urne jusqu’à la dispersion des cendres prévue le lendemain matin.

Vers 21 heures, le soleil commença à décliner. À 21 h 30, une table fut dressée sur le pont arrière pour un dîner froid. Les passagers se laissèrent glisser de leur transat jusqu’à leur chaise, Sylvie face à Robert, Lucas face à Caroline.

Ils mangèrent en silence, s’adressant quelques sourires forcés. Robert mastiquait son gigot avec application, Sylvie attendait la suite car elle était végétarienne, Lucas chipotait.

Caroline ne quittait pas son assiette des yeux, troublée par la présence de Lucas si près d’elle. En prenant la salière, elle lui avait effleuré la main.

Jusqu’au dîner, elle l’avait surtout vu à contre-jour, ses boucles noires trouant le bleu cru du ciel, le carré de son visage dessinant juste au-dessous une fenêtre parfaite. Cette silhouette en ombre chinoise avait à présent des yeux vairons qui se posaient sur elle
avec une bienveillance à vous faire retomber en enfance, des mains marmoréennes que l’on avait envie de toucher pour en vérifier le grain, une bouche à rêver d’une morsure. Si Caroline n’avait pas soupçonné quelque lien amoureux entre Lucas et son frère, elle aurait succombé sur l’instant à un coup de foudre digne des pires romans-photos. Allons, se raisonnait-elle, tu n’as plus le temps de t’enflammer pour des éphèbes. Tu dois concentrer ton attention sur des types susceptibles de fonder un foyer. De cruelle et fraîche mémoire, sa dernière liaison avec un très bel homme n’avait duré que deux mois au cours desquels l’occasion ne lui avait pas été donnée d’assouvir le plus modeste de ses fantasmes : petit-déjeuner face à l’aimé dans son nouveau peignoir en nid-d’abeilles. Caroline ne pouvait affirmer qu’un lien de cause à effet rapprochait la beauté de son dernier amant et la brièveté de leur histoire, mais force lui était de reconnaître que les laids étaient plus constants, du moins avec elle. Le plus vilain de ses amoureux avait même accompli la prouesse de parler bébés avant elle, argument irrésistible qui les aurait conduits au mariage si Caroline n’avait craint que le patrimoine génétique du père potentiel ne se déversât avec trop de générosité sur son futur enfant.

Un soupir de Sylvie interrompit sa rêverie. Elle s’en voulut d’avoir laissé dériver ses pensées si loin de Mario. Elle n’était pas en croisière, tout de même ! Elle n’avait pas quitté Lucas des yeux, mais celui-ci semblait abîmé dans la contemplation de ses propres mains qui pianotaient sur la table.


La nuit tombait sur les convives sans transformer pour autant leur collation en veillée funèbre. Un serveur vint allumer des photophores. À la lueur des bougies, le visage de Lucas avait la douceur d’un tableau de La Tour. Impossible que Mario eût résisté à la tentation d’en faire son amant. Et quand bien même, pensait-elle, je suis vivante et il est mort. La voie est libre à présent. Mon Dieu, faites qu’il ne soit pas tout à fait homosexuel et misogyne ! Et puis non, d’ailleurs, ne faites rien car je m’en fiche. Il n’y a pas une chance sur un million que je rencontre l’homme de ma vie en allant disperser les cendres de mon demi-frère.

— Vous avez froid ?

Caroline tressaillit, ébranlée par cette voix qui s’adressait à elle comme si elle eut été unique au monde.

— Vous êtes toute pâle, observa Lucas avec une inquiétude qui sonnait juste. Voulez-vous que je vous raccompagne à votre cabine ?

Caroline rougit. Ses pensées se lisaient-elles à ce point ? Elle trouva cavalière cette manière franche de l’aborder. Mais les circonstances autorisaient les comportements exceptionnels. Elle n’avait pas à craindre le jugement de l’équipage ni de ces gens qu’elle ne reverrait jamais. Ne pas revoir Lucas… Son cœur se serra. Elle se leva sans répondre et, d’un regard, autorisa le jeune homme à la suivre. Pourquoi renoncer à la première bonne chose qui lui venait de son frère ?


La coursive était étroite et Caroline y devança Lucas. Elle se fit la démarche nonchalante, mettant ainsi en valeur une chute de reins qui, de l’avis du défunt, était son point fort. Elle bénissait l’été qui mettait en valeur son corps élancé aux rondeurs bien placées, en compensation d’un visage banal dans lequel des petits yeux bruns écarquillés et des dents proéminentes lui donnaient l’air d’un sympathique rongeur.

Devant la porte de sa cabine, elle s’arrêta et fit face à Lucas. Il la dominait d’une bonne tête et son sourire lui donna envie de se laisser aller contre sa poitrine, comme elle le faisait avec Mario lorsqu’elle était encore trop petite pour lui inspirer de sales pensées. Elle aurait aimé que Lucas lui caressât les cheveux, lui murmurât de jolies choses pour lui faire oublier l’urne luisant dans l’obscurité de sa cabine.

— Vous êtes sûre que tout va bien ?

Comme elle ne répondait pas, ne sachant comment le supplier de rester près d’elle, il lui passa un bras autour des épaules et ouvrit la porte de la cabine.

— Il ne faut pas rester dehors, vous allez prendre froid.

Que se passerait-il s’ils se retrouvaient face à face dans cet espace exigu où seul le lit permettait de se mettre à l’aise pour la conversation ? Il était à la fois trop tôt et trop tard pour y penser lorsque Lucas referma la porte derrière eux. Il était si grand et la cabine si petite que Caroline ne pouvait plus le voir en entier.


Et maintenant? pensa-t-elle. Ça ne me mènera nulle part, et alors ? Prends-le comme une friandise !

OEBPS/e9782352875161_cover.jpg
ARIELE BUTAUX

Connard.!

Préface de Guy Carlier






OEBPS/e9782352875161_i0001.jpg
ARIELE BUTAUX

CONNARD!

préface de Guy Carlier

ARCHIPOCHE,





