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La Gloire est cette chose brillante et tragique
Qui pendant un instant
Nous rend Maître du Monde
Réchauffe quelque pauvre nom
Qui n’avait jamais pris le Soleil
Puis le replace doucement
Dans l’oubli –

			Emily Dickinson, 
poème non daté, trad. Françoise Delpy 
(Poésies complètes, Flammarion, 2009)

		




		
			Avant-propos

			Denise Glaser. Un nom, une femme, une histoire qui appartiennent à un autre siècle, le XXe, celui de la télévision en noir et blanc, des disques 45 tours, des chansons en playback, sans téléphones portables, sans réseaux sociaux. Qu’évoquent aujourd’hui ce prénom et ce nom pour les générations nées après 1960 : une speakerine ? une comédienne ? une voix de la radio ? Rien de tout cela. Denise Glaser était la productrice et l’animatrice d’une émission de télévision devenue culte, « Discorama ». Pionnière de la télévision, elle a révélé les plus grands noms de la chanson française, entre 1959 et 1975.

			Plus de quarante ans après sa mort, pourquoi s’intéresser à cette figure ? Après Margot Capelier1, créatrice du casting en France, l’idée de suivre les traces d’une autre femme découvreuse de talents et reine à son époque, tout comme Margot, oubliée ou presque aujourd’hui, m’est apparue comme une évidence.

			J’étais une enfant lorsque je regardais « Discorama » le dimanche, à l’heure du déjeuner, avec mes parents, sans doute plus fascinée par les images et la musique que par la présentatrice. Ma « vraie » rencontre avec Denise Glaser, je la dois à Esther Hoffenberg et à son formidable documentaire, joliment intitulé Discorama, signé Glaser2. Comme son titre l’indique, ce film envisageait l’œuvre de Denise Glaser plutôt que sa vie. Les témoignages et la délicatesse du montage permettaient toutefois de discerner le personnage, sa richesse et sa complexité.

			Partie à la recherche de Denise Glaser, depuis son enfance à Arras jusqu’à sa mort prématurée, en passant par le chef-d’œuvre de sa vie, « Discorama », j’ai rencontré une personnalité beaucoup moins lisse que l’image télévisuelle, la douceur de sa voix ou le charme de son regard souligné par le trait d’eye-liner ne pourraient laisser croire. Cette question de l’image est centrale et singulière : entreprendre de perfectionner son physique au fil du temps et de ses émissions pour combattre son insécurité originelle, se construire une image publique marquante, voire extravagante, pour mieux cacher la fragilité de sa vie psychique, autant de contradictions qui construisent l’épaisseur du « mystère Glaser ».

			« Les identités se définissent par des trajectoires », a écrit Michel Foucault. Définir l’identité de Denise est une tâche ardue. Profonde mais légère, intellectuelle mais futile, bavarde mais silencieuse, généreuse mais réservée, proche mais à distance, forte mais fragile, souriante mais grave… Une incarnation du paradoxe qui a su préserver bien des silences sur sa vie, à la mesure de ceux qu’elle installait dans ses interviews. Toutefois, reconstituer sa trajectoire permet assurément, sinon de la définir, tout au moins d’en tracer ses contours.

			Sa détermination, sa liberté et sa modernité sont les aspects saillants qui guident mon intérêt. S’engager dans la Résistance à vingt et un ans, échapper aux polices française et allemande en cachant son identité juive par de faux papiers, avoir l’audace de quitter sa famille après-guerre en refusant de travailler dans l’affaire familiale, quitter seule sa province natale pour retrouver à Paris les intellectuels connus pendant la guerre, réussir le défi d’allier sa passion pour la musique à son activité professionnelle : autant de préalables solides à la construction de celle qui deviendra une « vedette » parmi les vedettes.

			Elle invente un nouveau concept d’émission dans une télévision balbutiante, encore peu féminisée, et révolutionne l’art de l’interview en s’entretenant avec des musiciens classiques, des réalisateurs, des actrices et des acteurs, des écrivains et majoritairement des chanteuses et des chanteurs à qui elle pose des questions percutantes en les prenant au sérieux, en prenant la « variété » au sérieux. Si la création et la musique sont reines, la parole est convoquée. Pas une parole énigmatique, pas la voix de la promotion. Chaque invité est convié à une véritable conversation pendant laquelle regards et réflexions peuvent être suspendus. Denise Glaser est une passeuse, elle contribue à placer les autres dans la lumière.

			Alors, une femme de l’ombre ? Pas du tout. La lumière va l’inonder elle aussi, presque à égalité avec les artistes qu’elle invitera. Affirmant toujours un point de vue artistique, elle saura adresser quelques messages politiques subliminaux au cours de ses émissions, ne reniant jamais son engagement à gauche. La télévision gaulliste le lui fera payer très cher qui, d’exclusions en brimades après Mai 68, réussira à l’écarter définitivement de l’antenne en 1975, après quinze ans de « Discorama ». Le temps de la variété intelligente sera révolu.

			Le voile terriblement sombre qui recouvre l’après-« Discorama » fait de Denise Glaser l’héroïne d’une tragédie. Lorsqu’elle quitte la télévision, rares sont les confrères qui lui tendent la main. Les artistes qu’elle a reçus lui tournent le dos. Elle n’est plus utile. Elle entretiendra pendant huit ans l’espoir de revenir sur les écrans. Huit ans à garder la tête haute malgré des moments de désespoir et de dépression, huit ans à nouer de nouvelles amitiés et tenter de poursuivre sa vie « malgré tout », huit ans à voir fondre ses revenus et à devenir pauvre. Elle meurt dans le dénuement et la solitude à soixante-deux ans.

			Je n’ai nullement l’intention d’enterrer Denise une seconde fois. Tenter de la réhabiliter serait peut-être présomptueux. Mais affirmer qu’elle jouit toujours d’un intérêt et d’une aura, y compris auprès d’une jeune génération, est indéniable. Les témoignages que j’ai consultés, ou mieux, recueillis directement, montrent combien son nom et surtout ses émissions, consultables grâce au travail d’archive et de conservation de l’Ina, perdurent comme un héritage, un modèle et, encore et toujours, comme un patrimoine.

			Denise Glaser a écrit une certaine histoire de la chanson française. Il me plaît donc d’ouvrir et de conclure ce livre par une proclamation : éternelle Glaser !

			


				
					1. Margot Capelier, reine du casting, Actes Sud, 2022.

				
				
					2. Ina/Lapsus, 2008.

				
			

		




		
			La Maison bleue

			J’ai hésité à commencer par le commencement, à construire le récit de mon enquête en suivant la chronologie. Mais pour tenter de comprendre ce personnage hors du commun, suivre sa trajectoire et apprécier ce qui l’a constituée m’est finalement apparu le plus adéquat. Partons donc pour Arras, où tout a commencé…

			 

			11 h 52. Installée dans le TGV Paris-Lille, j’arriverai dans cinquante-cinq minutes.

			Un siècle : c’est le millénaire qui me sépare de la jeunesse de Denise Glaser, née en 1920 dans la capitale du Pas-de-Calais. Cent quatre-vingts kilomètres : c’est la distance qui éloigne Paris d’Arras.

			Jusqu’aux années 1960, le voyage en train express durait deux heures quinze, quatre heures si on choisissait de monter à bord de l’omnibus. Mon trajet fulgurant d’aujourd’hui me réjouit tout autant qu’il m’inquiète. Ce progrès ferroviaire n’aura-t-il pas participé à l’effacement des traces que je viens chercher ? Celles de l’enfance de Denise, de sa famille. Les lieux ont-ils résisté au temps ?

			Ma première étape me conduit boulevard Carnot, sous un ciel bas et gris. Le chauffeur de taxi est formel : « C’est l’Pas-d’Calais ! » La baraque à frites aperçue sur le trajet me confirme ma destination. J’aurais pu marcher depuis la gare, ce n’était pas très loin.

			Deux adresses m’intéressent. Le numéro 5 du boulevard qui exhibe un joli immeuble d’habitation où Denise naît le 30 novembre 1920, comme le confirme son acte d’état civil. Sa mère a vingt-trois ans, son père vingt-sept.

			À côté, au numéro 3, un immeuble assez banal, sans style particulier, a abrité en 1920 et 1921 le magasin familial La Maison bleue, dit « de nouveautés », spécialisé dans les « confections pour dames, fillettes et enfants, lingerie, corsets, ganterie, chemiserie, bonneterie, rideaux, couvertures, fourrures », avant de retrouver son adresse d’origine, à l’angle de la rue Saint-Aubert et de la place du Théâtre. C’est à cette adresse qu’est prévue la seconde étape de ma courte visite.

			Je marche le long de la rue des Capucins bordée d’immeubles bas en brique et béton, certains ornés de pignons, typiques du style régional néoflamand. Le tout est assez éclectique, conséquence probable de la grande reconstruction d’Arras post-Grande Guerre. J’imagine la grand-mère ou la mère de Denise emprunter ce trajet, poussant le landau du bébé.

			Ses grands-parents maternels, Arthur Stein et Jeanne, étaient propriétaires depuis 1896 du pas-de-porte de la boutique à l’enseigne initiale « Au coin de la rue, draperies et confections ». Ils se sont mariés la même année, le 22 février, à Douai, où habitaient Arthur et sa famille. Ils s’installent à Arras en 1897 et y donnent naissance à leur fille unique, Yvonne.

			Arthur Stein, mort en 1910 à l’âge de quarante-quatre ans, n’a pas eu le temps de constater les ravages de la Première Guerre mondiale. La ville a subi des bombardements si dévastateurs qu’Arras est devenue emblématique des « villes martyres » du pays. Les fondations de La Maison bleue ont été profondément ébranlées. Après ce désastre, Jeanne et sa fille Yvonne décideront de passer quelque temps à Orléans.

			En 1920, alors que la municipalité ordonne de raser la boutique, Jeanne revient vivre à Arras avec Yvonne, mariée depuis un an à Roger Glaser. Mme veuve Arthur Stein, comme la désigne l’administration, n’abandonne pas La Maison bleue. Elle organise son installation provisoire boulevard Carnot et inonde la ville d’une série d’affichettes qui annoncent ce retour : « La Maison bleue a l’honneur d’informer sa clientèle qu’elle est rentrée à Arras avec un stock considérable en confections pour dames, grandes fillettes et enfants. »

			La bonne marche des affaires et le destin du bâtiment de la rue Saint-Aubert reposent sur les épaules de Jeanne. Une longue procédure va la confronter à la ville. Il lui faut toucher les indemnités de dommages de guerre pour financer la reconstruction de l’immeuble. En attendant, afin de continuer à faire fonctionner le commerce et loger sa famille, elle scelle un accord en 1921 pour installer un baraquement provisoire à étage, place du Théâtre, où naît Jean, le frère de Denise, le 27 janvier 1922. Le permis de construire du nouvel immeuble est accordé en 1925 et les travaux, selon les plans de l’architecte Georges Trassoudaine, seront achevés en 1931.

			 

			12 h 30. Arrivée place du Théâtre, je découvre une boutique qui n’a plus grand-chose à voir avec les photos colorisées de La Maison bleue des années 1930. En revanche, je constate que la pharmacie, repérable sur ces mêmes photos, a conservé son emplacement. La boutique des parents de Denise occupait en majesté le coin de la rue, avec ses beaux stores bleus dessinant l’arrondi de l’entrée, un revêtement en faïence cobalt ornant sa façade, ce bleu d’Arras emblématique d’une tradition de décoration sur porcelaine unique dans les Hauts-de-France. La couleur a imposé son nom à la boutique.

			Aujourd’hui, l’immeuble est désespérément blanc. Ses faïences ont disparu, tout comme les médaillons du trumeau et la ferronnerie du garde-corps. Il abrite une boutique de mode pour hommes à l’enseigne d’Izac, une marque de prêt-à-porter. Seule consolation, si le décorum s’est appauvri, cette adresse est toujours dédiée à la confection ! Je remarque un peu plus loin un bel immeuble Art nouveau, typique des années d’après-guerre. Sur le haut de la façade, on peut encore déchiffrer, dans une magnifique typographie, la raison sociale de l’époque : « Galeries modernes ». Une concurrence impitoyable s’était-elle instaurée entre ces deux commerces voisins ?

			 

			Le mariage de Roger et Yvonne, les parents de Denise, avait été célébré le 18 décembre 1919 à Orléans, lorsque Yvonne y résidait avec sa mère.

			Intéressons-nous d’abord à Roger Glaser. Il est né le 19 mai 1893 à Paris, figure sur l’acte de mariage comme « tailleur d’habits », selon une tradition familiale. Engagé en 1914 pour défendre la patrie où il était né et qui avait accueilli son père, il en est revenu grièvement blessé et décoré de la Croix de Guerre pour les faits ainsi recensés : « Officier sérieux et consciencieux ; vient d’être blessé au combat du 16 mai 1917, à la tête de son unité. »

			Son père, Simon Glaser, né en 1857 dans l’Empire russe à Schoenberg – actuelle Skaistkalne, en Lettonie –, s’était installé en France, à Paris, dans les premières années de la IIIe République, en qualité de tailleur. Il avait quitté son village, jeune adolescent, pour éviter l’enrôlement de force comme chair à canon dans les armées du tsar. Puis il avait ouvert, boulevard du Temple, le magasin Tailleur S. Glaser.

			Son père, Moïse, le grand-père de Roger, vitrier de son état (glaser en allemand), avait dû changer de nom lors de l’instauration de l’état civil dans cette région de l’Europe de l’Est ; faute d’avoir pu graisser la patte de fonctionnaires corrompus, il n’avait pu conserver son patronyme d’origine, qui était Shapiro.

			Célestine, la mère de Roger, était la fille de Louis Kauffmann, ministre du culte israélite de Clermont-Ferrand. C’est vers le rabbin Kauffmann que Simon Glaser, à son arrivée dans la capitale de l’Auvergne, s’était tourné pour l’aider à trouver du travail. L’estimant travailleur et méritant, le rabbin lui donna sa fille Célestine en mariage. Avant la naissance de Roger, Simon et Célestine eurent une fille, Félicie Aline, née à Clermont-Ferrand le 6 août 1886.

			 

			Tournons maintenant nos regards vers la famille maternelle de Denise, celle d’Yvonne Stein.

			Sa mère, Jeanne, était née Weill. En me perdant dans les arbres généalogiques du début du XXe siècle, je relève que la mère de Jeanne portait le joli nom de Rosette-Blünchen Lévy. Denise restera très liée à ses cousins issus de germain, les Lévy, Pierre, né en 1922, et sa sœur Marcelle, née en 1918, deux personnalités dont les engagements, politique pour Pierre, artistique pour Marcelle, synthétisent ceux de Denise.

			Roger et Yvonne s’imposent progressivement et naturellement à la direction de la boutique. La génération Glaser va succéder à la génération Stein, une évolution conforme à la tradition d’un commerce familial : le mari de la fille unique et héritière des biens Stein devient, à vingt-sept ans, directeur commercial de La Maison bleue, secondant ainsi sa belle-mère. Jusqu’à son décès en 1957, Roger dirigera l’établissement avec son épouse.

			Dans les années 1930, La Maison bleue est une institution à Arras. Les corsets, les gants, les robes, les fourrures, mais aussi la confection pour « grandes fillettes et enfants », sans oublier rideaux et couvertures, un choix soigneusement sélectionné, se fait fort de satisfaire tous les goûts aux prix les plus avantageux, comme l’indique en 1921 un encart publicitaire dans le journal local Le Pas-de-Calais libéré. Comme tous les commerçants, Roger et Yvonne Glaser sont parfaitement intégrés et participent pleinement à la vie économique de la ville, voire à sa vie sociale, à travers le rayonnement du magasin.

			Les Stein et les Glaser sont tous nés en France, hormis Simon Glaser, naturalisé en 1917. Famille laïque mais attachée à son histoire, les Glaser seront enterrés dans le carré juif du cimetière de Valenciennes.

			 

			Survient dans mon enquête une source documentaire inespérée, absolument fortuite. En effectuant une recherche sur le site de l’Ina, je tombe sur un documentaire de 58 minutes, Denise Glaser ou le temps retrouvé, réalisé par Denis Derrien, produit et diffusé par TF1 le 25 octobre 1985, soit deux ans après la mort de Denise. Au chapitre de l’enfance et de la jeunesse, en surimpression de vues d’Arras, apparaissent des photos de Denise bébé, de Denise enfant, de Denise avec ses parents, de Denise avec son frère, de Denise au collège, etc. Puis des photos de Denise adolescente, de la famille pendant la guerre, de Denise après-guerre. Je n’en reviens pas. Comment le réalisateur s’est-il procuré ces documents familiaux ? J’obtiens la réponse au générique de fin : il s’agit d’archives appartenant à Jean et Élisabeth Glaser, le frère et la belle-sœur de Denise. Je n’en retrouverai malheureusement qu’une partie.

			Ce matériel documente la réalité d’une famille bourgeoise de province des années 1920 aux années 1940. Il m’offre des visages. Ceux des parents de Denise : Yvonne, sa mère, est une belle femme, un peu opulente – Denise semble avoir hérité la forme de ses yeux aux arcades proéminentes, les sourcils hauts et fournis, un regard un peu mélancolique ; son père, Roger, toujours impeccablement cravaté, n’a jamais l’air jeune tant ses cheveux sont précocement gris-blanc. Ceux des grands-parents, en particulier de Jeanne, devenue une très vieille dame sur une photo prise pendant la guerre. Celui de son frère Jean dont je découvre les traits d’enfant, puis l’allure de grand et beau jeune homme à Clermont-Ferrand.

			Mais ce sont les visages de Denise dont je me nourris surtout. Dans une émission de France Inter, « Flirt », en 1969, elle s’entretient avec José Artur. Elle raconte : « Quand j’étais petite, j’étais très longue et très maigre. Mon père m’appelait “grande sauterelle”, parce que j’étais quelqu’un de très vif et très rapide qui n’aimait pas la cour de l’école où les petites filles se tiennent par le bras, se racontent des histoires graves et très compliquées et se parlent de chiffons et de poupées. Moi, je pensais surtout à jouer au gendarme et au voleur et à grimper aux arbres. […] J’étais très jolie petite, puis je suis passée par une période ingrate. J’ai été une petite fille très angoissée. »

			Je constate l’évolution de son visage d’enfant qui s’affine avec le temps. Je la dévisage pendant la guerre, avec toute la famille à Clermont-Ferrand, puis après-guerre à Paris. Elle est très « nature », habillée et coiffée selon la mode de l’époque, cheveux bruns mi-longs et bouclés. Loin de la Denise sophistiquée que nous connaîtrons à partir des années 1960. Quelques photos prises à la fin de sa vie sont bouleversantes.

			Plusieurs ellipses et approximations anecdotiques dans ce documentaire, mais les informations qu’il m’apporte sont précieuses. Toutefois, je m’interroge : pourquoi le mot « juif » n’est-il jamais prononcé à l’évocation de l’histoire familiale, des conséquences sur leur vie pendant la guerre ? En 1985, ce n’était pourtant pas un gros mot…

			 

			Retour à Arras dans les années 1930. J’imagine l’appartement élégant, meublé dans le style Art déco, les murs recouverts de papiers aux motifs fleuris ou géométriques, le canapé et les fauteuils tapissés de velours imprimé. D’épais rideaux sont relevés par des nœuds ou ornés de franges, des lampes en laiton sont posées sur les tables basses. Un piano droit en merisier, orné de deux chandeliers en bronze, a trouvé sa place dans le petit salon. Depuis l’âge de cinq ans, Denise reçoit les leçons de Mme Durand, locataire de la maison voisine, rue Maximilien-Robespierre. Mme Durand est Grand Prix de piano du Conservatoire de Bruxelles. Denise devient une excellente élève. Elle se passionne pour la musique classique et demande à ses parents de l’accompagner aux concerts donnés au Théâtre, juste en face de la boutique. Elle a quinze ans et c’est décidé : elle sera pianiste.

			La vie artistique, dans la ville d’Arras en pleine reconstruction, semble vouloir rayonner dans l’énergique entre-deux-guerres. En témoigne, dès 1929, l’éphémère journal Arras-Spectacles : « Nous voulons donner un écho à la vie artistique de notre laborieuse cité […] concernant l’art lyrique sur notre scène municipale rénovée, […] l’art cinématographique si florissant sur les écrans arrageois, […] l’art musical, enfin, dont notre école de musique entretient le culte […]. » Outre les concerts, Denise fréquente-t-elle avec ses parents et son frère les trois salles de cinéma de la ville, le Kursaal, le Trianon, le Palace ? Sur une photo prise dans la cour du lycée d’Arras, nous la reconnaissons, brune, coiffée d’une frange et d’une coupe au carré. D’autres clichés témoignent d’un talent précoce pour le spectacle : transformée par un costume presque avant-gardiste – un justaucorps rehaussé de dessins géométriques et une cagoule surmontée d’oreilles en feuilles d’or –, elle interprète avec application le rôle de Puck dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare.

			Lorsqu’elle se rend avec sa mère et son frère au marché de la Grand-Place, en traversant l’impressionnante place des Héros, elle est coiffée d’un joli chapeau cloche et Jean arbore une casquette. Ils ont l’air très unis. Devenue une adolescente coquette, elle prend plaisir à feuilleter les périodiques que reçoit sa mère pour suivre les tendances. La mode l’attire. À huit ans, elle avait posé avec son frère pour la publicité d’une marque de vêtements pour enfants. Malgré quelques doutes sur son physique et une grande timidité, elle s’amuse à jouer les mannequins lorsqu’il faut choisir des pièces à commander pour le magasin. Ce goût pour les vêtements, évidemment né dans l’environnement de sa jeunesse, ne la quittera jamais. Aimait-elle déjà autant les chaussures ?

			 

			En 1936, Denise a seize ans. Le Front populaire a gagné les élections, mis en place la semaine de quarante heures et institué les congés payés. À l’extrême droite, l’idéologie nazie commence à distiller son influence à Arras dès 1937, illustrée par les actions du militant fasciste Roger Cazy, employé municipal. Les quatre mille juifs qui vivent dans le Nord et le Pas-de-Calais ont des raisons de s’inquiéter. Cette année-là, la famille Glaser est l’une de ses cibles. Denise, Jean et ses parents sont réveillés au milieu de la nuit par les insultes d’un groupe d’individus. Le lendemain matin, ils découvrent, sur les murs de la boutique, ce qu’on appellerait aujourd’hui un tag : « Mort aux Juifs », écrit au goudron sur un mètre de hauteur, message délivré par Cazy et sa meute. Et, dans toute la ville, fleurissent les inscriptions : « MAISON BLEUE = MAISON JUIVE ».

			Roger Glaser a bien entendu porté plainte. Cazy a été retrouvé, ainsi que des plans de la gare municipale où il était employé, prêts à être expédiés à Berlin. Incarcéré à la prison de Lille, il sera libéré par la Wehrmacht en 1940. On le verra ensuite se promener dans les rues de la ville en uniforme d’officier SS…

			 

			Le 3 septembre 1939, la guerre est déclarée entre la France, le Royaume-Uni et l’Allemagne nazie. Les Glaser font face à deux formes d’insécurité : l’une liée au contexte de guerre, l’autre résultant de la montée de l’antisémitisme. Il faut quitter Arras. Trois jours avant un bombardement meurtrier qui s’abat sur la ville, le 19 mai 1940, la famille au complet, Yvonne, Denise, Jean et leur grand-mère, Jeanne Stein, très affaiblie par une hémiplégie droite complète avec aphasie, entame son exode.

			L’épreuve commence à Dreux, se poursuit jusqu’au bassin d’Arcachon, à Andernos-les-Bains. Denise passe tardivement son baccalauréat, section philosophie, à Bordeaux. Elle est reçue le 16 juin 1940. Son frère passera le sien à Arcachon.

			À l’automne, la famille décide de rejoindre Paris, où leur cousin Lucien Grumbach leur sous-loue un appartement, au 205 de la rue du Faubourg-Saint-Martin, à côté de son magasin de chaussures. Les parents de Jean et Denise ont pu sauver un petit pécule avant leur départ précipité, avec lequel il faut survivre. D’autant plus qu’à Arras, La Maison bleue a baissé son rideau de fer : les panneaux Judische Geschäft – « commerce juif » – ont été placardés sur les vitrines et un administrateur provisoire a été nommé. Les Glaser sont dépossédés de toute source de revenus.

			 

			En 2025, sur cette place du Théâtre d’Arras, je tente de trouver la porte par laquelle la famille rejoignait ses appartements depuis l’extérieur de la boutique. J’emprunte une petite rue perpendiculaire, la rue Maximilien-Robespierre, celle où habitait Mme Durand, la professeure de piano de Denise. Et j’obtiens la réponse en constatant l’existence d’une porte d’entrée sur le côté du bâtiment. Mais pas seulement. Je découvre une petite plaque, scellée à côté, qui mentionne :

			C’est de cet immeuble où était installée la DEUTSCHE WERBESTELLE que, de 1942 à 1944, plus de neuf mille ressortissants de notre département ont été contraints de partir pour le travail forcé en Allemagne.

			L’Association départementale des déportés du travail 
à ses morts, victimes du nazisme, 11 août 1946.

			Je savais que La Maison bleue avait été aryanisée, que sa position en centre-ville avait beaucoup intéressé les autorités d’Occupation, au point d’en faire, en 1942, le siège de la Werbestelle, l’office qui gérait le Service du travail obligatoire (STO). Mais j’ignorais l’existence de cette plaque, qu’aucune archive régionale ou nationale ne mentionne. Certes, le STO ne concernait pas spécifiquement les juifs, mais j’ai sous les yeux une représentation bouleversante de ce bâtiment qualifié dès 1937, par des nazis en puissance, de « maison juive », avec son corollaire « Mort aux Juifs ». Qu’il ait été choisi par les « vrais » nazis pour abriter l’une de leurs bases administratives est une distorsion historique terriblement troublante.

			 

			Automne 1940. Les choses s’accélèrent. La loi du 3 octobre « portant statut des Juifs » est publiée au Journal officiel le 18 octobre. Les Français juifs deviennent seulement des Juifs. Une ordonnance du gouvernement de Vichy les oblige à s’inscrire à la préfecture de police. Roger et Yvonne en discutent avec Denise et Jean, hésitent à obtempérer, mais craignent les dénonciations s’ils s’y dérobent.

			En 1941, les rafles commencent. Le 12 décembre, les Feldgendarmes se présentent au 205 rue du Faubourg-Saint-Martin, à Paris, pour arrêter Roger et Jean Glaser – à cette époque, on ne prend encore que les hommes. Hasard heureux, ils sont absents. Huit jours plus tard, la police française, particulièrement zélée pendant toute cette période, c’est un euphémisme, revient les chercher. Mais ils ont filé, direction Bordeaux, puis les Landes. Denise, restée à Paris avec sa mère et sa grand-mère, échappe de justesse, le 16 juillet 1942, à la rafle du Vel d’Hiv. Quelques jours plus tard, toutes trois rejoignent Roger et Jean qui ont trouvé refuge à Clermont-Ferrand. Cette installation a pu s’organiser grâce à l’aide d’amis, les Danziger, vieille famille juive de Clermont qui se souvenait encore de Léon Kauffmann, le grand-père de Roger, ancien rabbin de la ville.

			La capitale auvergnate, en zone dite « libre », s’avère une bonne localisation pour se mettre à l’abri d’éventuelles persécutions. Les troupes allemandes en sont parties le 28 juin 1940 et ne reviendront qu’en novembre 1942. Clermont-Ferrand connaîtra pendant la guerre une surpopulation de plus de trente mille personnes, en dépit de la politique de répression conduite par le gouvernement français contre les résistants, les juifs et les étrangers.

			Les Glaser s’installent en juin, sous une fausse identité, au 2 rue Voltaire, à la limite de la commune de Chamalières. Roger, qui s’était engagé pendant la Première Guerre mondiale, éprouvé par de graves blessures et décoré, avait rejoint à nouveau l’armée française lors de deux mobilisations successives en 1938 et 1939. Sa confiance en son pays est profondément ébranlée par la marginalisation à laquelle sa famille et lui-même doivent se soumettre.

			Sur la route de mes vacances, je fais un crochet par Clermont-Ferrand, pour tenter de visualiser cette vie familiale recluse. Je découvre un quartier propret, dessiné par des maisons individuelles plus ou moins récentes. Celle dans laquelle habitaient les Glaser m’apparaît plus grande et plus agréable que l’idée que j’en avais conçue, ce qui me réjouit rétrospectivement. Une photo repérée dans le fameux documentaire de TF1 la montre réunie devant la maison que je reconnais.

			Les documents que m’adresse le service des Archives du Puy-de-Dôme confèrent une matérialité saisissante à la présence de Denise dans cette ville. Elle est inscrite pour l’année scolaire 1942-1943 à la faculté de Lettres, en deuxième année, comme « étudiante juive ». J’ignore où elle a suivi sa première année. Son admission, comme celle de son frère Jean, la même année, pour un diplôme de P.C.B. (certificat d’études physiques, chimiques et biologiques, exigé en France pour les études de médecine et de pharmacie jusqu’aux années 1960), doivent beaucoup aux états de service de leur père trois fois mobilisé, dont le patriotisme a sans doute été un argument solide pour faciliter leurs accès dans le numerus clausus des étudiants juifs.

			Je sillonne en voiture les deux kilomètres et demi qui séparaient Denise de la faculté de Lettres (dont les locaux ont été transférés dans des bâtiments plus modernes) et l’imagine parcourir ce chemin à vélo…

		





Dans la maison des fous

Au cours de l’année 1942, Denise fait une rencontre déterminante.

Anne Persky est née à Moscou en 1914 selon certains de ses biographes, en 1919 pour d’autres. Fille d’un émigré juif russe, elle est mariée à Jean-Toussaint Desanti, dit « Touki ». Dominique, qui se prénommait encore Anne, l’a rencontré en 1937 au bal de l’École normale supérieure, rue d’Ulm, à Paris. Cet homme au large sourire et aux yeux bleus sera l’homme de sa vie. Avant et après-guerre, ils formeront, selon le philosophe Étienne Balibar, « l’un des couples emblématiques, admiré et contesté de la vie littéraire française ». Ils ont en effet passé un contrat original : ils s’engagent pour six mois renouvelables, en se laissant la possibilité l’un envers l’autre de mener une vie sentimentale parallèle. Ils mettront ce contrat à l’épreuve pendant plus de soixante ans, jusqu’à la mort du philosophe en janvier 2002.

Jean-Toussaint et Dominique Desanti sont des résistants de la première heure. En danger à Paris, tout juste reçu à l’agrégation de philosophie en mars 1942, Jean-Toussaint a demandé son affectation en zone sud. Nommé au lycée de Vichy, il s’installe à Clermont-Ferrand où Dominique le suit. Elle poursuit ses études et milite avec « Desanti », comme elle le nomme souvent, au sein du MNCR, le Mouvement national contre le racisme. Créé au printemps 1942, cet ancêtre du MRAP se veut une réponse œcuménique à la persécution antijuive. Émanation de la section juive de la Main-d’œuvre immigrée dirigée par Adam Rayski (FTP-MOI), le mouvement a pour objectif d’alerter l’opinion publique sur les dangers de l’antisémitisme pour la nation, de provoquer un élan de solidarité des non-juifs vers les juifs en engageant des actions à caractère humanitaire : cacher des enfants qui risquent la déportation, organiser des évasions et le passage des frontières, fabriquer des faux papiers. Dominique s’est elle-même surnommée « la reine des pique-tampons ».

C’est après avoir croisé Dominique Desanti dans certains cours à la faculté que Denise s’est risquée à l’approcher. De leur côté, les Desanti tentent de recruter des bénévoles. Ils reçoivent dans leurs « mansardes » une inconnue « un peu ronde », au « joli sourire tremblant », de type très méditerranéen pour une Arrageoise. Premier contact autour d’une tasse de thé, on parle de Berg, de Mahler – deux compositeurs juifs autrichiens qui eurent à connaître de l’antisémitisme. Dominique Desanti est frappée par son « regard assoiffé d’amitié ». Puis viennent les confidences : « Je vous donne mon vrai nom. Denise Glaser. Je suis juive. » Réfugiée à Clermont « sous un faux nom avec une grand-mère quasi paralysée, une mère sans métier, un petit frère », elle est en quête de leçons particulières que « Touki » pourrait lui confier à Vichy… « Elle m’inspire confiance, dira Dominique Desanti soixante ans plus tard ; je lui expose les activités du MNCR : “Voulez-vous travailler avec nous ? Vous ne risquerez guère plus que dans votre situation actuelle, vous savez.” Elle m’a demandé, comme si je lui offrais un emploi ordinaire : “Est-ce que vous me permettez de vous rendre la réponse demain à la même heure ?” Le lendemain, elle est revenue, s’est assise : “Madame, j’accepte votre proposition. Quelle est la prochaine démarche ?” Et elle a très bien travaillé ! »

Cet engagement dans la Résistance, par l’intermédiaire de la femme d’un professeur de philosophie du lycée de Vichy, n’a rien d’un hasard. Les Desanti vivent à Clermont-Ferrand et fréquentent leurs amis et collègues (ceux de Jean-Toussaint) retrouvés. Or, la configuration de l’université de Clermont-Ferrand à partir de 1940 est tout à fait inédite. En effet, l’université de Strasbourg s’y est repliée pour fuir l’annexion de fait de l’Alsace par l’Allemagne nazie. Le personnel universitaire, les étudiants et les bibliothèques ont été évacués dans l’urgence pour éviter la germanisation forcée, les persécutions politiques et la destruction des archives. L’université est reconstituée sous le nom « Université de Strasbourg en exil » jusqu’en 1945, permettant la poursuite de l’enseignement et de la recherche, mais aussi le développement d’une forte activité résistante, à la fois politique et intellectuelle. Les plus grands noms de la pensée philosophique, historique et mathématique s’y côtoient. Se développe ce que le poète et traducteur Louis Parrot nommera « l’intelligence en guerre », pour reprendre le beau titre de l’un de ses ouvrages. Comme le constate l’historien Georges Bischoff : « Le repli de l’Université de Strasbourg à Clermont n’est pas l’histoire d’un exil mais d’une attente. C’est l’addition de consciences individuelles plus attentives que d’autres à la réalité du nazisme et à la nature de l’État français. »

Je suis éblouie par les qualités humaines et intellectuelles des personnalités que Denise croisera de près ou de loin durant cette période, souvent par l’intermédiaire des Desanti. Au début de leur engagement dans la résistance au nazisme, à Paris, fin 1940, ils ont constitué un groupe d’amis ironiquement dénommé « Sous la Botte », titre de leur tract périodique qui fusionnera en avril 1941 avec la revue Socialisme et Liberté.
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