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PRÉFACE

Le nom de Jack l’Éventreur sera désormais associé à celui de Russell Edwards, qui, avec ce Jack l’Éventreur démasqué, publié plus d’un siècle après la boucherie qu’a connue le Londres de la fin du XIXe siècle, est devenu son plus redoutable adversaire.

Rappelons d’abord, en quelques lignes, ce que Russell Edwards narre avec soin. Au total, onze meurtres sont commis entre 1888 et 1891 à Londres, dans Whitechapel. La police ne pourra officiellement en attribuer que cinq à celui qui fut surnommé Jack l’Éventreur, après l’envoi à la presse d’une lettre se terminant par ce terrifiant surnom. Les victimes sont des prostituées de ce quartier des plus misérables de la capitale britannique : elles se nomment Annie Chapman, Elizabeth Stride, Mary Jane Kelly, sans compter Catherine Eddowes, dont le corps est retrouvé aux côtés d’un châle ensanglanté qui sera, finalement, acquis par notre enquêteur auteur, Russell Edwards. Elles ont toutes été égorgées, puis ont subi d’atroces mutilations, allant parfois jusqu’à l’extirpation d’organes. La presse, l’opinion publique, le monde occidental sont sous le choc et fascinés. Ils le resteront à jamais.

C’est pourquoi, comme le précise assez vite Russell Edwards au lecteur de sa brillante et haletante enquête en forme d’aventure : « Tout le monde a entendu parler de Jack l’Éventreur. Rares sont ceux qui connaissent vraiment l’histoire, mais qui n’a jamais imaginé les rues sombres et brumeuses du Londres victorien, où sévissait un tueur en série dément qui mutilait horriblement ses victimes, des prostituées ? C’est sans doute la série de crimes non résolue la plus fascinante et la plus célèbre du monde et l’Éventreur attire encore dans les rues de l’East End des touristes venus de la terre entière. »

Plusieurs facteurs expliquent cette fascination pour l’assassin londonien. Jack l’Éventreur, c’est d’abord l’apparition publique – la découverte – du tueur en série. Certes, de Néron à Gilles de Rais, l’humanité a connu de terrifiants meurtriers. Cependant, une ville, une des capitales les plus peuplées de l’époque, se retrouve soudain aux prises, et désarmée, face à la mécanique d’un serial killer dont elle suit les exploits victime après victime, suscitant un effroi insoutenable.

Si le terme de « tueur en série » n’apparaîtra que bien plus tard dans la littérature judiciaire et psychiatrique, le suspense, l’absence de mobile, la cruauté des actes, le jeu du chat et de la souris entre l’Éventreur, la presse et la police, tout cela est presque inédit dans les annales judiciaro-policières. Ce n’est qu’ensuite, au XXe siècle, que jailliront Landru, le Dr Petiot, le Boucher de Rostov et autres Ted Bundy.

Scientifiquement, le tueur en série commet plusieurs homicides – en général au moins trois – qui se succèdent dans un temps rapproché. Le mobile, aux premiers abords, n’est pas rationnel : seuls comptent les fantasmes d’une violence à connotation sexuelle et le passage à l’acte. Les crimes ne cessent qu’avec le décès ou l’arrestation du monstre. Dans une vision moderne du tueur en série, celui-ci est un psychopathe qui demeure responsable pénalement de ses actes et ne peut donc terminer ses jours à l’asile. Les victimes sont choisies presque au hasard, ce qui déconcerte encore plus les enquêteurs.

Russell Edwards met en scène l’invention du profilage, suscitée par les agissements de Jack l’Éventreur. Cette forme d’« analyse criminelle et comportementale » sera pensée par le Dr Bond, qui rédige le rapport d’autopsie de Mary Kelly. Le légiste se penche sur les précédentes victimes et écrit une synthèse présentant un portrait de l’Éventreur tel qu’il le concevait : « Ce travail est souvent considéré comme le premier “profilage” de l’Histoire », souligne Russell Edwards. Les mobiles financier ou idéologique sont écartés pour laisser place à la science criminelle, qui en appelle à la connaissance de l’anatomie, mais surtout du cerveau, de l’âme humaine et de ses tourments.

C’est aussi en s’attelant à réexaminer tous les détails des meurtres et de l’enquête, à comprendre le modus operandi et la « signature » de l’Éventreur, que Russell Edwards sera conduit à tant de ténacité pour « authentifier et faire parler » le châle, qu’il s’agisse de déterminer l’identité de son propriétaire ou encore de collecter les indices qu’il recèle et qui ont été négligés.

La patience, l’acharnement et la méticulosité de Russell Edwards l’amènent d’ailleurs à revisiter chaque meurtre, puis à écarter ceux qu’il estime non imputables à l’Éventreur ou, au contraire, à lui attribuer certains méfaits trop vite écartés par la police et ses propres prédécesseurs. Cette traque, cette obstination sont saisissantes, à l’instar de la part de chance et d’intuition qui l’aident à progresser. Russell a un destin, une vocation, une mission : réussir là où presque tous ont échoué, en identifiant le coupable, mais aussi, exploit inédit, en prouvant cette culpabilité.

Avec Jack l’Éventreur, ainsi que le narre habilement Russell Edwards, la police va devoir repenser ses méthodes d’investigation. Car les têtes valsent aussi – au sens figuré – dans la hiérarchie de Scotland Yard. La reine donne son avis, les journaux crient et dénoncent, la peur s’empare des rues les plus misérables et la stupeur des milieux aristocratiques et bourgeois, auxquels pourrait appartenir The Ripper.

Notre enquêteur le dit et le redit : « Ils ont été si nombreux à tenter de résoudre l’affaire, dès l’époque et jusqu’à aujourd’hui. Je suis le dernier en date. Mais, contrairement à mes prédécesseurs, je crois détenir une preuve irréfutable, une preuve qui, aujourd’hui, résisterait à un contre-interrogatoire lors d’un procès. »

Russell Edwards est donc prédestiné à enquêter sur ce crime et restitue l’atmosphère des ruelles de l’East End, et de Whitechapel en particulier. Il nous immerge dans la vie des prostituées, des ouvriers et des immigrants qui peuplent ce Londres des bas-fonds, il nous fait parcourir les pistes négligées ou écartées – dont celles des deux premiers meurtres de Whitechapel.

Le lecteur va donc redécouvrir cette facette si ambivalente de Londres qu’est le district de Whitechapel, noyé dans le très vaste East End. Dickens, avec notamment Oliver Twist, est le premier grand chroniqueur de cette misère sociale sédimentée par l’exode rural. Les Irlandais et les juifs s’adjoignent, au XIXe siècle, à la populace campagnarde et anglaise.

Une quinzaine d’années à peine après les meurtres de l’Éventreur (qui datent de 1888), Jack London dépeint ce cloaque dans Le Peuple de l’Abîme, où il s’est installé, anonyme, puisque vêtu de haillons dignes du quartier. De la prostitution à l’exploitation des enfants, des conditions d’hygiène à la vie sans abri des ruelles sordides, tout l’effraie d’autant plus que Whitechapel avoisine les quartiers huppés. George Bernard Shaw et Lénine feront, accablés et révoltés, le même constat. Russell Edwards nous promène, à ses côtés, dans le Whitechapel d’aujourd’hui où les Bangladeshis prolongent cette image d’une société à deux vitesses, de deux mondes qui s’ignorent et cohabitent.

Jack l’Éventreur, ses meurtres et leur cadre, sont le fruit de cette alchimie si humaine qui continue de nous fasciner. Les pauvres et les riches, les victimes et leur bourreau, les filles de rue et leur meurtrier presque nanti, la suie et la soie, sont résumés dans ce châle de luxe, venu des confins de l’Europe, puis nappé de sang et déchiré en deux morceaux.

Cette dualité, la police peine d’ailleurs à l’appréhender. Russell Edwards décrit par le menu les meurtres, nous les fait scruter en y ajoutant le suspense propre à sa démarche. Il raconte encore la peur qui saisit la population londonienne au fur et à mesure que l’on retrouve des cadavres atrocement mutilés et que les manchettes des journaux effraient toujours plus.

La presse est en effet aux premières loges. Le talent de Russell Edwards ne réside pas seulement dans son audace d’enquêteur, mais aussi dans sa capacité à retranscrire la montée de l’angoisse, étape par étape, meurtre par meurtre, preuve après témoignage, sans oublier les lettres supposément signées par Jack l’Éventreur qui sont adressées aux journaux. Il dissèque le parcours du meurtrier, celui des enquêteurs, la couverture de la presse et l’effroi grandissant de l’opinion publique. Et cette angoisse distillée donne tout son éclat à l’affaire.

Quelques années plus tôt, la France a vécu une affaire de résonance médiatique similaire, qui montre la révolution engendrée par le traitement soudain des faits divers les plus sensationnels dans la seconde moitié du XIXe siècle.

Le « crime de Pantin », ainsi qu’il est convenu d’appeler le carnage survenu en 1869, a, en quelque sorte, inauguré les liens sulfureux entre faits divers et forts tirages de journaux. S’il est bien une affaire dont on peut dire, littéralement, qu’elle a « défrayé la chronique » et qu’elle annonce la frénésie liée à Jack l’Éventreur, c’est celle-là. L’acte d’accusation, tel qu’il sera lu lors de la première audience du procès de l’assassin, fin décembre 1869, confirme les détails les plus horribles dont s’est repue la presse : « Le lundi 20 septembre, entre 7 et 8 heures du matin, le sieur Langlois, cultivateur à La Villette, se rendait à son travail, en suivant, sur le territoire de la commune de Pantin, un sentier dit le Chemin-Vert, lorsqu’il remarqua, dans un champ de luzerne, de larges traces de sang, dont une traînée, mêlée de fragments de cervelle, paraissait se diriger vers un champ voisin récemment labouré. Dans ce champ, près du bord, le coin d’un mouchoir sortait de terre. Langlois remua légèrement le sol à cet endroit et aperçut une tête humaine. Il courut avertir l’autorité. Une fouille fut organisée et amena la découverte de six cadavres encore tièdes. Une femme et cinq enfants, quatre garçons et une petite fille, avaient trouvé peu d’heures auparavant la mort dans ce lieu désert. […] Aucun signe n’indiquait que les victimes eussent lutté avec leur agresseur. Tout se réunissait, au contraire, pour démontrer qu’elles avaient reçu à l’improviste des coups immédiatement mortels. […] Les hommes de l’art qui procédèrent à l’autopsie des cadavres constatèrent d’horribles lésions. La femme, frappée par-derrière au col avec un long couteau, avait dû succomber presque instantanément. L’assassin, cependant, s’était acharné sur son corps qui portait plus de trente blessures. Les deux plus jeunes enfants avaient été tués de la même manière. Les trois autres avaient été comme assommés à l’aide d’une arme à la fois lourde et aiguë, deux d’entre eux avaient, en outre, à la gorge des traces de strangulation. Leurs crânes enfoncés, leurs visages défigurés, leurs yeux arrachés des orbites et leurs fronts traversés comme par la pointe d’une pioche, attestaient la férocité avec laquelle ils avaient été massacrés. Les intestins de la petite fille sortaient par une plaie béante… »

Là encore, l’horreur, la misère sociale, et surtout… la presse. Car, si les romans-feuilletons flattent souvent le goût du public pour le macabre et le sensationnel, les « vrais » crimes occupent à cette époque très peu de place dans les journaux. En fait, ils n’y sont présents qu’à travers les comptes rendus d’audiences : le fait divers est tributaire de la chronique judiciaire ; et le public n’y a donc accès qu’en différé.

Avec le crime de Pantin, pour la première fois, une affaire sera entièrement couverte en « temps réel », depuis la découverte du crime jusqu’à son épilogue : le châtiment de l’assassin.

Un journal, notamment, joue un rôle moteur, obligeant tous ses confrères à l’imiter pour ne pas perdre leurs lecteurs : c’est le Petit Journal. Faute de rubrique politique et de discours de grands orateurs, le Petit Journal se rabat sur les émotions fortes et le suspense. C’est dans ses pages que paraissent en feuilleton les premiers romans policiers français, signés Émile Gaboriau, dont le personnage de l’enquêteur Lecoq inspirera Conan Doyle pour son Sherlock Holmes…

Grâce, notamment, à Gaboriau, mais aussi, à partir de 1866, au progrès technique apporté par l’invention d’Hippolyte Marinoni – la « machine cylindrique à papier continu », autrement dit la rotative, dont le Petit Journal est l’un des premiers titres de presse à bénéficier –, le quotidien atteint déjà, au printemps 1869, une diffusion de 250 000 exemplaires, record absolu de la profession. Six mois plus tard, l’affaire Troppmann (alias le « crime de Pantin ») va permettre de doubler ce chiffre…

Il faut dire que le crime de Pantin est macabre à souhait pour passionner les foules. Les rédacteurs du Petit Journal le comprennent immédiatement et, loin d’attendre le procès, comme c’est d’ordinaire la règle, pour en rendre compte, ils procèdent d’emblée à une spectacularisation de ce fait divers, suscitant une exaltation qui va se communiquer aux autres journaux et à la société française tout entière. Chaque article du Petit Journal consacré au crime de Pantin est d’ailleurs signé d’un pseudonyme collectif : « Thomas Grimm. »

Dès la découverte des six cadavres – la plus jeune enfant, la petite Marie, n’a que deux ans –, l’émoi est considérable. C’est d’ailleurs la propagation immédiate de la nouvelle qui va permettre l’identification rapide des victimes et d’un suspect.

Laissons là cette autre intrigue, sur laquelle tout lecteur passionné par Jack l’Éventreur devrait s’attarder, pour noter seulement que, le soir de l’exécution, Moïse Millaud, le patron du Petit Journal, donne une réception à laquelle sont conviées plus de cinq cents personnalités du Tout-Paris. Devant ses invités, Millaud porte un toast « à la mémoire de l’assassin bienfaiteur du journal ». Le 23 septembre, deux jours après la révélation du crime, le tirage du Petit Journal atteignait 357 000 exemplaires. Il passa à 448 000 exemplaires le 28 septembre, après la découverte d’un autre cadavre. Et ce chiffre augmenta encore en octobre et novembre. Durant le procès, ce quotidien du soir… était devenu quotidien du matin (ce qui supposait une logistique folle et dispendieuse) pour mieux rendre compte des audiences. Pendant ces quatre jours, la quasi-totalité du journal était consacrée à l’affaire : les cours de la Bourse n’étaient plus publiés et, ô sacrilège, même le feuilleton d’Émile Gaboriau avait été passé à la trappe. Le numéro du 20 janvier 1870, qui relatait l’exécution de l’assassin, Troppmann, se vendit à près de 600 000 exemplaires…

L’Éventreur de Whitechapel réédite le phénomène et le surpasse. Le journalisme criminel anglo-saxon change de dimension. La fiscalité de la presse, réformée dans les années 1850 au Royaume-Uni, favorisera des diffusions spectaculaires. The Illustrated Police News, fondé en 1864 et précurseur des tabloïds, acquiert durant l’affaire une puissance de frappe, auprès des masses comme des autorités, inégalée. Les errements de l’enquête, les meurtres qui se succèdent, les courriers reçus par les journaux de la part d’un correspondant affirmant être l’assassin… participent de la notoriété inégalée de l’affaire.

Dominici a-t-il « couvert » un de ses fils ? Omar Raddad est-il innocent ou coupable ? Seznec doit-il être réhabilité ? Autant d’énigmes que la justice d’hier comme d’aujourd’hui n’a pas su résoudre de façon satisfaisante, même si elle a tranché en faveur d’une thèse, souvent fragile dès le début de l’affaire ou malmenée par des investigations diligentées après le verdict.

Il existe encore de nombreuses grandes « énigmes », malgré l’exécution parfois de celui que la justice a choisi de désigner comme coupable. L’enquête sur l’assassinat des prostituées de Whitechapel a été plus ou moins bâclée. Les médias, l’opinion publique, la hiérarchie policière et judiciaire ont exigé, orienté, influencé, quitte à aboutir à des impasses ou à des hypothèses qui, toutes, souffrent de théories contraires. C’était encore le cas de Jack l’Éventreur jusqu’à l’achat d’un fameux châle…

Russell Edwards a donc fini, lui, par nous convaincre. Car il est aussi un conteur né, nous faisant suivre tous ces tâtonnements. En commençant par une vente aux enchères qui, en tant que telle, est déjà une épopée haletante. Laissons-le ouvrir par ce tableau. Il est temps de lui céder la parole, de laisser le lecteur se glisser dans la salle de vente et frémir avec lui sur les traces de l’Éventreur.



Me Emmanuel Pierrat

Avocat et écrivain

Conservateur du musée du Barreau de Paris


INTRODUCTION

Tout commença le samedi 17 mars 2007, jour de la Saint-Patrick. Mais je ne savais pas que c’était la fête de ce saint et si cette journée fut capitale, ce fut pour une tout autre raison. Ce jour-là, j’assistai à une vente aux enchères pour la première fois de ma vie. La journée débuta dans l’enthousiasme et la détermination, puis elle se termina par une amère déception.

Pourquoi cette vente aux enchères était-elle aussi importante ? Pour le néophyte, cette vente, organisée par Lacy Scott & Knight, commissaires-priseurs à Bury St Edmunds, dans le Suffolk, n’avait rien d’exceptionnel : livres anciens, céramiques, bijoux, horloges, tableaux, meubles victoriens et edwardiens en acajou. Autrefois, quand je m’intéressais vaguement aux antiquités, j’aurais pris plaisir à jeter un coup d’œil au catalogue.

Mais ce jour-là, un seul objet m’importait et c’était indubitablement la star de la vente, puisque toute une page lui était consacrée. Il s’agissait d’un châle en soie ancien, endommagé et incomplet. J’étais allé le voir la veille et j’avais constaté avec étonnement qu’il était beaucoup plus beau que je ne l’imaginais : la partie centrale, en soie unie, était flanquée de deux pans à motifs floraux, principalement des marguerites de la Saint-Michel1, or et rouge. Une face était marron et bordée de frises, et les parties bleues ornées de fleurs se terminaient par une longue frange ; l’autre face était d’un marron plus clair et bordée de bleu. Ce châle était visiblement très ancien. Mais il était chargé d’une forte signification. Voici ce qu’en disait le catalogue :



Lot 235

Châle en soie marron de la fin du XIXe siècle, imprimé en sérigraphie de marguerites de la Saint-Michel. Longueur : 2,4 mètres (déchirures et parties manquantes).



Le prix de départ des autres objets était indiqué, pas celui du châle. Mais la veille de la vente, quand les acheteurs potentiels avaient pu examiner les objets proposés, je m’étais adressé aux commissaires-priseurs pour connaître le prix de réserve, et je l’avais trouvé étonnamment bas. Il entrait dans mon budget.

Au bas de la page, on pouvait lire :



Provenance : Selon le vendeur, ce châle aurait été prélevé sur la dépouille de Catherine Eddowes, l’une des victimes de Jack l’Éventreur, par son arrière-grand-oncle, le sergent Amos Simpson, en service à Mitre Square, dans l’East End de Londres. Cependant l’authenticité de ce récit est incertaine et les personnes intéressées sont invitées à effectuer leurs propres recherches avant d’enchérir. Le châle a été temporairement confié au musée du Crime de la Police métropolitaine et, en 2005, il a fait l’objet d’une étude de police scientifique, peu concluante, à l’occasion d’une émission diffusée sur Channel 5. L’histoire de ce châle est longuement évoquée dans un appendice du livre de Kevin O’Donnell, The Jack the Ripper Whitechapel Murders, sur la base des recherches d’Andrew et Sue Parlour. L’ouvrage peut être consulté sur demande au bureau.



Voilà ! S’il était authentique, ce châle était l’un des rares vestiges matériels des crimes commis par Jack l’Éventreur, à l’époque où il faisait régner la terreur dans les rues de Londres, et prenait place dans la psyché britannique. Tout le monde a entendu parler de Jack l’Éventreur. Rares sont ceux qui connaissent vraiment l’histoire, mais qui n’a jamais imaginé les rues sombres et brumeuses du Londres victorien, où sévissait un tueur en série dément qui mutilait horriblement ses victimes, des prostituées ? C’est sans doute la suite de crimes non résolue la plus fascinante et la plus célèbre du monde et l’Éventreur attire encore dans les rues de l’East End des touristes venus de la terre entière.

Naturellement, les commissaires-priseurs se gardaient bien de garantir l’authenticité du châle. Rien ne prouvait qu’il eût appartenu à Catherine Eddowes, hormis une longue tradition familiale. Néanmoins, c’était une possibilité. Et pour ma part, j’avais fait des recherches : je le croyais authentique et je le voulais. Je le voulais absolument. Je détenais, à propos de ce châle, une information que j’étais seul à connaître, un secret qui décuplait son importance à mes yeux et qui, selon moi, apporterait beaucoup à ce que nous savions de Jack l’Éventreur.

Je partis tôt. La vente débutait à 10 heures et j’habitais Newmarket (avec mon épouse, Sally et notre jeune fils, Alexander), à vingt-cinq minutes de Bury St Edmunds. Résolu à ne pas attirer l’attention, je m’habillai simplement, mais avec assez d’élégance pour montrer que j’étais sérieux. J’avais supposé qu’il y aurait foule et je ne m’étais pas trompé : la salle, de la dimension d’un terrain de basket et bourrée de meubles, était pleine, et je supposai que quelques-unes des nombreuses personnes présentes convoitaient le même objet que moi. La presse nationale et locale avait publié des articles sur cette vente, qui suscitait logiquement beaucoup d’intérêt. Avant le début des enchères, un commissionnaire déploya le châle et le leva bien haut pour que la petite foule rassemblée autour de lui puisse l’examiner. Il ne comprenait visiblement pas l’intérêt suscité par ces vieux bouts de tissu endommagés.

J’éprouvais un mélange d’enthousiasme et d’appréhension. Les enchères commencèrent et, au fil des lots, je constatai que les ventes étaient rares : visiblement, ce n’était pas seulement quelques personnes qui étaient venues pour le châle, mais la majorité de la salle. Inquiet, j’acquis la conviction qu’il dépasserait largement son prix de réserve et l’imaginai même atteignant 150 000 livres ou plus. Étais-je prêt à aller jusque-là ? Oui. Je voulais tant le posséder que j’aurais payé n’importe quoi.

Dans le courant de la matinée, je m’aperçus que Stewart Evans, autorité mondiale sur l’affaire de l’Éventreur et collectionneur d’objets liés à d’autres crimes, était présent. J’avais découvert son visage à la télévision, dans des documentaires consacrés au sujet, et je décidai de lui demander son opinion sur le châle sans dévoiler mon intérêt. Il accepta de parler de l’Éventreur mais parut très sceptique quant à l’authenticité du châle.

— Il ne m’intéresse pas, dit-il. Je viens seulement voir qui l’achètera. Même si je pense que personne ne devrait le faire.

J’eus l’impression qu’il bluffait et tentait de me décourager, ainsi que nos voisins, qui écoutaient la conversation. Il me dévisagea et j’eus la certitude qu’il tentait de découvrir si je m’apprêtais à enchérir.

La moitié des lots ayant été vendue, ce fut l’heure du déjeuner. Je n’avais pas faim. La perspective de ce qui allait suivre me nouait l’estomac. Je gagnai le bureau pour jeter un coup d’œil au livre mentionné dans le catalogue. À mon arrivée, un petit groupe entourait un homme de très haute taille qui, ce livre à la main, exposait l’histoire du châle. Je réalisai que c’était Andy Parlour lui-même, dont les recherches, exploitées dans l’appendice, étaient l’élément essentiel de l’ouvrage en ce qui concernait le châle. Il aimait visiblement en parler et je lui posai quelques questions, superficielles car je ne voulais pas montrer mes cartes. Mais j’avais envie d’entendre tout ce qu’il était disposé à dévoiler. Heureusement, comme Stuart Evans, Andy n’avait pas besoin qu’on l’encourage à parler. De temps en temps, je glissais simplement un « Hum, intéressant… », pour l’inciter à poursuivre.

J’avais du mal à croire que je me trouvais dans la même pièce que cet homme, le spécialiste du châle, et que Stuart Evans, l’un des meilleurs experts de l’histoire de l’Éventreur. Et, au fil des minutes, je me réjouissais de détenir à propos de ce châle une information qui avait échappé à tout le monde, même à ceux qui avaient consacré des années de recherches au sujet.

À la reprise de la vente, je me plaçai près de Stuart Evans, persuadé qu’il enchérirait et décidé à attendre qu’il l’ait fait pour intervenir. Durant toute la matinée, la salle avait beaucoup chuchoté, mais le silence se fit quand on annonça le lot 235. Le commissionnaire tendit le bras vers le châle, qui avait été placé dans une vitrine.

J’ai oublié la première enchère, qui l’a proposée et à combien elle se montait. Mais d’autres suivirent et le prix augmenta. Je ne voyais pas qui enchérissait. Trois lignes prenaient des enchères téléphoniques et le commissaire-priseur passait avec compétence des téléphones à la salle. Je me souviens m’être répété : « Ce truc va faire des millions. »

De temps en temps le commissaire-priseur, qui savait que j’étais intéressé, m’adressait un regard. Mais j’étais résolu à attendre que Stewart enchérisse et je le surveillais. La vente suivit rapidement son cours et tout à coup, le commissaire-priseur annonça :

— Dernières enchères.

Il se tourna à nouveau vers moi et, une fois de plus, j’hésitai, ne réagissant pas. J’attendais toujours une enchère de la part de Stewart et, comme il n’en fit pas, je me figeai. La nervosité, ainsi que la peur qu’il croie le châle sans valeur et n’enchérisse pas pour cette raison, me paralysèrent.

— Fin des enchères. L’objet n’est pas vendu.

Des gémissements se firent entendre dans la salle. Malgré la frénésie d’enchères, le prix de réserve n’avait pas été atteint. Les gens avaient attendu toute la journée et, maintenant, ils étaient déçus. Le spectacle était terminé. Tout le monde avait perdu son temps.

— Lot 236, annonça le commissaire-priseur, et on présenta une table à thé en marqueterie.

Mais personne n’y prêta la moindre attention. De petits groupes quittèrent la salle, partageant le même sentiment de frustration. D’autres personnes partirent seules, le visage fermé.

Nul n’était plus déçu que moi.

Qu’avais-je fait ? Venais-je de manquer l’occasion de posséder le seul indice matériel du plus célèbre mystère criminel de tous les temps ? Ou bien avais-je frôlé la catastrophe et évité de consacrer des milliers de livres à ce qui n’était peut-être, au bout du compte, qu’une chimère ?

Quand j’avais dit à Sally combien j’étais prêt à payer pour obtenir le châle, elle avait éclaté de rire et m’avait fait promettre de lui donner la même somme, qu’elle pourrait dépenser à son gré, s’il se révélait sans valeur. Au moins, j’échappais à ça !

Mais l’argent économisé ne me réconforta pas. Comme les autres, je regagnai ma voiture les mains vides. J’étais accablé. Je me demandais : « Qu’est-ce qui m’a pris ? Quel idiot d’avoir été frappé de mutisme à l’instant crucial ! »

Très affecté, je ne pus dormir. L’horrible sentiment d’échec ne se dissipa pas et, le dimanche, je continuai de me faire des reproches. J’en parlai à Sally, qui compatit mais ne put vraiment comprendre ma souffrance.

Cependant, le lundi matin, j’eus une révélation : tout n’était peut-être pas perdu. À la dernière minute, je m’étais persuadé que l’achat du châle risquait d’être une erreur : Stewart Evans n’en voulait pas, personne n’avait accepté de payer le prix de réserve – peut-être à juste titre –, c’était un vieux morceau de tissu sans autre importance que celle que lui accordait une légende familiale…

Mais j’avais cette information dont les autres ne disposaient pas, cette raison secrète de croire que ce châle avait une importance énorme, qu’il était peut-être la clé de l’affaire de l’Éventreur. Je ne pouvais pas en parler parce que personne, à cette époque, ne partageait ma quête, et que je ne voulais pas attirer l’attention des « éventrologues », des gens qui, comme Stewart Evans, se consacraient à l’étude de l’affaire et en étaient des spécialistes reconnus. Ce que je savais était trop précieux pour qu’il me soit possible de le dévoiler. Ainsi, malgré mes doutes, l’importance du châle ne pouvait être remise en cause : j’y croyais toujours.

Je décidai ce matin-là de téléphoner à l’étude pour m’enquérir de ce qu’allait devenir le châle. Heureusement, le commissaire-priseur se souvint de moi et m’informa qu’il allait être rendu au vendeur. Je lui demandai si le vendeur pourrait accepter de me le céder au prix de réserve. Il me dit de rester près du téléphone. Il voulait appeler le vendeur sur-le-champ. Quelques minutes plus tard, il rappela.

— Vous avez de la chance, annonça-t-il. Si vous pouvez payer notre commission et le prix de réserve, le châle est à vous.

Je jubilai. J’avais craint que quelqu’un ait eu la même idée, mais j’étais apparemment le seul. Ce châle allait m’appartenir ! Mon soulagement fut immense.

— Je voudrais une lettre précisant la provenance, ajoutai-je. Il me serait fort utile que le propriétaire mette l’histoire de ce châle par écrit.

J’avais absolument besoin d’obtenir le maximum d’informations possible sur la façon dont le châle s’était transmis au sein de sa famille.

Mais l’affaire était conclue et, quand je raccrochai, j’étais de bien meilleure humeur.



Je dus attendre que la lettre parvienne au commissaire-priseur et cela prit quelques jours. Savoir que cet objet allait me revenir produisait une sensation étrange, mais je ne pourrais y croire vraiment que lorsque je l’aurais entre les mains. Pendant ces journées d’attente, je fus rongé par le doute : et si le vendeur changeait d’avis ? Je ne pouvais m’empêcher de penser à mon secret, me demandant ce qui serait arrivé si quelqu’un l’avait découvert avant moi. En fait, cela aurait changé le cours de ma vie.

J’allai enfin chercher mon châle, le 2 avril 2007, un peu plus de deux semaines après l’avoir vu pour la première fois. Le cœur battant, je passai prendre un chèque de banque à mon agence, à Bury St Edmunds, et je gagnai l’étude. En voyant les habitants de cette petite ville vaquer à leurs occupations, j’avais du mal à croire que j’allais bientôt prendre possession de cet objet si précieux, d’une grande importance historique.

On me fit attendre. Puis le commissaire-priseur me demanda pourquoi je n’avais pas enchéri le jour de la vente, et je répondis que j’étais trop nerveux ; tous les regards étaient rivés sur cet objet, j’avais attendu le bon moment, et ce moment n’était pas venu.

Il sourit, sans doute habitué à la nervosité des enchérisseurs, mais peut-être persuadé, aussi, que j’avais caché mon jeu pour que personne ne sache que je serais le nouveau propriétaire de ce châle. J’aurais voulu être aussi rusé ! Finalement, il me remit un carton fermé par du ruban adhésif.

À l’intérieur, le châle était enveloppé dans du papier de soie rouge. Sur la carte, on lisait le nom de l’ancien propriétaire, David Melville-Hayes, et : « Châle en deux morceaux : (1) approximativement 180,34 cm sur 61 cm ; (2) approximativement 61 cm sur 38 cm. » On me remit aussi une lettre de M. Melville-Hayes et je m’aperçus tout de suite qu’elle avait été tapée sur une vieille machine à écrire, ce qui accentua ma sensation de participer à un moment d’histoire.

— Restez en contact et faites-nous savoir ce qu’il advient de cet objet, voulez-vous ? me dit le commissaire-priseur en me serrant la main.

— Bien sûr, je n’y manquerai pas, répondis-je.

Très satisfait de moi, je regagnai ma voiture, le paquet sous le bras.

Ce n’était que le début de ma quête pour démasquer l’Éventreur. Mais le voyage avait commencé.

_________________

1. Il s’agit en fait d’une variété d’aster, l’aster amelle.


1
 DE BIRKENHEAD À BRICK LANE

L’histoire de Jack l’Éventreur a fait l’objet de nombreuses recherches. Des bibliothèques entières ont été écrites sur ce sujet, d’innombrables théories ont été proposées, des documentaires et des films ont été réalisés. C’est le plus grand mystère criminel de tous les temps. Il est connu dans le monde entier, fait partie de l’imagination collective et ne cesse de fasciner. Certains tueurs en série ont fait davantage de victimes, d’autres ont tué d’une façon tout aussi horrible. Avec une brève vague de meurtres, en 1888, Jack l’Éventreur a pris place dans l’histoire en ôtant la vie à des malheureuses qu’il croisait dans les ruelles et les venelles de Whitechapel.

Ils ont été très nombreux à tenter de résoudre l’affaire, dès l’époque et jusqu’à aujourd’hui. Je suis le dernier en date. Mais, contrairement à mes prédécesseurs, je crois détenir une preuve irréfutable, une preuve qui, aujourd’hui, résisterait à un contre-interrogatoire lors d’un procès.

Rien ne me prédestinait à résoudre ce mystère : en fait, je m’y suis intéressé presque par hasard. Mais je crois que mon aptitude à réfléchir « obliquement » m’a permis de voir un lien que personne n’avait remarqué. Sans expérience dans le domaine de la criminologie, j’ai dû apprendre sur le tas et me suis engagé dans de nombreuses impasses. On m’a éconduit, découragé et il m’est arrivé de renoncer. Mais le projet m’obsédait et je ne l’ai jamais totalement abandonné.

Je ne suis pas originaire de l’est de Londres et rien ne me relie à l’histoire de ces crimes : je suis né et j’ai grandi à Birkenhead, en face de Liverpool. Nous étions une famille ordinaire : papa, maman, ma sœur et moi dans un logement social, une tour d’un quartier « difficile ». Mais quand j’ai eu quatre ans, mes parents se séparèrent. Ils se remarièrent tous les deux et, par le nouveau mari de ma mère, j’acquis un frère et une sœur ; mon père, de son côté, apporta un frère, une sœur et une demi-sœur. Mon enfance a donc été compliquée, fragmentée, et la seule stabilité venait de ma grand-mère, qui habitait de l’autre côté de la rue quand nous nous sommes installés dans une maison de quatre pièces d’une cité ouvrière, avec les toilettes au fond du jardin et un passage hebdomadaire aux bains douches municipaux.

Mon beau-père ayant accidentellement mis le feu à la maison en faisant la cuisine, nous fûmes relogés dans une cité. Mais je revenais toujours auprès de ma grand-mère et, à treize ans, je dormais chez elle le mardi soir ainsi que du vendredi au dimanche. On me demande souvent pourquoi je me suis intéressé au crime, et je crois que cela date de ma petite enfance. Ma mère et mon beau-père travaillaient beaucoup : ils vendaient sur les marchés. Nous étions souvent confiés à de jeunes baby-sitters, ainsi qu’à nos grands-parents, qui ne nous forçaient pas à nous coucher tôt. Le soir, nous regardions Frankenstein, Dracula, La Momie, Le Loup-Garou et d’autres films d’horreur. À cette époque, je collectionnais et peignais des figurines en plastique représentant des monstres ou des personnages de films d’horreur.

Quand j’avais dix ans, l’Éventreur du Yorkshire défrayait la chronique et je suivis l’affaire de près, sans savoir que son surnom avait été calqué sur celui d’un meurtrier du passé. Mon intérêt s’accrut à l’adolescence : j’étais fasciné par les émissions de télé consacrées aux tueurs en série américains, tels Ted Bundy et John Wayne Gacy, ou au Britannique Dennis Nilsen.

Ce n’était pas une fascination sérieuse : je n’étudiais pas ces meurtriers. Mais une grande question m’intriguait : comment devient-on non pas un meurtrier avec un mobile clair, mais un tueur en série frappant sans relâche, apparemment au hasard ? D’où venait ce besoin de tuer ?

Je travaillais bien à l’école, supportais les brutes qui me surnommaient « Pantacourt » parce que mes pantalons n’étaient jamais assez longs : mes parents n’avaient pas les moyens de m’en acheter un tous les ans. Je fréquentais les mêmes classes que les gosses de riches, mais je bénéficiais de la gratuité de la cantine – je n’étais pas vraiment à ma place. Je faisais mes devoirs chez ma grand-mère, mon refuge préféré. Je compris à cette époque que personne ne se battrait à ma place et résolus de prendre ma vie en main.

On ne m’encourageait pas, chez moi ; l’école n’était pas considérée comme importante. Je préparais mon examen de fin d’études, révisant chimie, biologie et musique, quand une violente dispute avec ma mère et mon beau-père me poussa à fuir au pays de Galles, auprès de mon père, qui dirigeait une maison d’hôtes à Rhyl. Vivre avec ma belle-mère se révéla plus désagréable encore et je rentrai à Birkenhead, où je retournai au lycée. Ma mère et mon beau-père avaient quitté le logement social pour s’installer dans une boutique, à Wallasey et, quand j’eus dix-huit ans, ils revinrent habiter la maison située en face de celle de ma grand-mère. Je n’avais pas de chambre et dormais sur un lit de camp dans le séjour, sous l’escalier. Je passais toujours beaucoup de temps chez ma grand-mère, dont la santé déclinait (j’avais vingt et un ans à sa mort). Je jouais également du saxophone dans un groupe et consacrais plus de temps à cette activité qu’au travail scolaire. Lors de l’examen, j’échouai en biologie et obtins une note moyenne en chimie. Il me sembla alors que je devais renoncer à poursuivre mes études et simplement vivre ma vie.

Sans s’en rendre compte, mes parents m’avaient inculqué le désir d’être mon propre patron. Mon père dirigeait sa maison d’hôtes, ma mère et mon beau-père fabriquaient des jouets en peluche qu’ils vendaient sur les marchés. Je les aidais depuis l’âge de treize ans : je savais tout ce que j’avais besoin de savoir sur la fabrication des animaux en peluche et, bientôt, j’eus deux étals sur les marchés. Ce fut la première fois que je réussis en affaires. À dix-neuf ans, j’avais sept sous-traitants (les femmes qui fabriquaient les jouets), deux étals, et je fournissais les prix des attractions foraines de la plage de Rhyl.

Avec ma petite amie, j’investis aussi dans l’immobilier, sautai sur l’occasion d’acheter un appartement délabré à Toxteth, un quartier de Liverpool, puis un autre à Birkenhead, où nous habitions, et encore un autre. Le groupe occupait tout mon temps libre : nous jouions du punk rock et nous nous appelions Chœur de poussière, ce qui me fait grincer des dents aujourd’hui. Mais c’était amusant.

Puis ce fut la catastrophe : je perdis tout. Ma petite amie me quitta et je craquai parce que je n’avais rien vu venir. J’avais vingt-deux ans et je ne supportai pas que l’on me rejette. Il fallait que je parte et, avec un copain, je m’éloignai du Merseyside dans une vieille camionnette Escort rouge achetée 200 livres à un type dans un pub. Il fallait maintenir le bouton du starter avec une paire de pinces et accélérer, aux feux rouges, pour qu’elle ne cale pas. Je disposais en tout et pour tout de 130 livres, d’une valise de vêtements et d’une tente. Plus ou moins au hasard, nous avons décidé d’aller à Cambridge, parce que ça semblait être une jolie ville, et c’est le cas. Toutefois, pendant plusieurs mois, je n’en profitai pas et ne vis que des champs de pommes de terre, où nous fûmes embauchés pour la récolte, ainsi qu’une usine de pièces de voiture, où je travaillai à la chaîne, et notre terrain de camping.

Le terrain de camping lui-même ne dura pas : lorsque mon ami renonça et rentra chez lui, il me devint impossible de payer le loyer de l’emplacement et je ne fus pas autorisé à récupérer ma tente et mes affaires. La police avait saisi la camionnette, qui n’avait pas de vignette, ni passé le contrôle technique et de toute façon, ne roulait plus. Pendant une brève période, je fus un véritable sans domicile fixe. À l’usine, je m’arrangeai pour travailler de nuit. Pendant la journée, je somnolais dans un abribus et même, de temps en temps, dans un fossé à mi-chemin entre l’usine et la ville. Je faisais ma toilette à la gare et j’allais travailler à pied. Désespéré, par une nuit froide, je demandai aux deux policiers d’une voiture de patrouille de m’arrêter, pour me permettre de me réchauffer : ils refusèrent. J’étais si épuisé et sale que j’attrapai la gale, ce qui fut horrible, et j’eus honte, la gale étant pour moi synonyme de crasse et de pauvreté. Je devais sentir mauvais parce que mes collègues de l’usine me montrèrent où se trouvaient les douches.

Ce fut une période éprouvante mais, rétrospectivement, importante. Elle renforça mon besoin de réussir, de faire quelque chose de ma vie, et la conviction qu’il me faudrait y parvenir seul, sans aide. Elle m’apprit aussi à comprendre ce que ressentent ceux qui décrochent, ne peuvent compter sur personne et vivent dans la rue. Bien des années plus tard, cela m’aida à me représenter la terrible pauvreté des victimes de l’Éventreur. Comme elles, je savais ce qu’on est prêt à faire pour satisfaire ses besoins essentiels : un toit et de la nourriture.

Heureusement, mon salaire me permit de louer une chambre. Je repris bientôt le dessus et réussis ensuite à économiser la caution permettant de louer une maison, que je partageai avec ma nouvelle compagne, une jeune Espagnole. Finalement, les biens immobiliers de Birkenhead me rapportèrent de l’argent et je décidai de reprendre mes études, cette fois dans un domaine qui me convenait : le commerce. Je posai ma candidature dans plusieurs établissements et fus accepté à la Polytechnic of North London, dans Holloway Road ; contraste frappant avec la tranquillité de Cambridge. Les premières semaines, je restai à Cambridge : un trajet ridiculement long. Je somnolais pendant les quatre heures du voyage en autocar et me réveillais quand il entrait dans Londres par Commercial Road, au cœur de l’East End. Ce fut mon premier contact avec ce quartier, qui me parut triste et miteux.

Bientôt, j’habitai Londres, où je fus très heureux. Je me fis des amis, des petites amies, et trouvai les études faciles. Je décidai de passer un diplôme de management dans une autre école, la Polytechnic of Central London (aujourd’hui l’université de Westminster). Comme tous les étudiants, j’étais continuellement fauché et toujours à la recherche d’un restaurant bon marché.

La nécessité de manger pour pas cher, en général au milieu de la nuit, après avoir joué de la guitare ou refait le monde avec mes amis, me conduisit dans l’East End. Nous fréquentions la célèbre Beigel Bake, boulangerie du nord de Brick Lane, ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre où, à cette époque, le bagel au fromage, délicieux et copieux, coûtait 40 pence. En découvrant cette aubaine, je découvris aussi le quartier, que je ne connaissais pas du tout mais où, bizarrement, je me sentis chez moi. Il était mal fréquenté, à cette époque… et il l’est toujours, en partie. Mais j’aimais son animation, sa nonchalance. Aucun endroit, depuis, ne m’a fait cet effet. Il y avait des prostituées et leurs macs, des groupes de types louches devant les pubs, les odeurs épicées, exotiques des restaurants et cafés asiatiques. Je connaissais les quartiers durs de Liverpool, mais c’était différent et je n’aurais pas su dire pourquoi. J’aimais ce quartier, je l’aime encore et, si des raisons familiales ne m’en empêchaient pas, j’y vivrais aujourd’hui.

Je me souviens d’un soir où je suis allé, avec mes copains Paul et Andy, fêter l’anniversaire de ce dernier dans un restaurant indien de Brick Lane… pour nous, une soirée exceptionnelle. Nous avons beaucoup bu, et quand nous nous sommes séparés, j’étais tellement ivre que je ne savais plus où était la station Liverpool Street. Pour une raison qui me semble aujourd’hui irréelle, je me suis retrouvé à parler avec une prostituée espagnole (grâce à ma compagne précédente, je parlais un peu cette langue), qui m’a accompagné jusqu’à la station, et j’ai pu rentrer chez moi. Sa gentillesse et sa serviabilité ont ensuite symbolisé pour moi le caractère de ce quartier.

À cette époque, j’ignorais tout de Jack l’Éventreur. Bien sûr, comme tous les Britanniques, je connaissais son nom. Mais je ne savais pas que j’empruntais les rues où il avait commis ses crimes. Cela viendrait plus tard. Cependant, un incident étrange se produisit en 1991, neuf ans avant que j’entende parler pour la première fois de l’histoire de l’Éventreur. Je descendais Commercial Street, au croisement de White Church Lane, et j’eus la sensation, très forte, qu’il s’était passé quelque chose à cet endroit. Ce fut si intense que je m’arrêtai pendant quelques secondes, pour assimiler cette sensation. Je ne compris ce qu’elle signifiait que des années plus tard.

J’étais heureux. Pendant mes études à l’université, je fis la connaissance d’une jolie fille, Lyndsay. Nous nous fiançâmes, allâmes même jusqu’à envoyer les invitations au mariage et acheter la robe. Mais je m’aperçus que nous n’étions plus sur la même longueur d’onde. Tandis qu’elle se consacrait à son métier d’enseignante, après avoir quitté l’université avec un diplôme, j’entamais une carrière lucrative dans une société d’informatique que j’avais contribué à créer. Je fus très soulagé quand, après avoir trouvé le courage d’annoncer à Lyndsay que je croyais préférable de renoncer au mariage, elle soupira et répondit qu’elle était du même avis… Je lui serai toujours reconnaissant, ainsi qu’à sa famille, parce qu’ils m’ont montré ce qu’est une vie de famille normale, heureuse. Ils m’avaient accueilli chez eux et c’était très différent de mon enfance : tout le monde s’aimait et s’entendait.

Peu après, les affaires marchant à plein régime, je rencontrai et épousai ma première femme, Feiruz, qui était éthiopienne. Ça ne dura pas : nous ne restâmes mariés que trois ans et demi.

Pendant cette période, je ne cessai pas de fréquenter l’East End. J’y emmenais nos clients venus de Hollande, du Danemark, d’Afrique et d’autres pays, ainsi que de toutes les régions du Royaume-Uni. Ils aimaient déjeuner dans les restaurants indiens de Brick Lane, appréciaient toujours la visite de l’East End et, moi, j’étais heureux de pouvoir m’y rendre.

Notre entreprise devint le troisième fournisseur de logiciels du pays… Je vais donner quelques exemples de la façon dont mon esprit fonctionne. Non pour me vanter, mais pour illustrer la façon « oblique » de réfléchir qui me permet de percevoir des opportunités échappant aux autres. Cette particularité, qui m’a été très utile dans les affaires, m’a beaucoup aidé quand j’ai croisé le chemin du châle et commencé à réfléchir sérieusement au mystère de l’Éventreur.

Un dimanche après-midi, je suis allé à la Tate Gallery. J’ai remarqué que la boutique vendait des photos et des souvenirs, mais pas de logiciels. Le lendemain, j’ai vu le responsable et je l’ai convaincu d’acheter des CD-Rom sur la peinture et les peintres. De la même façon, je lus un article relatant que le gouvernement avait l’intention d’équiper les écoles d’ordinateurs, travaillai sur ce sujet dès le lendemain, et nous sommes devenus le principal fournisseur de logiciels des écoles. Plus tard, un de nos clients me confia avoir acquis de très nombreux clichés érotiques, mais parfaitement légaux, de jeunes femmes dévêtues. Je l’encourageai à les transférer sur CD et je les vendis aux boutiques Virgin et HMV d’Oxford Street… mais je dus passer la nuit à cacher les tétons, au feutre, sur les pochettes.

Après avoir quitté l’entreprise, je créai une société de courtage en logiciels. Elle marcha très bien pendant trois ans et demi, mais les attentats du 11 Septembre la firent plonger du jour au lendemain, plusieurs de nos clients ayant été durement touchés. À cette époque, mon mariage battait de l’aile, j’étais en train d’acheter une belle malterie du XVIIe siècle à la campagne et je préparais l’acquisition d’une société de gestion de maisons de retraite. Ma vie était sur le point de changer, mais un changement plus grand encore se préparait…

Le premier, et le plus important (elle me tuerait si je n’en parlais pas, mais c’est vrai), fut la rencontre de ma seconde épouse, Sally. Alors que je passais la journée avec un copain, Mark, il décida de m’emmener dans un endroit « intéressant ». Contrairement à la moitié de la population de Londres, je n’avais jamais entendu parler du School Dinners. Je ne sais pas pourquoi j’ignorais l’existence de cet établissement où les serveuses sont en uniforme de collégienne et la nourriture typiquement britannique.

Cependant ce ne fut pas l’ambiance qui me frappa, mais la femme de la réception qui, lorsque je constatai qu’il faisait un peu frais, leva la tête et, impassible, répondit : « C’est parce que vous n’avez pas de cheveux. »

J’éclatai de rire et, pendant toute la soirée, nous bavardâmes et nous plaisantâmes. Sally McMullen possédait le restaurant avec son ex-mari et leur établissement était très réputé ; il y avait accueilli de nombreuses stars.

Au cours de la conversation, j’appris qu’elle était originaire d’une région du pays de Galles que je connaissais bien et qu’elle avait même fréquenté la même école que ma sœur. Nous sentîmes tout de suite que nous allions bien ensemble. À la fin de la soirée, Sally proposa d’aller dans une boîte de Kings Road et, quand un homme voulut l’inviter à danser, elle lui dit : « Excusez-moi, je danse avec mon futur mari. »

Ce fut une réponse prémonitoire. En 1999, ma vie changea du tout au tout en l’espace de trois semaines : un vendredi, j’achetai Goldie, notre golden retriever ; le vendredi suivant, je fis la connaissance de Sally et, exactement une semaine plus tard, je m’installai chez elle. Nous étions si certains d’être faits l’un pour l’autre que nous ne pouvions que vivre ensemble.
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