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			1

			Le train prenait de la vitesse. Piste d’envol. Les immeubles fuyaient, arrachés à l’espace. Les chapelets de pavillons se volatilisaient, aspirés par leur écrin de verdure. Le TGV l’emportait vers la Charente. Au départ de Montparnasse, il avait espéré demeurer seul sur le siège qu’il occupait. Seul pour ne pas sentir le voisinage d’un passager, ne pas avoir à répondre aux sollicitations importunes. Mais, au dernier moment, un passager muni d’un attaché-case s’était installé à côté de lui, affairé, rapide, comme le bonjour dont il l’avait gratifié, un bref coup d’œil à sa montre et au quai pour faire un signe de la main à la femme qui l’avait accompagné. Puis, il y eut cette voyageuse qui avait propulsé un garçon de sept ou huit ans juste en face de lui avant de s’écraser à son tour sur la banquette.

			—	Tu vois, à cause de toi, on a failli rater le train.

			Antoine, malgré le propos qui les prenait à témoin, lui et son voisin, évita de dévisager les retardataires. Il redoutait des explications interminables et dérangeantes. Savoir que celle qui pouvait être la mère de l’enfant était attifée d’une robe bleue épousant tous les bourrelets de son ventre lui suffisait. Il avait eu le temps de la détailler lorsqu’elle avait surgi dans le wagon, rouge et échevelée, inspectant la travée avec un regard affolé vers les numéros des sièges. Maintenant, il fallait jouer l’indifférence. Cela, il savait le faire. Au cours de ses voyages lointains, sur les chantiers qu’il avait eu à surveiller, combien de fois avait-il dû ignorer la misère qui l’entourait, les souffrances de ceux qu’il faisait travailler? Il avait appris que c’était une erreur de donner la pièce à un mendiant car alors d’autres pouvaient surgir de partout à la vue de cette générosité, et ce n’était plus qu’insultes et injures si l’on interrompait son œuvre charitable. On lui avait expliqué la nécessité d’être sourd aux revendications afin de ne pas retarder la bonne marche de chantiers dans des pays où l’on travaille seulement pour manger. Mais, aujourd’hui, il était de retour dans son pays, et il s’agissait pour lui de s’isoler parce qu’il avait besoin de se retrouver.

			

			Lorsqu’il avait appris le décès de son père, Antoine revenait des rives du Maroni. En arrivant à Matoury, on l’avait averti qu’une lettre l’attendait au siège de l’entreprise, qu’il n’avait ouverte qu’après avoir pris une douche. L’en-tête de l’étude de MeBariot, le notaire de Borsac, avait évidemment attiré son attention, mais il n’avait pas voulu décacheter l’enveloppe immédiatement. Davantage intrigué qu’inquiet. Àquand remontait la dernière lettre de son père? Deux mois? Trois mois? Il avait dû faire un effort pour se rappeler quand lui-même lui avait écrit. S’il lui avait promis de venir à Borsac lors d’un prochain séjour en métropole, il ne lui avait pas précisé quand. Peut-être cette année. Cela dépendrait des projets mis en œuvre.

			

			La Beauce se dévidait le long de la voie. Pendant un court moment, comme le train côtoya une route, il eut le temps d’apercevoir des camions et des voitures; une vie au ralenti. Des éoliennes tournaient au-dessus des champs, actionnées par un vent invisible. Devant lui, le gamin, les mains engagées sous ses cuisses nues, observait ce paysage disparaissant à reculons. Sa mère avait sorti du sac posé sur ses genoux un Gala dont elle feuilletait les pages sans les lire. Il se rappela avoir aperçu la même couverture dans le kiosque de l’aéroport de Cayenne. Là-bas aussi, la femme qui examinait le magazine avant de l’acheter était forte, mais c’était une Indienne. Àcôté de lui, l’homme avait déployé un ordinateur portable après avoir ouvert son attaché-case.

			

			La lettre du notaire lui apprenait le décès de son père dans les termes d’une formule officielle. Toutefois, MeBariot avait cru bon, après avoir signé le texte imprimé par une secrétaire, d’exprimer de sa propre main la part qu’il prenait à la peine d’Antoine. Il avait même écrit «Mon cher Antoine». Sur l’instant, il n’avait pas éprouvé la douleur ou le chagrin que l’on ressent en apprenant la perte d’un être aimé. Cela avait été comme un vide, un sentiment d’impuissance. Son père et lui ne s’étaient pas vus depuis trois ans, la dernière fois d’ailleurs ce n’était pas à Borsac. Dix ans qu’il n’était pas allé chez lui, dans la maison natale. Dix ans qu’il avait quitté sans y revenir les lieux de son enfance, de sa jeunesse et d’une partie de sa vie d’homme. Après la mort de Mathilde, Ulysse avait respecté son veuvage et Antoine, une fois ses études d’ingénieur achevées, avait continué de faire des séjours réguliers à Borsac. Aucune démonstration d’affection entre les deux hommes. Ils s’embrassaient au moment de se retrouver avant d’échanger des nouvelles. Ulysse parlait du village, des événements, du maire, «un incapable», disait-il, et des récoltes. Pendant sa présence à Borsac, Antoine essayait de retrouver un peu de son passé à travers des objets, les pièces de la maison et quelques rencontres avec d’anciens copains. Lorsqu’il repartait, son père et lui s’embrassaient. Àla question: «Quand comptes-tu revenir?», il répondait régulièrement: «Je ne sais pas trop, cela dépendra de mon travail.» À cette époque, Borsac ne lui manquait pas plus que cela, même s’il éprouvait toujours un certain plaisir à revenir. Les choses changèrent lorsque Ulysse se remaria avec Laure. Alors Antoine n’eut plus l’envie de passer des vacances chez son père.

			

			Le ralentissement du TGV se fit fortement ressentir, on arrivait à Saint-Pierre-des-Corps. Son voisin se leva. En face, on ne bougeait pas. Assez fort pour qu’Antoine pût entendre, elle dit à l’enfant qu’il pourrait s’installer dans le sens de la marche, si la place du monsieur restait libre. Elle s’attira un grognement pour toute réponse, qui signifiait qu’en changeant de place il ne verrait plus rien, puisqu’il serait loin de la fenêtre. Le Cher scintillait sous le soleil. Le TGV s’élança à nouveau.

			

			Son père avait certainement longtemps cherché le moyen d’annoncer à Antoine qu’il se remariait. Il l’informa d’abord de la présence d’une personne dans sa demeure, chargée de subvenir aux soins du ménage et de la cuisine. Une sorte de gouvernante, le terme de servante eût été inapproprié, voire inconvenant. Les domestiques à la campagne étaient devenus gens de maison à l’image de leurs homologues de la ville. Antoine avait rapidement flairé la situation ambiguë de cette Laure Martin, lors d’une apparition à Borsac avant qu’il ne s’envole pour le Mali. De petits gestes, de petites attentions envers cette femme, qu’il n’avait pas vus à son père du vivant de Mathilde, tellement pudique et distante.

			Ulysse Rozier dirigeait encore la ferme, bien qu’il ait atteint l’âge de la retraite. C’était la première fois dans la succession des Rozier qu’il n’y avait pas un homme pour reprendre l’exploitation. Jusqu’alors, il s’était toujours trouvé un mâle pour attacher le même nom au domaine et faire en sorte qu’il ne changeât pas de mains. L’orientation d’Antoine et ses études semblant condamner le bien à sortir de la famille, Ulysse souhaitait que ce soit le plus tard possible. Il se comportait d’ailleurs comme s’il était capable d’agir éternellement. Lors de leur dernière entrevue, dans le Cotentin où Antoine dirigeait la construction d’un viaduc, il avait déclaré:

			—	Tu me dis de m’arrêter, c’est bien beau, mais qui va reprendre? Tu es sûr de ne pas vouloir revenir? Ce ne serait pas très difficile avec ton instruction.

			Antoine revécut la scène et, soudain, il n’aima pas ce qu’il ressentit. Ils étaient perchés sur un promontoire dominant la vallée que le pont allait franchir dans quelques mois. Son père lui parlait de Borsac, et lui l’écoutait à peine, absorbé par les manœuvres difficiles d’une grue. Le soir, à l’hôtel où ils avaient réservé, il avait été question de Laure.

			—	Tu sais, c’est quelqu’un de bien. Elle respecte tes affaires et la mémoire de ta mère.

			Il ne se rappelait pas exactement ses réponses, mais il avait certainement fait de la peine à son père. Cette femme qui avait pris la place de la première épouse était tellement différente. Il avait dû le lui dire. Très maladroitement, trop brutalement, comme d’habitude.

			—	Alors, tu n’as pas envie de revenir à Borsac? avait demandé Ulysse comme ils se séparaient.

			Ce n’est que plus tard qu’il repensa aux yeux humides de son père au moment où celui-ci posa cette question demeurée sans réponse.

			

			—	Pardonnez-moi, monsieur. Ça vous dérangerait si mon petit prenait votre place? J’ai peur que l’estomac lui tourne.

			Elle s’était penchée vers lui. La robe largement ouverte laissait ballotter une forte poitrine. Il se leva et l’enfant prit sa place. Il avait effectué la manœuvre sans sourire, comme s’il avait obéi à un ordre, et elle fut désorientée, s’attendant sans doute à un échange d’amabilités.

			—	Vous devez me trouver sans gêne.

			—	Pas du tout. Mais, excusez-moi, j’ai fait un long voyage et j’ai besoin de me reposer.

			Avant qu’elle ne pût répondre, il se cala contre son dossier et ferma les yeux afin de réduire à néant l’espoir d’un début de conversation que son sourire nourrissait.

			La gare d’Angoulême avait peut-être subi quelques modifications, mais il sembla à Antoine descendre du train qui le ramenait de son école. L’enfant, tiré par sa mère, se retournait pour le regarder. Elle avait paru étonnée qu’il l’aidât à prendre pied sur le quai parce qu’elle se battait avec une valise et deux sacs de voyage. Au milieu des voyageurs qui se dirigeaient vers la sortie, elle avait marqué un temps d’arrêt, comme pour ajouter quelque chose à son remerciement. Mais, semblant se raviser, elle s’était très vite éloignée, entraînant l’enfant dans son sillage.

			

			Lorsqu’il avait téléphoné depuis Roissy afin d’annoncer son arrivée à Angoulême, il avait été surpris par l’intonation de la femme de son père. Un parler plutôt agréable. Il n’avait jamais fait l’effort d’essayer de se la rappeler. Il aurait aimé que son langage fût vulgaire ou bien chargé de cet accent traînant et des expressions patoisantes dont Mathilde et lui se moquaient en écoutant les gens sur les foires. Quand il lui avait dit qu’il prendrait un taxi pour se rendre jusqu’à Borsac, elle avait vivement protesté: ce serait Marie, sa fille, qui viendrait le chercher, et il avait dû céder devant tant d’insistance. Puis, il y avait eu ce silence.

			—	Est-ce que MeBariot vous a donné des détails sur la mort de votre père?

			La lettre ne mentionnait pas les circonstances du décès. Il savait, par les rares lettres qu’ils échangeaient, que son père souffrait de plus en plus fréquemment de sa bronchite chronique. Elle se manifestait au moindre changement de température. Ulysse avait une expression fataliste, refusant de croire à la gravité de son état: «Le cœur finira par en prendre un coup», disait-il.

			Antoine n’avait pas demandé à quel signe reconnaître celle qui viendrait l’attendre. Ralenti par l’étroitesse du passage de la sortie, il examinait le petit groupe de personnes postées le long du couloir. Si cette Marie n’avait pas de retard, elle devait être la jeune femme placée près de la porte, puisque les autres étaient deux hommes aux allures de paysans et un vieux couple. Un T-shirt blanc, un jean très moulant, des sandales en cuir, une chevelure cuivrée, un visage légèrement bronzé, de taille moyenne, elle pouvait avoir trente ans ou plus. Avant qu’il pût paraître hésiter, elle s’avança vers lui, souriante.

			—	Antoine?

			La voix était claire dans le sourire. Ils étaient assez proches pour qu’il voie ses yeux verts. Il eut sans doute un air très surpris. Il avait même failli se retourner pour vérifier instinctivement si c’était bien à lui que l’on s’adressait. Il aurait voulu savoir comment elle savait qui il était; il n’en eut pas le temps.

			—	Votre photo… Celle que vous avez envoyée quand vous étiez au Qatar. Elle est sur le buffet de la cuisine. C’est comme ça que j’ai su que c’était vous.

			Elle avait jeté un regard en direction de ses deux sacs de voyage qui les empêchaient de se serrer la main. Il s’empressa d’en poser un pour la saluer. Une main fine et nerveuse qui répondit à la fermeté de la sienne. Elle le précéda dans la cour. En longeant la terrasse du buffet, il s’immobilisa un instant. Àpart les gros bacs d’orangers, l’endroit était tel que dans son souvenir, quand il buvait un demi en attendant l’arrivée de son père. Il était souvent en retard parce qu’au moment de partir vers la gare il avait trouvé quelque chose à faire ou à finir. Une cause de dispute entre Mathilde et lui. «Tu vas encore faire attendre Antoine, laisse donc ce machin.» Ce machin, c’était aussi bien un loquet de porte qui avait besoin d’être resserré, qu’une lampe de la cour dont il fallait remplacer l’ampoule ou encore un manche de pelle à consolider. Les Rozier avaient très longtemps conservé la même voiture, une «15», la célèbre traction avant de chez Citroën. Enfin, Mathilde, soucieuse de se distinguer des commerçants de Borsac qui avaient su «mener leurs affaires», avait convaincu ce mari indifférent au progrès d’acheter une DS. En s’approchant de la Clio dont Marie déverrouillait les portes, il se souvint du plaisir qu’il prenait à conduire l’auto de ses parents au premier jour des vacances.

			—	C’est aussi ma voiture de fonction. Je suis infirmière. Ne vous étonnez pas si ça sent un peu l’éther. Ce matin, j’avais mal rebouché un flacon et tout l’intérieur sent l’infirmerie.

			Elle avait pris place au volant le temps qu’il range ses sacs dans le coffre et s’installe à côté d’elle et lui parlait en l’observant dans le rétroviseur.

			

			Était-ce parce qu’il était à côté de cette jeune femme qu’il ne connaissait pas l’instant d’avant? ou bien à cause de cette étrange impression de dépaysement? il ne regardait pas la ville qu’ils abandonnaient. Il ne parvenait pas à ressentir l’émotion d’un retour après une longue absence. Il ne retrouvait pas le choc que lui procurait autrefois la vue de paysages resurgissant de sa mémoire. Il s’apercevait que, depuis sa descente du train, il n’avait eu qu’une seule pensée, en trame, dissimulée, prête à surgir. Tout à l’heure, le souvenir des voitures de ses parents, l’habituel retard d’Ulysse. C’est ainsi qu’il l’appelait souvent en lui-même.

			Au téléphone, la mère de Marie lui avait demandé si le notaire lui avait précisé les circonstances du décès de son père. Étonné par la question, il avait répondu par un non qui n’avait pas été suivi de questions. Cette femme pensait peut-être que la mort de son père le laissait indifférent.

			

			—	Trouves-tu que le paysage a changé? Oh, excusez-moi…

			Son sourire était moqueur, pas du tout contrit.

			—	Ce serait peut-être plus simple si l’on se tutoyait.

			Elle ne le disait pas, mais il était sûr qu’elle avait eu envie d’ajouter: «puisque l’on est un peu en famille».

			—	Si tu veux.

			Elle l’avait regardé un bref instant avant de reporter son attention sur la route. Elle ne souriait plus. Il aimait bien son profil ainsi que la petite mèche détachée de sa coiffure qui se balançait sur sa joue. Il ne lui répondit pas à propos du paysage. Qu’est-ce qu’il aurait pu dire? Que la nationale10 était déjà à quatre voies lors de son dernier séjour? De même que l’aire de Bison futé?

			—	De quoi mon père est-il mort?

			Elle ne s’attendait certainement pas à une telle question. Oubliant d’accélérer pour finir de dépasser un gros camion espagnol, elle demeura à sa hauteur. Puis, elle freina pour se remettre derrière.

			—	C’est limité à 90 ici. Il vaut mieux que je me méfie du radar.

			Il savait que le radar n’y était pour rien. Sa question l’avait prise au dépourvu et elle réfléchissait à la façon d’y répondre. Il comprit à cet instant qu’il aurait dû s’interroger davantage sur la mort de son père, que téléphoner à MeBariot depuis la Guyane n’aurait été que normal. Or il ne l’avait pas fait. Pourquoi?

			—	Ça t’ennuie si on s’arrête?

			Ils parvenaient à la hauteur d’une aire de repos et elle y engagea sa voiture sans lui laisser le temps de répliquer.

			

			Il s’était abrité à l’ombre d’un bouquet de petits chênes, si bien qu’elle ne le vit pas tout de suite en ressortant des toilettes. Maintenant, il avait la certitude qu’elle venait de s’accorder un temps de réflexion. La pause pipi n’était qu’un prétexte. Dès qu’elle l’aperçut, elle se dirigea vers lui au lieu d’aller à sa voiture.

			—	Tu veux une cigarette?

			Marie avait sorti un paquet de Marlboro.

			—	Merci, je ne fume pas.

			Il attendit qu’elle finisse d’allumer sa cigarette. Elle allait lui dire quelque chose qui semblait beaucoup l’embarrasser.

			—	Ma mère ne t’a rien dit?

			L’attitude de Marie confirmait son intuition. La mort de son père était entourée de mystère.

			—	Non. Au téléphone, nous entendions mal et puis qu’est-ce qu’il aurait fallu que je sache de particulier? Je pensais qu’apprendre de quelle maladie mon père était mort ne m’avançait à rien, qu’il suffisait que je sois mis au courant à mon arrivée.

			Il avait menti à Marie. Àl’aéroport, il aurait très bien pu questionner sa mère.

			—	C’est un accident.

			—	Comment ça, un accident?

			—	Oui. Enfin… C’est ce que l’on dit.

			—	Raconte.

			La demande était sèche. Aucun accent de gentillesse. Antoine fixait la jeune femme de ses yeux marron. Dans son visage buriné l’impression de dureté était accentuée par les cheveux grisonnants, très courts et presque ras. Sa bouche était serrée, dure elle aussi. Marie ne reconnaissait pas le compagnon aimable et un rien moqueur qui était assis à côté d’elle tout à l’heure.

			—	Ça s’est passé à la chasse. Une battue aux sangliers.

			Elle s’interrompit. Antoine se rendit compte de son désarroi et aussitôt son regard s’adoucit. C’est d’une voix calme qu’il l’invita à s’asseoir dans la voiture. Et là, dans l’isolement de l’habitacle, Marie raconta.

			

			—	C’était il y a trois semaines. Une horde de sangliers saccageait les maïs des Rondeau. Je n’ai pas besoin de te rappeler qui sont les Rondeau? Non, évidemment. La façon dont ton père parlait d’eux était assez significative. Il ne les aimait pas. De vieilles histoires, tu es certainement au courant.

			Plus de cinq cents hectares, que de la bonne terre. Ils achetaient tout en faisant monter les enchères. Combien de fois avait-il entendu son père pester contre eux? Ulysse ne souffrait pas de leur concurrence. Il jugeait son exploitation suffisante. Les Rondeau empêchaient de jeunes agriculteurs d’agrandir leur ferme et d’en améliorer le rendement.

			

			—	Ils se sont déplacés à la mairie. La société de chasse n’intervenait pas car l’ouverture n’avait pas eu lieu. Ils étaient prêts à porter plainte contre son président, et ce président c’était ton père. Une battue administrative a été décidée. Comme on était encore en période de vacances, beaucoup de sociétaires du pays étaient absents. Ton père a fait appel à des chasseurs des alentours qu’il connaissait. Les Rondeau père et fils étaient là aussi. Ils ont cerné la grande pièce où la horde s’était réfugiée. Après, on a raconté tout et n’importe quoi. Les chiens n’arrivaient pas à faire sortir les sangliers. Ton père et trois autres ont pénétré dans les rangs de maïs. Les ordres que les gardes avaient donnés étaient clairs. On tire derrière la ligne et à vue. Quand les bêtes ont surgi les unes après les autres, il paraît qu’il y a eu une véritable fusillade. Ils ne se sont pas tout de suite rendu compte que ton père n’était pas avec eux. C’est le grand Charles Maury qui soudain a dit: «Hé, les gars, Ulysse n’est pas avec nous!» Ils se sont tous regardés. Il y en a un qui a blagué: «Rozier est peut-être bien en train de poser culotte pour fumer le maïs.» En présence des deux Rondeau, la plaisanterie en a fait rire plusieurs. Ils ont appelé, et comme il n’y avait aucune réponse ils ont commencé à s’inquiéter. Les gardes ont ordonné de déposer tous les fusils et demandé aux hommes de progresser à l’intérieur du champ. Àcause de la hauteur des tiges et du manque de visibilité, ils avançaient en rangs serrés. En entendant le fils Robert appeler en hurlant, ils ont craint le pire. Sans la présence des gardes, on ne sait pas ce qui se serait passé. Rassemblés autour de ton père étendu avec une balle dans la tête, ils fixaient l’horreur. Bientôt ils se mirent à regarder aussi, mais avec des lueurs meurtrières dans les yeux, le père et le fils Rondeau. C’était à cause d’eux cette battue, et ils les tenaient pour responsables du malheur. Les gardes les ont obligés à s’éloigner. Il fallait appeler les gendarmes. Ce qui s’est passé ensuite, je préfère ne pas te le décrire. J’aimais trop ton père.

			

			Ils regagnèrent la voiture, où le silence régna encore un moment. Puis, sans regarder son passager, Marie démarra. Heureusement, celui-ci ne vit pas la sueur qui coulait dans son dos, imbibant le tissu de son T-shirt.

			Chaque fois qu’il revenait à Borsac après une longue absence, il aimait retrouver l’image des toits effleurant le sommet des haies et des arbres entourant le village. On abordait la commune après avoir traversé la forêt si l’on arrivait de la gare. Au contraire, si l’on revenait d’une incursion dans la plaine où s’étalaient les cultures, on découvrait un gros bourg recroquevillé autour de son clocher, comme agrippé à la pente du plateau où il s’était construit. En cette fin d’après-midi, l’image de son père imprégnait le paysage. La voiture ralentissait. Il devina la délicate attention de la conductrice.

			—	Ne t’arrête pas, et je préfère qu’on entre dans la cour.

			—	J’ai laissé le portail ouvert quand je suis partie.

			En entendant le bruit du moteur, Laure sortit sur le seuil. Quand l’avait-il vue pour la dernière fois? Il ne chercha pas. Au moins dix ans sans venir à Borsac.

			Àchacun de ses séjours en France, son père le rejoignait là où son entreprise avait un chantier, avec toujours les mêmes questions: «Tu n’avais pas le temps de pousser jusqu’à la maison? Tu n’as pas envie de revenir? Je trouve qu’ils abusent de toi, ceux qui t’emploient.» Et invariablement, il répondait: «Un jour, je prendrai les congés auxquels j’ai droit. Ne t’inquiète pas, cela se fera.»

			

			La femme de son père s’avançait, souriante. Un sourire statique et inquiet. Antoine prit le temps de l’observer pendant qu’il franchissait l’espace qui les séparait. Elle avait vieilli, sa silhouette s’était alourdie, ses cheveux, tirés vers l’arrière, étaient blonds. Elle devait se faire teindre. Quand ils s’arrêtèrent, ils étaient trop loin l’un de l’autre pour s’embrasser. Dans son dos, il était certain que Marie les regardait. La portière de la voiture ne s’était pas refermée. Sans l’arrêt sur l’aire de repos, sans le récit de la mort de son père et cet aveu de Marie: «J’aimais trop ton père», Antoine n’aurait pas eu ce geste: s’avancer enfin et se pencher vers Laure pour l’embrasser.

			
		

	
		
			2

			Antoine observait les deux femmes assises en face de lui. La porte de la cuisine était ouverte, la nuit rafraîchissait la pièce. Marie ressemblait beaucoup à sa mère. Si elle était un peu plus grande, il devina, en la regardant, comment Ulysse avait vu Laure, lorsqu’il l’avait rencontrée quelque vingt ans auparavant. En cet instant, elles parlaient de voisins qu’il ne connaissait pas, dont l’un avait un cancer de la prostate et refusait de se soigner. Elles semblaient l’avoir oublié.

			

			En pénétrant à l’intérieur de sa maison à la suite de Laure, il avait été surpris de voir les fauteuils recouverts de draps en guise de housses. Les fenêtres étaient ouvertes. On reconnaissait l’odeur des habitations inoccupées. «J’ai aéré toutes les pièces depuis ce matin, mais l’air n’a pas encore eu le temps de se changer.» Il avait alors compris qu’elle n’occupait pas la maison. Durant le trajet, Marie ne lui avait rien dit. Peut-être pensait-elle qu’il était au courant?

			—	Vous n’habitez pas ici?

			—	Ah? Ulysse ne vous avait pas expliqué?

			Elle avait semblé à la fois surprise et contrariée.

			—	C’est moi, lui ne voulait pas. Votre maison me paraissait trop grande. Vous savez, je n’avais pas l’habitude des grandes pièces, d’autant de meubles et de bibelots. Et puis…

			Elle avait hésité, paraissant embarrassée de laisser deviner sa pensée. Enfin, elle avait complété sa phrase: elle avait envie de se sentir davantage chez elle, avec des meubles qu’ils auraient achetés ensemble et qu’elle aimerait. Pendant qu’il lui tournait le dos en train de prendre, des mains de Marie, les deux sacs que celle-ci venait d’apporter de la voiture, elle avait précisé que c’était son père qui avait tenu à ce qu’ils restaurent la petite maison des métayers pour s’y installer. Ils seraient ainsi à proximité et pourraient facilement surveiller et entretenir la grande demeure des Rozier.

			

			—	Reprenez du lapin, Antoine.

			Quand elle s’était adressée à lui tout à l’heure, elle avait dit «monsieur Antoine». Il l’avait aussitôt reprise, lui demandant de l’appeler seulement par son prénom. «Bon, si vous voulez. Mais ne me demandez pas de vous tutoyer, ça je ne pourrai pas.»

			—	Ma mère s’est souvenue que ton père disait souvent que, lorsque tu reviendrais, il faudrait cuisiner un lapin sauté.

			L’image de son père encore. Ulysse était là. Il parlait de son fils avec les deux femmes qui partageaient maintenant sa vie. Elles l’écoutaient évoquer ses retours à la maison pour les vacances. Oui, ce devait être à cette occasion qu’il leur avait parlé du fameux lapin sauté qu’on préparait en son honneur.

			

			Lorsque Marie lui avait amené ses bagages, il avait remarqué la réaction de surprise de Laure en constatant que sa fille tutoyait déjà le fils d’Ulysse, et cela l’avait amusé. Puis les deux femmes l’avaient laissé là, s’en retournant vaquer à leurs affaires. Il était entendu qu’il viendrait souper avec elles, «si ça ne le gênait pas, bien sûr». Dans l’heure où il était demeuré seul, il avait passé son temps à revoir chaque pièce de la maison. Les parquets et les meubles étaient parfaitement entretenus et, maintenant que l’air se renouvelait, une odeur de cire s’en dégageait. Dans le long corridor de l’étage, les portraits des Rozier étaient toujours accrochés et les vitres des cadres exemptes de poussière.

			Les Rozier trônaient sur la tapisserie à grosses fleurs du mur. Mathilde avait inséré sa parenté dans cette galerie et Ulysse avait trouvé cela tout à fait normal. Il s’était souvent attardé devant ces regards qui le suivaient à ses passages. Chaque fois, Antoine s’étonnait du sérieux des visages. Des expressions de gravité à la limite de la tristesse. Un peu comme si, au moment de la prise de vue, ils comprenaient qu’en venant rejoindre sur le mur les générations précédentes ils viendraient, eux aussi, à quitter ce monde.

			Dans le salon où Mathilde aimait se réfugier pour lire ou broder, il retrouva la grande bibliothèque. Un meuble fabriqué sur mesure par Bourdin, le menuisier de Borsac. Il se rappela ce petit bonhomme trapu auquel il manquait deux phalanges aux doigts les plus grands de la main gauche et une seule à l’auriculaire. Ce qui lui permettait cette plaisanterie souvent redite, en montrant son petit doigt: «Ça, c’est l’avantage d’être plus petit que les autres!» Àquoi Ulysse, volontiers railleur et au courant des aventures extraconjugales du menuisier, lui avait une fois répondu: «Prends garde quand même à ce qu’un mari jaloux ne te coupe pas autre chose!»

			Le meuble occupait tout un mur. Quatre vitrines à deux portes derrière lesquelles s’alignaient des rangées de livres. Un assemblage hétéroclite d’ouvrages qui reflétait les achats, les goûts, les abonnements de plusieurs générations. Lui revint en mémoire le moment où sa mère, une fois le travail de Bourdin achevé, avait procédé au rangement. Les livres avaient été entassés dans des buffets, des cartons, des malles et sur quelques étagères dans la maison. Son choix s’était opéré selon les couvertures, afin qu’un éventuel visiteur puisse apprécier la qualité des reliures plutôt que la qualité des ouvrages eux-mêmes. Dans la rangée de placards sur lesquels étaient posées les vitrines, sa mère avait empilé les revues et les journaux qu’elle voulait conserver, ainsi que les dossiers importants concernant la famille et tout ce qu’il faut garder pour preuve de paiements ou de revenus. Ces portes pleines et patinées dissimulaient toute l’histoire des Rozier.

			Il se promit d’inspecter soigneusement ce meuble dans les jours à venir.

			

			—	Antoine, tu n’es pas avec nous!

			La plaisante apostrophe de Marie le surprit.

			—	Excusez-moi, j’étais effectivement ailleurs. Je pensais à la maison et je ne vous ai pas encore remerciées du mal que vous vous donnez pour l’entretenir.

			—	C’est ma mère, ce n’est pas moi. Même s’il m’arrive de l’aider.

			Il ne savait pas comment s’adresser à cette belle-mère qu’il avait jusqu’alors rejetée. Il ne se voyait pas l’appeler «belle-maman» ou bien «mère». Àson dernier passage à Paris, il avait été invité par un ancien condisciple de Centrale croisé par hasard sur les Champs-Élysées. Sa belle-mère vivait avec eux. En l’entendant dire «bellemaman» à celle qui offrait tous les signes de la laideur la plus complète et d’une indifférence parfaite, il avait réprimé un sourire.

			—	Je peux vous appeler Laure?

			—	Bien sûr. Ce sera plus facile.

			Il avait déjà entendu cette réponse dans la voiture cet après-midi. Les deux femmes l’observaient.

			—	En revenant de la gare, Marie m’a raconté pour mon père. Vous avez dû être étonnée que je ne vous en parle pas quand je vous ai appelée la première fois. La communication était très mauvaise et, comme la lettre du notaire ne donnait aucun détail, j’ai imaginé un arrêt cardiaque ou quelque chose de semblable. Si mon père avait souffert d’une maladie grave, vous m’en auriez averti. J’étais loin de penser à ce qui est arrivé.

			—	Ma mère s’est sérieusement accrochée avec MeBariot quand elle a su qu’il ne t’avait pas informé de la cause du décès. Il a prétendu que c’était à nous de le faire. Nous avions effectivement essayé de te joindre par l’intermédiaire de ton entreprise. La personne qui nous a répondu nous a dit que tu étais en pleine forêt amazonienne et que, de toute façon, il te serait impossible d’être là pour les obsèques, mais que l’on ferait le nécessaire depuis Paris.

			

			Antoine connaissait la suite. Marie n’avait pas laissé sa mère répondre. Brusquement, celle-ci ne parvint plus à dissimuler l’émotion qui s’emparait d’elle. Elle se leva de table pour disparaître dans une pièce contiguë à la cuisine.

			—	Ma mère a beaucoup de chagrin. Il faut lui pardonner.

			—	Je voulais simplement qu’elle sache que la mort de mon père ne me laissait pas indifférent.

			Il lui parlait doucement.

			—	Je ne me cherche pas d’excuses. Mais, en apprenant la mort de mon père, il s’est produit un bouleversement en moi. J’ai éprouvé ce sentiment horrible: le regret. Le regret de ne pas lui avoir fait la joie de venir plus souvent ici. Le regret de ne pas lui avoir fait le plaisir de l’écouter me raconter sa deuxième vie, avec ta mère.

			—	Ça, il vaudrait mieux que tu en parles avec elle. Tous les deux, vous avez besoin de vous confier, de mieux vous connaître.

			Marie se tut. Laure revenait dans la cuisine. En passant près d’Antoine, elle eut un geste inattendu. De sa main, elle lui effleura l’épaule.

			—	J’ai fait un dessert. Un fromager.

			Cette femme qu’il avait dédaignée, rejetée, àqui il en avait voulu d’occuper la place de Mathilde, respectait toutes les volontés d’Ulysse. Antoine, le fils choyé, aimait beaucoup le lapin sauté, était friand du fromager, ce dessert si particulier réalisé avec du fromage frais. C’était exactement le menu qu’on lui aurait concocté, si le destin lui avait permis de revenir plus tôt à Borsac.

			

			La soirée se prolongea un peu après le café qu’il prit avec Marie dans une petite pièce aménagée en petit salon, où trônait un poste de télévision. Laure les avait chassés de la cuisine, le temps de débarrasser la table et de garnir le lave-vaisselle. Antoine questionna Marie sur son travail d’infirmière. Le cabinet qui l’employait assurait les soins à domicile et elle aimait ce qu’elle faisait. Marie rapporta quelques anecdotes amusantes concernant ses «petits vieux», souvent gentils et prévenants avec elle. Laure, qui les avait rejoints, écoutait sa fille avec beaucoup d’admiration. Antoine, qui observait l’une et l’autre, constatait de nouveau la ressemblance entre les deux femmes. Quel âge pouvait avoir Laure? S’il ne se trompait pas sur celui de Marie, trente ans peut-être, sa mère pouvait en avoir vingt à trente de plus. Ulysse aurait eu soixante-dix ans le mois suivant et Mathilde soixante-quinze en janvier. Elle était plus âgée que son mari. Lorsque Laure était venue à Borsac, elle avait donc déjà cette fille. Il ne se rappelait pas l’avoir vue. Il s’arrangerait pour interroger Marie. La proximité qui s’était si facilement établie entre eux le lui permettrait. Un silence s’était installé et il en profita pour se lever.

			—	Je vous ai préparé la chambre près du bureau. C’était bien votre chambre?

			Elle n’avait rien omis.

			—	J’aimerais que vous mangiez avec nous, tout le temps que vous resterez là. Vous savez, les gens causent et ils sont souvent méchants. Je ne voudrais pas qu’on dise que l’on est fâchés.

			C’était entendu, il prendrait ses repas avec elles. Sauf s’il avait besoin de se déplacer assez loin.

			— Àce propos, il faudra que je trouve une voiture.

			—	Pourquoi? Tu as celle de ton père. Ma mère ne conduit pas et moi, j’ai ma Clio. En plus, ce n’est pas n’importe quoi. Ton père n’aimait pas changer de modèle. Un jour, il a eu l’occasion de racheter une Mercedes qui avait très peu roulé et nous l’avons toujours. Les clés sont là.

			Marie lui montra un trousseau accroché près de la porte d’entrée.
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Philippe Bariot dirigeait l’étude où, avant lui, son père et son grand-père avaient officié. C’était un peu à l’écart de Borsac, au fond d’un parc planté de chênes verts qui accordaient à des buissons de houx et à quelques touffes d’arbustes le droit de se développer. Antoine avait toujours trouvé l’endroit sinistre. En franchissant la grille cantonnée de deux piles carrées en pierre d’Angoulême, il éprouva la même sensation qu’autrefois. Les pneus de la Mercedes de son père crissaient sur l’allée gravillonnée.

 

Ce matin, il était allé prendre le petit déjeuner dans la petite maison des métayers. Laure avait posé sur la table de la cuisine un bol et des tranches de pain à son intention, à côté du grille-pain. Lorsqu’ils s’étaient quittés la veille, elle lui avait demandé ce qu’il avait l’habitude de prendre au matin. Il avait hésité avant de lui avouer qu’il aimerait bien retrouver l’odeur du pain grillé et le goût du café au lait.

Marie était déjà partie en tournée. Il repensait aux anecdotes qu’elle avait évoquées après le dîner. Laure prit place en face de lui avec une tasse de café sans sucre, « juste pour vous tenir compagnie ». Il n’aurait pas abordé ce sujet qui l’avait empêché de s’endormir rapidement malgré la fatigue, si elle-même ne l’avait pas fait.

—	Vous savez, hier soir, quand on a parlé de la mort d’Ulysse, je n’ai pas pu me retenir. C’est encore trop frais et puis…

Elle s’interrompit et Antoine crut qu’elle allait se remettre à pleurer. Laure ne se maquillait pas, mais elle devait prendre soin de son visage. Quand il était arrivé, comme hier, ils s’étaient embrassés, et il avait respiré une agréable odeur sur sa joue. Il s’était encore interrogé sur son âge. Il faudrait qu’il sache.

—	Quand le maire est venu m’annoncer l’accident, j’ai perdu connaissance. Une voisine était avec moi et ils ont eu très peur. Quand j’ai repris mes esprits, ils m’avaient allongée sur le lit. Dans notre chambre, à côté de la cuisine. C’est affreux, ce qu’on a vécu après. Je voulais le voir, je criais, mais on me disait que ça n’était pas possible, qu’on l’avait emmené à la morgue, qu’il fallait une autopsie. Vous vous rendez compte, Antoine, votre papa charcuté, découpé ! Une honte, on n’avait pas le droit. Il fallait extraire la balle pour savoir. Savoir quoi ? Il paraît que les balles de fusil de chasse se ressemblent toutes et qu’on ne peut pas reconnaître l’arme. J’ai attendu à la maison que ce soit fini. Heureusement j’avais ma Marie. Ah ! celle-là, si je ne l’avais pas !

—	Quel est l’âge de Marie ?

Elle le regarda un peu interloquée, puis, dans un sourire :

—	Trente et un ans. Pourquoi voulez-vous savoir cela ?

—	Je trouve que vous vous ressemblez toutes les deux. Laure, je peux vous demander comment vous avez connu mon père ?

Il regretta aussitôt sa question, mais elle ne fut nullement embarrassée.

—	J’ai fait la connaissance de votre père quand il a donné du bois à faire à mon mari. Jean-Louis a coupé du bois pour lui pendant trois ans. Un soir, en revenant de la papeterie où il travaillait, une voiture l’a renversé. Sa bicyclette était mal éclairée, paraît-il. Après ça, je me suis retrouvée sans rien et j’ai cherché à faire des ménages. Votre père l’a su, et comme il cherchait quelqu’un pour tenir sa maison… Je ne conduisais pas, alors il venait me prendre. La suite, vous la connaissez.

Elle s’arrêta. Il comprit qu’elle n’en dirait pas plus sur ses relations avec Ulysse. Il n’avait pas voulu revenir sur la mort de son père… de toute façon, que lui aurait-elle appris ? Et puis, il n’avait pas envie d’entendre tout ce qui fait mal, aussi bien à celui qui raconte qu’à celui qui écoute. Il n’avait pas davantage envie de la forcer à lui faire part des réflexions suscitées par son absence aux obsèques.

Après avoir décroché le trousseau de clés de la voiture, il annonça qu’il allait chez le notaire.

 

Le logis auquel était incorporée l’étude était tel qu’il l’avait toujours connu. Flanqué de ses deux échauguettes, il se donnait des airs Renaissance. Racheté par le premier des Bariot notaire à un descendant ruiné d’une vieille lignée de marquis de Borsac, il avait conservé son aspect d’origine. L’entrée de l’étude était reléguée sur la gauche de la façade. Un panonceau au-dessus d’une porte vitrée indiquait le bureau des clercs.

Une clochette dénonça l’ouverture de la porte. Il comprit pourquoi il était mentionné « Entrez sans frapper ». Si extérieurement l’étude ne s’était pas transformée, il fallait reconnaître que le bureau du secrétariat s’était considérablement agrandi et modernisé. Il est vrai qu’Antoine n’était pas venu là depuis le décès de sa mère, et cela remontait à plus de vingt ans… Me André Bariot, le père de celui qui allait le recevoir, rédigeait encore les projets d’actes avec son stylo plume que sa secrétaire, une vieille fille toute sèche et toute triste, tapait sur une machine à écrire sous la surveillance d’un clerc aux allures craintives et compassées.

Une jeune clerc soigneusement maquillée et manucurée cessa de faire glisser la souris de son ordinateur pour l’accueillir avec un sourire convenu. Il expliqua après s’être présenté qu’il était venu voir Me Bariot, mais qu’il n’avait pas de rendez-vous précis. Le regard de la jeune femme quitta le visage d’Antoine, pour descendre sur sa chemise noire et son jean. Il sentit qu’elle hésitait à lui dire que, sans rendez-vous, vous comprenez…, que d’ailleurs Me Bariot était très occupé. Alors, il coupa court.

—	Je vais m’installer dans l’un de ces fauteuils en attendant que Philippe en ait terminé avec son client.

L’effet fut immédiat. Pour désigner ainsi son patron par son prénom, ce M. Rozier est forcément de ses amis ou familiers. Elle décrocha son téléphone pour annoncer sa présence.

Un bruit de pas rapide dans le couloir, derrière le bureau de la clerc, précéda l’apparition du notaire. À peine de taille moyenne, bien rond dans sa chemise blanche nouée d’une cravate bleu marine, une couronne de cheveux autour d’un crâne luisant, Philippe Bariot, condisciple d’Antoine au lycée de Poitiers, s’avança, la main tendue.

—	Mon cher Antoine, que je suis content de te voir !

Antoine se souvint que, dans le petit mot personnel qu’il avait ajouté à sa lettre, le notaire avait employé le « vous ». Un oubli sans doute, ou bien une formulation toute faite à l’intention des clients de l’étude.
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