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Au lecteur
 
Il est des êtres si proches qu’on n’imagine pas leur écrire, comme si les lettres étaient réservées aux absents. On ne songe pas à leur dire combien on les admire ou combien on les aime. Un jour, il est trop tard...
 
Toute ma vie, j’ai croisé des artistes d’exception. Toute ma vie, je me suis entouré d’êtres chers. Les premiers ont presque tous disparu, certains des seconds se sont éloignés. À ces fantômes et à ces ombres, j’ai voulu écrire un dernier mot, en guise de post-scriptum à une amitié, une paternité, une admiration, un amour...
 
Aujourd’hui, je reprends la plume. J’achève mon courrier en retard. Je sais : mes correspondants n’habitent plus à l’adresse indiquée. Beaucoup vivent désormais dans ce village où nul facteur ne passe jamais. Peu importe. Je leur écris, et, s’ils pouvaient soudain lire ce courrier, je veux croire qu’ils se reconnaîtraient, qu’ils me reconnaîtraient.
 
 

 
 
Ami lecteur, mon semblable, mon frère, voici mon dernier courrier avant la nuit. La levée sera bientôt faite. Il me faut vite glisser mon paquet d’enveloppes dans la boîte en n’oubliant pas d’y apposer la mention «  urgent ».
 
 
Je dois avoir fini avant ce soir. Quand le jour décline, je troque volontiers mon stylo pour un pinceau. J’ai besoin pour écrire de sentir la vie bruire autour de moi, d’entendre la ruche humaine bourdonner. Tout comme j’aime, lorsque je sors mon chevalet, sentir la nuit chuchoter, deviner l’écho assourdi des derniers bruits du jour...
 
Voici mon dernier courrier avant la nuit. Mais ces lettres n’appellent pas de réponse. Elles sont autant de messages glissés dans une bouteille promise à la mer. Les flots les porteront où ils voudront.
 
Ce dernier courrier, je ne voulais pas le poster sans t’écrire cette lettre, à toi, mon cher lecteur. Spectateur anonyme de mes récitals, tu m’applaudis dans la pénombre. Je ne te remercierai jamais assez. Tu es celui qui écoute mes disques sans que j’en sache rien. Tu es celui qui est entré par hasard dans une bien vieille demeure, pour y découvrir un paquet de lettres enrubannées...
 
Coupe le ruban. Décachette les lettres. Elles sont à toi.
 
 

 
S. R.

 



Aux frères Prévert
 
Cher Jacques, cher Pierrot,
 
Cher Pierrot, cher Jacques,
 
 

 
 
Si je ne sais auquel de vous deux m’adresser en premier, c’est que j’ignore celui que je préfère. Je vous aime tous les deux, ensemble, inséparables, en bloc. On ne sépare pas plus les frères Lumière, les frères Montgolfier que les frères Prévert. J’aime Jacques-Pierre Prévert.
 
Jacques... Cyrano lui-même t’aurait gratifié d’un «  Quel panache ! » Tu étais toujours vêtu impeccablement, la fleur à la boutonnière et le bon mot aux lèvres. Car ta vie, c’était ça, chercher toujours le mot qui fait rire, celui qui interloque, celui qu’on n’attend pas. «  Albert Camus a écrit l’Étranger et ensuite il s’est fait naturaliser », as-tu osé dire un jour. Voilà l’un de tes mots, assez méchant celui-là. Pourtant, au fond, tu étais, comme Sartre ou comme Camus lui-même, la générosité même.
 
Quand une idée te passait par la tête, tu la couchais immédiatement sur le premier papier venu : un quelconque bout de feuille, un coin de nappe, un morceau de journal. Brefs textes qui t’amusaient, bons mots attrapés au vol, piques et pointes 
jaillies de ton esprit. Tu n’avais pas la moindre intention de publier ces «  petits machins-là », comme tu les appelais avec une drôle de moue autour de ta cigarette. Heureusement que les copains n’étaient pas de cet avis. Patiemment, discrètement, ils ont récupéré ces petits papiers, et, sans que tu en saches rien, éditeurs clandestins, ils les ont publiés. De ces bouts de papier muets est né Paroles, et ces «  petits machins-là » ont produit un chef-d’œuvre. Ensuite, c’est délibérément que tu as écrit Histoires, avec André Verdet. Je dis délibérément, mais aujourd’hui encore je me demande si tu n’as pas voulu rendre service à Verdet, qui en avait bien besoin, malgré son talent... À force de jouer avec les mots, Jacques, ils se sont joués de toi, et, sans t’en rendre vraiment compte, tu es devenu poète.
 
Le mot, mon très cher Jacques, était presque ta raison de vivre. J’en ai la preuve.
 
Un jour, tu passais dans une station de radio sise au-dessus du cinéma le Normandie, au premier étage d’un immeuble des Champs-Élysées, en plein VIIIe arrondissement. Les fenêtres du studio s’ouvraient diaboliquement vers l’extérieur, au dessus de la rue. T’appuyant aux carreaux, tu basculas dans le vide et tombas sur la tête, comme pour donner raison au titre d’une de mes chansons, E pericoloso sporgersi. Mais ta mésaventure parut tourner au tragique. Tu fus porté à l’hôpital dans un coma profond, avec une fracture du crâne. Pierrot te veilla jour et nuit. Tu récupéras lentement. Enfin, après vingt jours de coma, tu ouvris un œil. Et ta première phrase de ressuscité fut : «  Je voudrais savoir si je suis tombé du premier dans le 
huitième ou du huitième dans le premier... » Le mot, toujours le mot, le mot pour rire ! Si je ne tenais pas l’histoire de Pierrot en personne, je ne pourrais la croire.
 
Miraculé ou pas, tu étais, mon cher Jacques, athée comme je le suis moi-même : profondément. Pour montrer qu’il n’y avait pas de doute là-dessus, tu épelais : «  A comme athée, T comme totalement athée, H comme hermétiquement athée, É comme énormément athée, E comme Entièrement athée. » Dieu, la mort, la vie, rien n’échappait à ta folie des bons mots. Tu en étais affamé, boulimique, enragé. Faire de l’esprit était plus qu’une gymnastique pour toi, c’était une drogue.
 
À la Colombe d’Or de Saint-Paul-de-Vence, quand les beaux jours revenaient – et que nous étions tous deux des athées pas mal éméchés –, nous passions nos soirées à lancer des pétards et des boules puantes sous les tables voisines. Titine – la merveilleuse Titine –, Yvonne et Francis, les patrons, étaient ravis du chahut. Et quand il n’y avait plus personne, que le bruit et la puanteur avaient fait fuir les derniers convives, tu allais te rafraîchir en plongeant tout habillé dans la vasque de l’entrée. Te souviens-tu de ces folles soirées ? Je repense à ces gamineries – et à nos cuites... – lorsque je chante ton célèbre texte : 


Il ne faut pas 
Il ne faut pas laisser les intellectuels jouer avec les allumettes. 
Parce que, Messieurs, quand on le laisse seul 
(...) 
Le monde mental ment 
Monumentalement.
 

 
Succès garanti pour ton texte ! Comme tu peux le constater de là où tu es, je n’ai pas un public d’intellectuels : c’est toujours ça de gagné... Nos pétards et nos boules puantes ont triomphé, je n’ai plus besoin d’en lancer. C’est heureux, car je n’aurais pas le cœur à le faire sans toi.
 
Comme l’on ne vit pas plus de bons mots que d’amour et d’eau fraîche, tu ajoutais des mots aux bons mots, tu les mettais en phrases, et cela donnait des scénarios et des dialogues de films. Pour les Portes de la nuit, tu n’avais – déjà – pas prévu d’engager des intellectuels : tu voulais Jean Gabin et Marlène pour les rôles principaux. Moi, je jouais un sale collaborateur. Marcel Carné, apprenant que ni Gabin ni Marlène ne souhaitaient s’engager, m’envoya à l’hôtel Claridge, où ils demeuraient le temps d’un tournage. Marlène portait encore l’uniforme américain de «  Wack », et Gabin celui de la Marine. Je fis des pieds et des mains pour les persuader de passer par les Portes de la nuit, mais en vain, et revins au studio bredouille. Yves Montand, à peine arrivé de Marseille où, déjà, il chantait des poèmes de toi, fut engagé à la place de Gabin. Son accent marseillais était irrésistible, mais somme toute assez déplacé. Il a perdu plus tard cette gouaille pour devenir un excellent acteur. Quant à l’actrice qui remplaça Marlène, je ne me rappelle même pas son nom. Je sais seulement qu’elle vendait des babioles au marché aux puces...
 
Une dont je n’ai pas oublié le nom, c’est Noëlle Adam. Et pour cause... À l’époque de Rendez-vous manqué, écrit sur une idée de Françoise Sagan, Noëlle t’avait ému autant que moi. À la fin de la soirée, j’accompagnai Jean Cocteau et Jean Marais, 
qui tenaient à la féliciter. Moi, je n’ai pas osé... Toi, Jacques, tu as décidé d’écrire un ballet pour elle... Mais peu de temps après cet énorme succès, Noëlle est partie aux États-Unis, où elle est restée quinze ans. Et pendant quinze ans, je l’ai attendue. Son succès là-bas fut immense : elle dansait avec Fred Astaire et Gene Kelly, et c’est elle qui découvrit Barbra Streisand dans le Keith Brussel Show... Puis, comme le dit une de mes chansons, «  elle revint voir Esmeralda, le soir, danser avec la Seine ». Elle est ma compagne depuis vingt-cinq années déjà. Nous nous aimons comme au premier jour. Quelle chance. Quelle chance. Quelle chance...
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De la chance, cher Pierre, cher Pierrot, je me souviens que tu n’en eus pas en tournant L’affaire est dans le sac. Un copain déguisé en flic – pèlerine, képi, bâton blanc et toute la panoplie – devait sortir de chez lui en disant : «  Il pleut. » Inutile de répéter une réplique aussi anodine, pensais-tu. Pourtant, la scène a tourné au cauchemar tragicomique.
 
Première prise. Le flic sort, lève la tête et dit :
 
– Qu’est-ce qu’il tombe !
 
Tu cries :
 
– Coupez ! Tu sors et tu dis seulement : «  Il pleut » !
 
– Ah ! oui.
 
Seconde prise. Le flic sort et lâche :
 
– Il tombe des hallebardes...
 
– Coupez, nom de Dieu ! «  IL PLEUT » ! Tu dis simplement : «  Il pleut » !
 
 
Moteur. Clap. Partez. Et le flic, derechef :
 
– C’est le déluge...
 
– Merde ! Coupez !
 
Le pauvre flic n’a jamais pu dire : «  Il pleut. » En revanche, il en avait encore des dizaines d’autres à son répertoire ! À la dernière prise, il a dit : «  Oh là là, oh là là, oh là là, oh là là... ». Comme dans ton film, Pierrot. Si vous ne me croyez pas, allez voir à la cinémathèque.
 
 

 
 
Cher Jacques, cher Pierrot, cher Pierrot, cher Jacques, j’ai écrit huit chansons il y a quelque temps. Claude Lemesle, mon parolier préféré qui les a arrangées en couplets et refrain, m’a dit qu’elles lui faisaient étrangement penser à Prévert. Un sacré compliment... Pour avoir été votre ami, les mots seraient-ils plus dociles avec moi ?
 
Salut Jacques, adieu Pierrot, salut Pierrot, adieu Jacques. Vous aviez une adorable manie, celle de dire à tous ceux que vous croisiez, même les plus laids, qu’ils étaient beaux. Eh bien ! à mon tour. Jacques, Pierrot, Pierrot, Jacques... vous êtes beaux. Tous les deux.
 
Serge

 



À Letizia
 
Carissima bella,
 
 

 
 
Dans mon premier livre1, l’Africain poète qui m’a aidé à écrire a transformé ton nom sans le vouloir. Confondant la mère de Napoléon avec la mienne, il t’a baptisée Laetitia. Mais – j’y tiens beaucoup – l’orthographe exacte de ton prénom, c’est LETIZIA. Lorsque je me suis aperçu de l’erreur, il était trop tard, le livre était déjà à l’imprimerie. Pardon, Maman, pour cette coquille. J’ignore le sens de «  Laetitia », mais je sais que letizia, en italien, veut dire «  liesse », c’est-à-dire «  joie ».
 
Il y a trois ans, j’ai interprété une chanson qui porte ton nom : 


Dans les yeux de l’Émilienne 
Une valse en mal de Vienne 
Le dégoût des barbelés 
Du monde écartelé 
Des voix mussoliniennes...
 
 
Dans les yeux de l’Émilienne, 
Des bleus tendres se souviennent 
D’un premier frisson bâclé 
De la maison sans clé 
Des rêves qui s’aliènent...

 
Je ne sais pourquoi, les habitants de Reggio Emilia ont pris l’habitude de t’appeler Corinna. Sans doute était-ce plus simple pour eux, puisqu’il y a dans cette région une quantité invraisemblable de Corinna. En France, j’ai connu très peu de Corinne. Je me souviens toutefois de Corinne Luchaire, qui eut de graves ennuis à la Libération. Je l’avais connue en faisant de la figuration, bien avant la guerre, dans un film intitulé Conflits. J’étais habillé en Saint-Cyrien alors que je n’avais pas seize ans. J’avais écouté attentivement le dialogue entre Corinne Luchaire et Claude Dauphin, que je devais retrouver plus tard dans Casque d’or et les Séquestrés d’Altona.
 
Mais revenons, carissima bellissima, à ton passé de «  liesse ». Tu parles d’une joie ! Je possède de nombreuses photographies de toi et de Ferrucio, mon père. Force est de constater que, sur ces clichés, il n’y a que lui de joyeux. Tes lèvres sont pincées et ton regard est dur, très dur. Sans doute faut-il y voir la preuve d’une grande pudeur face au photographe. Sans doute aussi est-ce le reflet de la société d’antan : les Émiliennes n’étaient pas sur terre pour sourire à pleines dents. Mais il y a autre chose : je sais que ton enfance et ton adolescence n’ont pas été douces. Issue d’une famille très pauvre, il t’a fallu travailler dès l’âge de sept ans. Tu gardais les enfants, d’insupportables bébés de riches, à l’âge où les fillettes d’aujourd’hui 
apprennent paisiblement à lire et jouent à la poupée. À onze ans, tu n’es pas entrée au collège, mais à l’usine, dans une fabrique de soieries qui s’appelait la Filassa. Et, jusque dans tes vieux jours, tu m’as parlé du plaisir que tu éprouvais à caresser en travaillant ces soieries magnifiques, que tu ne pensais pas pouvoir t’offrir un jour. T’ai-je rapporté cet autre souvenir ? Ma fille Célia – ta petite-fille – et moi rendions visite à Arletty, à Belle-Île, où, devenue aveugle, elle goûtait un peu de la douceur maritime et berçait sa vieillesse au rythme des vagues. Arletty s’est approchée de Célia et lui a caressé la tête en disant : «  Quels beaux cheveux soyeux tu as, Célia, quels beaux cheveux soyeux tu as ! » Ce n’était pas les cheveux de Célia que caressait Arletty, mais le foulard que ma fille portait pour se protéger de la brise... Nous avons eu un regard complice. Nous ne voulions pas la détromper.
 
Bella carissima, lorsque tu as eu quinze ans, à l’âge où les petites filles d’aujourd’hui flirtent au lycée, tu as eu le courage de t’installer, seule, dans un petit salon de coiffure pour hommes, alors que tu n’avais jamais touché une tondeuse de ta vie. C’est là que Ferrucio, un jour, t’a vue à l’œuvre, ciseaux en main, petit monstre de coiffeuse pour hommes. Et sa curiosité fit place à l’amour. Tu lui as bien vite passé la bague au doigt. Ce devait être en 1921, puisque je suis né en 1922...
 
Il est beau et tu es belle, 
Tous les deux un peu rebelles. 
En mille neuf cent vingt et un, 
Qui sait ce qu’il advint
 
 
De vos amours nouvelles ? 
Tu caresses la soie douce 
Et ce sont des draps qui poussent 
Entre vos dix doigts mêlés, 
Des nuits échevelées 
D’où va jaillir ma source...

 
Vous vous promeniez la main dans la main à travers les rues de Reggio. Ferrucio-la-Bravade-aux-pieds-plats était très fier de sa conquête. Tu suivais le mouvement en trottinant à son bras. Mon futur père, le menton en galoche, mais rasé de près, s’était débrouillé pour se faire réformer, grâce à une vieille astuce de famille. Il avait fumé en douce des cigares trempés longuement dans l’huile de ricin, qui accélèrent anormalement le rythme cardiaque. Tout exercice devenait impossible...
 
Dans ma petite enfance italienne, je dormais dans la même pièce que vous, le minuscule salon de notre modeste maison, et jamais je ne vous ai entendus faire l’amour. J’avais alors cinq ou six ans : à cet âge, on n’a plus le sommeil d’un nourrisson. Ni l’innocence... Peut-être refusais-je de vous entendre ? J’ai su plus tard, de ta propre bouche, que tu n’appréciais guère la chose. Et comment en aurait-il été autrement ? Ferrucio dînait très copieusement à la maison, via Migliorati, puis sortait avec ses copains faire un autre dîner tout aussi copieux en ville, avant de jouer aux boules ou au poker. Il rentrait à quatre heures du matin et te réveillait brutalement pour satisfaire ses désirs. Comment ne te comprendrais-je pas ?
 
Ces assauts sans tendresse ont néanmoins porté leurs fruits, puisque je suis né, précédant de 
quelques années mon frère Luciano, venu au monde par une froide nuit d’hiver. Il a quitté ce monde par une semblable nuit du même hiver, vingt jours plus tard à peine. Qui avait ouvert la fenêtre par une nuit glacée ? Luciano succomba à une pneumonie. Toi, Maman, tu m’as raconté tant et tant de versions de ce drame que j’ignore encore aujourd’hui la vérité. Dans ma mémoire d’enfant, je me suis accusé d’avoir tué mon frère. Je me revoyais en liquette, me levant la nuit pour tourner l’espagnolette, et je sens encore l’air glacé me couler sur les épaules en rentrant dans la chambre... Ce n’est pas le seul mauvais tour que m’ait joué ma mémoire. Ainsi, je revois nettement mon père emporter sur l’épaule le petit cercueil tout capitonné de satin blanc et se diriger vers le cimetière. Pourtant, tu m’as bien répété que ce sont les Pompes funèbres de Reggio qui s’en sont chargées. Et pourtant... Je sais bien que la mort d’un nourrisson était chose courante à l’époque, mais celle de Luciano demeure une tragédie, une fêlure dans ma vie d’enfant. Je ne crois pas au paradis ni au bric-à-brac de l’au-delà, mais s’il y a un ailleurs après la mort, peut-être y croiserai-je mon petit frère. Je le prendrai alors entre mes vieux bras, comme un aïeul ferait du dernier rejeton de sa lignée, et je le bercerai paisiblement, essayant de réchauffer son petit corps glacé.
 
Quand je pense à toi, bellissima Mamma, des milliers de souvenirs heureux me traversent l’esprit. Je refais la balade à la Pietra di Bismantova, ce gros caillou tombé du ciel. Tu m’as appris à cueillir les noisettes, à dénicher les bons arbustes, à distinguer les coques creuses de celles qui recèlent 
l’amande douce-amère. Je reprends la pose pour ces cocasses séances de photographie : tu m’avais affublé d’un déguisement de clochard, avec chapeau, pipe et loques diverses, puis tu m’avais revêtu de ma tenue du dimanche, col Claudine et poignets bien blancs, blouse de velours noir, souliers vernis, cheveux abondamment gominés séparés par une raie de côté.
 
Dans les yeux de toi, ma mère 
Un parfum d’orange amère 
Mais l’amour et la bonté 
Qu’on n’a jamais comptés, 
La joie solide et fière 
D’exister.

 
Je pourrais encore parler de ces lions de granit sur la place du marché de Reggio Emilia, que je chevauchais pour de folles épopées, sous ta surveillance. Je pourrais te raconter ma grande brûlure au bras, un soir d’hiver, et la folle cavalcade dans tes bras jusqu’au cabinet du médecin. Tu pourrais, toi, me raconter la culotte douteuse de ma cousine Iarca, que je voulais flanquer par la fenêtre tant elle me dégoûtait (la culotte, pas ma cousine !). Et moi, je pourrais t’avouer ma première aventure sexuelle. J’avais trois ans ! C’était une petite fille, en bas de la rue Poudreuse. Elle faisait du tricycle... et ne portait pas de culotte !
 
Ridicules ou émouvants, mis bout à bout comme les perles d’un collier, tous ces petits événements font une enfance, mon enfance. Et, entre toutes ces perles, l’une me revient sans cesse, celle de ton visage doux et sévère à la fois, ton visage immuable 
qui traverse les années, puisque, c’est bien connu, une mère ne vieillit jamais.
 
Comme beaucoup d’Émiliennes, tu chantais superbement, d’une voix douce et chaude. Grâce à toi, j’ai appris tout petit l’essentiel des grands airs d’opéra. Tu les fredonnais indéfiniment en faisant la cuisine ou le ménage. Tu as formé, par ce concert permanent, mon oreille d’enfant. Sans cela, je n’aurais peut-être pas réussi ma carrière de chanteur. «  Les Italiens ont la musique dans le sang », disait-on en découvrant que j’étais doué pour la chanson. Dans le sang, oui, mais surtout dans la tête, grâce à Puccini, Verdi et autres compositeurs du récital infini et unique de Letizia Reggiani. L’une de mes chansons, le Barbier de Belleville, peint le salon de coiffure et la cuisine où tu chantais : 


Je suis le roi du ciseau, 
De la barbiche en biseau, 
Je suis le barbier de Bell’ville ! 
Des petits poils jusqu’aux cheveux, 
Je fais vraiment ce que je veux. 
J’ai toujours été hanté 
Par le désir de chanter 
Manon, Carmen ou Corneville. 
Alors, avouez que c’est râlant 
D’avoir la vocation sans le talent.
 
Je n’ai pas de voix, 
J’essaie quelquefois, 
Mais ça ne vient pas... 
Je n’suis pas doué pour l’opéra.

 
C’est parce que j’ai entendu ta voix très pure que je suis aujourd’hui très sévère avec Luciano 
Pavarotti. Je préfère de loin Placido Domingo, l’Espagnol, qui ne se permet aucune fioriture, pas la moindre «  portature ». À Reggio Emilia, dans le théâtre municipal de la grande époque, redouté par les artistes lyriques de la péninsule, Pavarotti aurait été sifflé. Dans ta cuisine, il t’aurait écoutée et aurait pris des notes, carissima bella, ma reine du bel canto.
 
Chaque fois que je t’ai eue au téléphone, même à quatre-vingt-dix ans passés, j’ai toujours pensé, en t’écoutant dans le combiné, à ta merveilleuse voix. Aïda, Carmen et l’Ave Maria de Gounod étaient tes airs préférés. Carine, ma plus grande fille, a hérité de ta voix, et ne se prive pas de nous en faire profiter. Quand je t’ai raconté cela, tu m’as répondu avec l’orgueil des Émiliennes : «  Ah ! Carine est donc bien une vraie Spagni. » Spagni, c’est ton nom de jeune fille, le nom de tous ceux qui figuraient, hautains et dignes, sur le grand tableau que je revois nettement, avec ton père en haut à droite, et cet autre Spagni qui fut anobli par le pape de l’époque... Ce tableau, mon fils Simon affirme en avoir retrouvé la trace dans les archives de Reggio... Eh non ! Maman, Carine est une Reggiani, et ça n’empêche pas de chanter juste. Du moins, je l’espère...
 
Tu es restée fort croyante, en dépit de tes pérégrinations dans ce siècle païen et malgré le voisinage d’un fils aîné totalement agnostique – moi. Tu es restée croyante, mais tu n’aimais pas beaucoup les curés, et en cela nous sommes bien d’accord. Quand nous étions très pauvres, nous habitions la maison du bedeau de l’église San Prospero. Le prêtre de la paroisse, Don Mammoli, s’amusait follement à me 
faire lancer un déluge de cailloux sur une pauvre tortue qui ne demandait qu’à se balader tranquillement dans la cour du presbytère. Peut-on imaginer plus de cruauté gratuite ?
 
Je veux, carissima bellissima, terminer cette lettre sur le plus doux des souvenirs de mon enfance : ces moments où tu m’offrais un verre de rafraîchissante acqua d’orzo, l’eau de réglisse. Je la sens encore couler dans ma gorge et apaiser ma soif après une journée de chahut dans la poussière de l’été émilien. C’était dans notre cuisine et tu confectionnais pendant ce temps les tortelli d’erba, les capelletti – les tagliatelles – ou les raviolis pour le repas du soir. À moins que tu ne fusses en train de préparer la merveille des merveilles, la zuppa inglese, dont je ne suis pas près, même sous la torture, d’avouer la recette...
 
Si tu me berces 
Après l’averse, 
Si tu me verses bien 
L’alcool étrange 
Qui fait d’un ange 
Un pur mélange humain, 
Je t’appelle encor’ Letizia, 
Tu travailles à la Filassa, 
Et sur la via Farina 
Ton fils renaît tous les matins, 
Si tu me berces bien.

 
Maman, j’aimerais tant te voir sortir de la cuisine, les mains pleines de farine que tu essuierais sur ton tablier pour venir jeter un coup d’œil sur les lignes que j’écris. Mais il est trop tard, et l’acqua d’orzo n’est plus qu’un souvenir. C’est l’eau de 
mon enfance que j’ai bue trop vite, goulûment, pour étancher une soif de vivre qui jamais ne s’est calmée. C’est l’eau de mon enfance que j’ai bue trop vite. Trop vite.
 
 

 
Ton fils Sergio
 
 
1. La question se pose, avec la collaboration de Blaise N’Djehoya et Simon Reggiani, Robert Laffont, 1990.



 



À l’Italie

C’est moi, c’est l’Italien. 
Est-ce qu’il y a quelqu’un, 
Est-ce qu’il y a quelqu’une ? 
(...)

Ouvre-moi, ouvre-moi la porte...


L’Italien est peut-être la plus célèbre de mes chansons, et cette femme à qui je m’adresse, cette femme dont j’attends le pardon et qui, sans doute, n’est plus là, c’est peut-être l’Italie elle-même.

En Italie, on inscrivait sur les pochettes de mes disques : «  Il Francese »... Pourtant, mon sang est italien, ma voix est italienne, et, si ma vie est française, mon cœur bat un coup sur deux en Italie. Après quelques années en France, mes parents m’ont inscrit dans une école spécialisée pour me faire réapprendre l’italien, que j’oubliais rapidement. Depuis, j’ai toujours pris soin de maintenir en vie cette langue maternelle. Italien je suis, Français je reste. Dans une autre chanson, J’suis pas chauvin, j’ai adressé un clin d’œil à tous les Français en leur rappelant que c’est mon ancêtre Reggianus qui a gagné la bataille d’Alésia...


Lorsque je pense à toi, Italie, c’est Rome qui me vient avant tout à l’esprit, et non pas Reggio Emilia, ma ville natale. Rome, sans aucun doute la plus belle ville que je connaisse... avec Paris.

Je revois la via Sistina, qui grimpe et qui descend, si étroite, où les chauffeurs de taxis s’apostrophent et s’affrontent sans cesse. C’est un récital permanent, un concert de klaxons en guise de musique et des ribambelles d’injures à défier l’imagination en guise de paroles. Le seul rideau qui tombe sur cette scène improvisée est celui de la nuit. Il faut un certain temps pour s’habituer à ces extravagances, mais on finit par y prendre goût. Au milieu se dresse l’Hôtel de la Ville, curieusement baptisé de son nom français. Il ne s’agit pas d’une mairie, mais d’un établissement où les repas sont remarquables et les chambres charmantes. Deux ascenseurs desservent les étages, mais le connaisseur en emprunte un troisième, dissimulé un peu plus loin, à droite dans le couloir d’entrée. C’est le seul qui donne accès au dernier étage, où une vaste terrasse permet de découvrir Rome dans un saisissant panorama. Michel Auclair et moi avons vécu d’inoubliables agapes en ces lieux où le Tout-Rome artistique était convié. La grande vie et... une addition à la mesure de l’établissement.

Je revois la via dei Condotti, avec ses boutiques de luxe, et, nichée au cœur du quartier, la caffeteria où j’ai passé des heures à déguster un nectar d’expresso qui fait courir tout le pays. Un peu plus loin, depuis les jardins de la Trinita dei Monti, le passant découvre la via qui mène à la Piazza del Popolo, presque aussi grande que la Concorde. Ici encore, arrêt gastronomique obligatoire, quatre 
fourchettes dans le guide Reggiani : Il Bolognese. Quand on est né en Émilie, comment résister à la cuisine du Bolognese ? J’y ai réjoui plus d’une fois mon estomac. Un jour, le frère de Federico Fellini, Marco, est entré dans la salle du Bolognese alors que je festoyais avec un grand nombre d’amis. Il s’est dirigé vers moi pour me demander ce que je pensais du dernier film de Federico, Otto e Mezzo. Évidemment, toute l’Europe du cinéma ne parlait que de Huit et demi. Pour blaguer, j’ai répondu à Marco : «  Mais de qui parles-tu ? » Interloqué, Marco a répondu : «  Mais de mon frère Federico, celui qui vient de sortir le film Otto e Mezzo ! » Ouvrant de grands yeux, je lui ai retourné avec le plus grand sérieux : «  Mais j’ignorais que tu avais un frère... » Marco, bouche bée, est allé s’attabler devant une grande assiette de spaghettis. Il nous jetait de temps à autre un étrange regard, demeurant le reste du temps les yeux au plafond. Je crois bien qu’il m’avait pris au sérieux, et qu’il était tout épaté d’être, pour une fois, plus célèbre que son frère. Je suis certain que ce fut là un très bel instant de sa vie, et j’y songe encore souvent, incapable de regretter ce pieux mensonge.

Marco Fellini était si touchant... Il espérait toujours monter ses courts métrages, mais ne pouvait rivaliser avec Federico. Un jour, je croisai ce dernier via Venetto – les Champs-Élysées romains. Je sortais d’un café où il était lui-même attablé. Il m’a hélé : «  Reggiani ! Pourquoi tu ne me salues jamais ? » Je lui ai répondu sans même m’arrêter : «  Et toi ? Pourquoi ? »

Rome encore, la ville aux mille et une déambulations, la ville où se perdre est un bonheur et 
mourir un honneur. Je suis le guide boiteux de ma mémoire : nous voilà dans le quartier de Trastevere, littéralement : «  Au-delà du Tibre », avec son insolite monument composé de deux statues, œuvres de deux sculpteurs différents, ennemis acharnés, dont le seul dessein fut de ridiculiser l’autre : chacun de leurs personnages se voile les yeux en signe d’horreur à la vue du voisin !

Rome toujours... Comment oublier la via Appia Antica, avec ses pins parasols et ses grandes dalles de roche où l’on touche encore les traces des chars romains. Combien d’hommes ont foulé ces dalles depuis qu’un groupe d’esclaves barbares les a posées pour témoigner de la grandeur de Rome et laisser passer les puissants Césars ? Il reste aujourd’hui de tous ces passants, des esclaves et des Césars, la même poussière. Enfin, détour obligé par les ruines majestueuses, Caracalla et Ostia. À Rome, ce qui est se grandit de ce qui a été, ce qui sera se nourrit de ce qui est.

L’envie me vient de quitter Rome pour aller embrasser une autre Italie. Florence est belle, mais trop austère pour moi. Je préfère filer plein sud vers la Sicile et Taormina, où Noëlle ma compagne retrouvera son copain à la grande gueule et aux coups de colère mémorables : l’Etna... Quand il devient rouge de rage, il est terrifiant. Je me souviens d’avoir assisté à l’une de ses éruptions. Noëlle et moi demeurions ébahis face à ce spectacle. C’est peut-être l’endroit où l’on voit du plus près la beauté du diable. Un diable qui condamne au bûcher des maisons, des villages entiers. Rien n’arrête le Malin quand il a rendu ses arrêts, aucune amnistie, aucune grâce.


À Taormina, près de Palerme, il n’est qu’un seul moyen d’éteindre l’incendie du volcan : boire à grandes rasades le vin blanc local, fin et léger, qui vaut bien celui de Nogent, même s’il n’y a pas de guinguette. Le petit vin de Taormina ressemble en réalité à de l’eau minérale, mais une sieste s’impose après le déjeuner, en attendant le dîner, arrosé de vin rouge, tandis qu’un orchestre de mandolines et de guitares pousse la sérénade autour des tables. Désormais, je suis à l’eau, rien qu’à l’eau. De l’eau pure, non du vin blanc déguisé...

Je quitte la Sicile, son volcan et ses vins pour remonter les Appenins et m’arrêter dans les Dolomites. Me voilà en train de skier avec Michel Auclair. Michel skie très bien, moi très mal. Il termine la journée en pleine forme, je l’achève à l’hôpital, avec une fracture du péroné. Est-ce avec ce plâtre sur la jambe gauche que j’ai joué Casque d’Or ? Sans doute, puisque je ne me suis cassé qu’une seule fois la jambe dans ma vie, pourtant fournie en chutes et en accidents. Ces Dolomites-là datent donc de 1951... Elles, au moins, ne doivent pas avoir changé depuis. Un proverbe indien dit : «  Seules les montagnes ne meurent jamais. »

Descendons des montagnes et remontons encore le temps. Nous voilà dans mon Émilie natale, nous voilà dans Reggio Emilia, où j’ai vu le jour le deux mai de l’an de grâce mille neuf cent vingt-deux. Reggio Emilia, une ville en noir et blanc comme les films du réalisme italien, comme les mémoires tronquées et les visions hoquetantes du lointain passé, comme l’affrontement des fascistes et des démocrates.


Je me rappelle un nommé Todi, qui se faisait passer pour fou et allait Piazza d’Armi – place d’Armes – insulter les fascistes attablés aux terrasses des bistrots, agrémentant ses invectives de bras d’honneur en rafale. Ils riaient de ce spectacle, les abominables, et ne répondaient pas, mais Todi insistait. Un jour, excédés, plusieurs d’entre eux se sont levés et l’ont poursuivi à travers les rues de la ville. Todi les a attirés vers la périphérie de Reggio Emilia et s’est jeté derrière un muret, au milieu d’une maison en ruine. Poussant quelques briques, il a dévoilé une mitraillette. Lorsque ses poursuivants se sont approchés, il a bondi et les a tous abattus. Je ne sais s’il a été par la suite arrêté et envoyé au «  bagne de feu » de Lipari, ou s’il a pu s’enfuir et continuer ailleurs son courageux combat. Peut-être a-t-il croisé, dans les rangs antifascistes, un autre fils de Reggio Emilia, Gogliardo Sassi, coiffeur de son état, qui n’a jamais eu à jouer les fous pour masquer ses opinions. Pour l’obliger à sortir de sa planque et à se rendre, les fascistes ont arrêté sa vieille mère et l’ont emmenée dans le Crostolo, un canal asséché où toute la ville déversait des ordures. Là, ils ont forcé la vieille à manger des excréments. Elle en est morte le soir même, mais Gogliardo Sassi ne s’est pas rendu. Il a continué sa lutte et s’est plus tard engagé dans les Brigades internationales pour aller combattre les franquistes en Espagne. C’est à Barcelone qu’il est mort pour ses idées.

Dans mes souvenirs en noir et blanc, je vois également des gamins courant dans les rues en quête de bêtises. Nous allions souvent près du Crostolo, ce cloaque qui jouxtait un asile de fous. Toute la journée, les hurlements des aliénés nous donnaient 
la chair de poule.
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