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			Abderrahmane, Martin, David,

			Et si le ciel était vide ?
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			NOTE

			Ce roman est librement inspiré d’une histoire réelle, survenue dans un village du haut bocage vendéen en 1906, juste après le vote de la loi sur la laïcité. Au-delà de la situation initiale, les personnages ont été créés par l’auteur. Toute ressemblance avec des personnes ayant vécu ou vivant encore dans cette région serait le fruit du hasard.

			

		




		
			1

			L’Histoire dure plus longtemps que les hommes. Ils croient avoir vingt ou trente ans et ils en ont cent vingt, ou deux cents, ou trois cents, quand ce n’est pas davantage. Moi par exemple, Nadia Kasmi, née en Algérie et devenue adulte avant de fuir ces salopards de religieux, qu’est-ce que j’aurais à voir avec ce trou perdu qui porte un nom prédestiné : Fleurdécieux ! Un village du bocage vendéen. Du haut bocage à ce qu’ils m’expliquent, plein de chouans et de colonnes infernales de la Révolution française… Eh bien ! si, figurez-vous. Mes racines à moitié arabes ont poussé dans cette terre-là, et pire encore. Ces histoires de famille sont mes histoires à moi. Ces folies religieuses ont circulé dans mes veines jusqu’à ce que d’autres religieux ouvrent la gorge de ma mère à deux mille kilomètres de là. D’une boulangerie à l’autre, la même malédiction. L’infidèle, la kouffar comme ils disent, punie de mort par des bouchers islamistes, aurait transmis sa damnation à la femme que je suis, à cause d’une faute originelle inventée par d’autres fanatiques, ensoutanés cette fois, quand je n’étais même pas née. Des illuminés de Jésus, de Joseph, de Marie et de leurs intérêts terrestres…

			En atterrissant à Nantes, via Marseille depuis l’aéroport Houari-Boumédiène, je me demandais si ma vie avait basculé en France, en 1906, juste après le vote de la loi sur la laïcité, ou en Afrique du Nord quand mon arrière-grand-mère Joséphine s’y était réfugiée et que ma grand-mère Henriette y était née. À moins qu’elle n’ait commencé à la mort de ma pauvre mère, Yasmine, assassinée dans sa boulangerie. Où qu’elle se soit nouée dans cet autre aéroport, face à mon arrière-arrière-cousin Jacques, que je ne connaissais même pas.

			Autant dire que je ne savais plus où j’habitais, dans tous les sens du terme, ni dans ma tête, ni dans mon corps, ni dans l’espace, lorsqu’il s’est avancé vers moi, avec sa belle tête de sexagénaire, les traits vigoureux, les yeux clairs, un port de tête à ne jamais plier la nuque, le teint pâle de ceux qui travaillent la nuit, les cheveux gris tirés en arrière et les sourcils relevés en point d’interrogation, et qu’il m’a demandé, timidement :

			—	C’est bien vous ?

			C’était moi dans la file qui descendait de l’avion et c’était lui dans la petite foule qui attendait à la porte. Moi vingt-huit ans, lui soixante-cinq, moi fraîchement déracinée et lui planté dans son village. Nous étions à quinze mois de l’an 2000, des Algériens massacraient d’autres Algériens avec encore plus d’ardeur que les Français pendant la guerre d’indépendance. Ils torturaient au nom du bien. Ils égorgeaient pour nous apprendre à vivre. Ils prétendaient agir au nom d’un Dieu qui me terrorisait avec ses promesses de paradis pour les commandos suicides, où les vierges étaient violées dans des tournantes, par groupes de soixante-dix.

			J’étais violente à cette époque, pleine de fureur. Islamophobe, diraient aujourd’hui ceux qui ne supportent pas que l’on touche à un poil de la barbe du Prophète, fût-il poisseux. Il faut me comprendre. Depuis toujours je suis sensible à la ferveur de mes sœurs et de mes frères quand ils prient dans leur mosquée, même si je suis une « musulmane athée », mais j’avais vu la terreur envahir les rues d’Alger, les assombrir, fermer les visages à triple tour, imposer le silence dans les cafés hier encore si joyeux, pleins de jeunes de mon âge. J’avais appris que la terreur s’abattait sur les villages, vidait les plages, et j’avais retrouvé, deux semaines plus tôt, en rentrant du supermarché, ma mère affalée dans son sang, derrière son comptoir, les yeux ouverts, et son regard me poursuivait. J’avais peur. Tellement peur…

			C’est cette panique qui m’a forcée à partir. À disparaître en laissant derrière moi la boulangerie, mon appartement et Hakim, le garçon avec qui je ne vivais pas, parce que je ne voulais pas, j’avais trop peur du mariage, mais qui venait me voir chaque soir avec ses yeux doux et gourmands et me laissait au matin encore troublée par ses caresses, quand je vendais mes baguettes et rendais la monnaie. Je ne peux pas dire que je m’enfuyais. Je dirais plutôt que je me sauvais, dans tous les sens du terme. Je me sauvais la peau, sans penser à rien d’autre, comme un gibier pris dans les phares.

			Mon cousin me regardait sans me regarder, profil intimidé, tout occupé à faire semblant de repérer mes valises, alors qu’il me guettait. Il avait l’air gentil mais apeuré, comme les gens qui rendent visite à un ami frappé par le deuil et qui ne savent pas comment s’y prendre, compatir ou embrasser, serrer la main ou taper sur l’épaule. Et moi je souriais bêtement, un peu pour lui cacher mon embarras, beaucoup pour lui prouver que je ne mordais pas.

			 

			Deux étrangers au bout du monde, si différents,

			Deux inconnus, deux anonymes, mais pourtant…

			 

			La chanson de Renaud m’est revenue sur les lèvres pendant que sur les écrans de l’aéroport un rappeur se déhanchait en faisant un doigt d’honneur. Nous ne nous connaissions pas, mais nous étions au bout d’une même lignée, qui commençait par un suicide au début du XXe siècle et se poursuivait par un meurtre à la veille du troisième millénaire. Les liens du sang, à ce que l’on raconte.

		




		
			2

			Dans la voiture, mon cousin s’est un peu détendu. Ce timide regardait la route avec application, ce qui lui permettait d’éviter mon regard. C’était chacun pour soi, comme au téléphone, quand je l’avais appelé au secours deux semaines plus tôt. Pour se parler c’est plus facile, les monologues parallèles.

			Sa carte de visite traînait dans les papiers de ma mère. Je n’oublierai jamais l’horrible soir où j’ai appelé son numéro. C’était peu de temps après l’assassinat, juste après l’enterrement. Deux ou trois jours avant, quand j’ai découvert le corps, que les pompiers l’ont emporté et que je me suis retrouvée seule, à hurler et vomir dans les toilettes du magasin, je n’ai pas versé une larme. J’avais d’abord guetté les bruits, sûre que les fous allaient revenir pour achever le travail et en finir avec moi. Je voulais m’évaporer, mais plus j’y pensais et plus je pesais des tonnes, recroquevillée dans un coin de l’arrière-boutique, épouvantée et dégoûtée à l’idée de marcher sur la flaque de sang qui s’étalait entre le comptoir et la porte. Je suis restée longtemps comme ça, les mains sur les oreilles, au pied de la cuvette, jusqu’à ce que la sono de la mosquée, à plein tube comme d’habitude, ne me mette en fureur. Le souvenir obsédant de cet instant me réveille encore la nuit, et même si c’est injuste, même si c’est primaire, même si ma mère et ma grand-mère m’ont répété depuis l’enfance que la haine est la pire des tortures pour celui qui la ressent, cette mélopée familière qui invite à l’humilité devant la grandeur de Dieu résonne encore dans ma tête comme l’appel des égorgeurs, ni plus ni moins. J’ai tort mais pardonnez-moi.

			Épouvantée, convaincue que mon tour viendrait bientôt, j’ai pris ma décision. Quitter cette ville et me venger dès que je le pourrais. Rester vivante pour les combattre et dénoncer leurs crimes. J’ai couru jusqu’au téléphone en oubliant le sang gluant qui noircissait, les pieds plantés en plein milieu. Si ça se trouve la trace de mes souliers y est encore incrustée. Et j’ai appelé Hakim au secours, qui n’a d’abord pas décroché, puis m’a rappelée dix secondes après, tout joyeux, comme toujours :

			—	Allô la belle, ici les services d’urgence. Madame se sent seule chez elle, mais ne veut pas de mari ? J’arrive tout de suite pour assurer l’intérim. Prépare quelque chose à manger. J’amène à boire.

			—	Arrête, Hakim, arrête…

			Je me suis mise à pleurer, pleurer, pleurer. À pleurer les yeux secs. Pleurer pour que l’on m’entende. Des sanglots de petite fille qui réclame sa maman.

			Les jours suivants, Hakim m’a prouvé que je n’étais pas seulement de la brioche pour lui, ni ce bon pain frais que l’on dégustait la nuit avec des œufs sur le plat, après d’autres délices. Il m’a accompagné jusqu’au bord de la tombe, rasé jusqu’au sang pour braver les barbus, et n’a pas cherché à me retenir. Il était beau avec son air de bandit sicilien. C’est même lui qui m’a demandé si je ne connaissais pas quelqu’un en France pour me mettre à l’abri « en attendant », et j’ai pensé à ce cousin, comme ça, en désespoir de cause. Je crois qu’en ces jours abominables on s’est comme épousés. Ce fut notre nuit de noces à nous, celle des douleurs que l’on souffre ensemble, à chercher un cercueil, à lui trouver une place dans le bazar du cimetière d’El-Kettar, en haut de Bab el-Oued, à me demander comment vêtir le corps pour le livrer à la terre, à retrouver le visa de mon dernier voyage à Marseille pour vérifier s’il était encore valide, et il l’était. Quand il m’a embrassée devant la porte d’embarquement, il m’a dit qu’il m’aimait, qu’on s’en sortirait et qu’on se reverrait, bientôt. J’ai répondu sans un mot, juste un geste de la main, à bientôt, à bientôt monsieur le bourreau…

			 

			 

			À l’époque de ces événements, je croyais que ma mère Yasmine et mon cousin Jacques s’étaient revus par hasard deux ou trois ans auparavant, à l’occasion d’un congrès de boulangers, ou quelque chose comme ça, et qu’ils s’étaient tombés dans les bras. Incroyable : ils descendaient du même aïeul, un certain Henri Brissaud, et vendaient encore du pain, comme lui, cent ans plus tard, l’un en Vendée, dans la « boulangerie du Diable » comme il disait en riant, et l’autre à El-Biar, sur les hauteurs d’Alger, dans celle des « femmes infidèles », comme le dénonçaient les barbus, avec leur air d’avoir envie de vomir.

			Ma mère et mon cousin n’avaient pas la même idée de l’ancêtre initial. Pour lui cet oncle Henri, frère de son grand-père, était un juste injustement persécuté, comme celui du psaume des catholiques, mais à l’envers, car accablé par ceux qui se réclamaient de Jésus. Pour elle, ce grand-père fantôme était un type étrange, courageux au cours de sa vie, mais qui avait craqué face à la mort et trahi sa famille.

			Le cousin était gêné par ce récit. Il défendait avec force la mémoire du boulanger de 1905, tout en ayant l’air de cacher des secrets de famille. Piqué au vif, il soulignait que le village avait même rebaptisé l’une de ses rues en son honneur, en l’appelant « rue du Grand-Frère », mais il se dandinait en rappelant ce haut fait. Le « Grand-Frère », il fallait quand même le faire à la bascule du XIXe et du XXe siècle, alors que Fleurdécieux, comme tous les bourgs du haut bocage, vivait en autarcie autour de son seigneur le comte. C’était une manière osée d’honorer un bouffeur de curé, ou d’accepter ses accointances avec la franc-maçonnerie, quand on connaît les événements qui l’ont conduit au désespoir, juste après le vote de la loi de 1905.

			Devant la contrariété de son cousin, ma mère avait nuancé ses réserves et admis que l’histoire qu’elle connaissait n’était pas vraiment nette : elle la tenait de sa vieille mère Henriette, aujourd’hui décédée, qui l’avait racontée sur son lit de mort, alors qu’elle commençait à délirer. Et puis bon… Ces vieilleries n’avaient plus d’intérêt. Je sais aujourd’hui à quel point cette affirmation était rassurante, quoique éloignée de la vérité. Ces « choses » avaient leur importance et ma mère le pressentait ou le savait, elles dépassaient seulement nos imaginations. Et puis, rendons grâce à ma grand-mère : elle était lucide en dépit de son grand âge, dire le contraire serait mentir. Née en 1906, quelques mois après le suicide de son père, elle avait conservé une excellente mémoire jusqu’à ses derniers instants.

			Simplement, pendant cent ans, une autre vérité, une vérité trafiquée avait faussé la version vendéenne de la destinée de cet homme et troublé le souvenir que l’on en gardait à Alger. Sans le savoir, j’allais réveiller les morts. D’autres soleils et d’autres nuits dormaient d’un œil, tendus comme des ressorts oubliés, qui se détendraient soudain. Je le disais en commençant : l’Histoire dure plus longtemps que les hommes.

			 

			 

			Sur le chemin de Fleurdécieux, la route, d’abord désespérément plate, s’est mise à monter puis redescendre, avec ses fossés, ses prairies, ses rideaux d’arbres, et mon lointain cousin a retrouvé des couleurs… L’Histoire et la politique, il avait ça dans le sang. Comme moi d’ailleurs, comme ma mère et ma grand-mère.

			—	Vous voyez… Tu vois… On approche du bocage.

			Il était fier, comme s’il me présentait son domaine. Nous longions des coteaux, des vallées, de plus en plus marqués, avec partout des calvaires ou des petits monuments dédiés à la vierge, toujours fleuris.

			—	Il n’y a pas très longtemps, les gens vivaient encore sur eux-mêmes, complètement isolés… C’est de Gaulle qui a désenclavé le pays, et de Villiers aussi. Il s’ouvre un peu, maintenant, mais la Vendée qui ne s’est pas couchée malgré les atrocités commises par les révolutionnaires de 1793 est toujours dans les têtes, on se la raconte encore, surtout l’hiver, au coin du feu. C’est pour ça qu’ils ont ce caractère les Vendéens, tu vas voir. Mais ils sont chaleureux. Ils sont comme une famille. Dès fois on a envie de les fuir, on se dit qu’il y en a marre des mêmes gens qui vous observent, mais ça tient chaud. Regarde… Moi, je suis né au village, dans la boulangerie de ton arrière-grand-père. Et, malgré les événements qui l’ont emporté, je suis encore le boulanger. Je tiens bon. Et toi aussi tu as tenu bon là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée… Tu n’es pas née ici mais c’est tout comme.

			Il s’est mis à sourire, en secouant la tête

			—	Quelle histoire… Bienvenue chez toi, Nadia… Regarde là-haut, c’est le moulin des Alouettes, le plus connu. Y’avait des moulins partout, autrefois, dans le bocage. Un moulin sur chaque colline. Grâce à eux, les gens s’avertissaient pendant la Révolution, quand les colonnes arrivaient.

			Et soudain il s’est lancé dans l’idée fixe de sa Vendée, en me prenant à témoin :

			—	Tu sais, ils ont quand même tué trois cent mille hommes, femmes et enfants, égorgé les curés, violé les bonnes sœurs… Personne n’a oublié. On ne peut pas oublier ça… On en parle dans les maisons, ou à la sortie de la messe. C’est très religieux ici, très royaliste. Robespierre, ça passait pas…

			Je l’ignorais, mais je n’allais pas tarder à en avoir la tête farcie comme une pastèque. Les colonnes infernales, les colonnes infernales, ils n’ont que ça à la bouche et dans leurs livres, à Fleurdécieux. C’est leur Shoah catholique, leur Auschwitz, leur Sétif, leur Golgotha. Encore un peu et ils vous remplaceraient la croix du Christ par une colonne. Je compatissais, mais bon, là, dans la voiture, à peine arrivée d’une Algérie martyrisée par des colonnes plus contemporaines, les misères antédiluviennes du haut bocage vendéen me semblaient décalées. N’avait-il pas remarqué, mon gentil cousin, que j’en avais ma claque, des guerres de religion ? Oubliait-il la raison de mon appel au secours après la mort de ma mère, il y a deux semaines, et pas un siècle ? Croyait-il que j’étais en France pour répondre à une annonce d’emploi en vue de l’aider à faire tourner sa boulangerie, en mémoire des ancêtres ?

			—	En tout cas ça sent le fumier par ici, ai-je aimablement coupé…

			Refroidi par ma remarque, il a gardé le silence pendant deux ou trois minutes, gênantes, puis m’a relancée comme il pouvait.

			—	Dis donc, tu n’as presque pas d’accent ! Vous parliez français à la maison ?

			—	Plutôt oui, mais on passe de l’arabe au français sans s’en apercevoir. Tu sais, ma grand-mère Henriette était une amie d’Albert Camus. Elle l’a connu quand il était au journal Alger républicain. Elle organisait des conférences pour dénoncer la misère des Algériens, elle l’avait invité, c’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Ils étaient proches, elle la boulangère d’El Biar, lui l’écrivain célèbre. C’était une rouge, ma grand-mère, mais pas une communiste. Elle avait trente ans au moment du Front populaire, quand il écrivait ses premiers reportages.

			Il a souri, ravi et rasséréné…

			—	Ça doit être la famille, la fréquentation des grands hommes. Moi mon père connaissait Clemenceau… Mon grand-oncle aussi… Tu sais ? Henri, le boulanger de 1906, mort après cette sale histoire. Ton arrière-grand-père, quoi… Tu vois le rapport ? Ta mère t’en a parlé, de ton arrière-grand-père ?

			Pour savoir, je le savais. Je l’ai encore coupé :

			—	Écoute, cousin Jacques, mon arrière-grand-père Henri je préfère le laisser là où il est. Si sa femme Joséphine est partie aux colonies « une main devant une main derrière », comme disaient les pieds-noirs, mais aussi avec dans son ventre ma grand-mère Henriette, née entre Marseille et Alger, sur un bateau, c’est parce qu’il l’avait laissée tomber. Oui ! Déshéritée pour donner ses biens à l’Église. Il a eu du remords quand il s’est suicidé. La peur d’aller en enfer, sans doute. Eh bien ! qu’il y reste et parlons d’autre chose.

			Une vieille colère me gagnait pendant qu’il secouait la tête, avec son air de vouloir dire « mais non, mais non, ce n’est pas ce que tu crois », mais sa bouche entrouverte, incapable de lâcher une phrase articulée, disait son désarroi.

			—	C’est pas si simple…

			—	Excuse-moi, cousin Jacques, je suis un peu à cran. Tu m’accueilles alors qu’on ne se connaît même pas, tu viens me chercher et je te parle comme une mal élevée. Je te demande pardon, mais avec tout ça, cette ambiance à Alger, ce qu’ils ont fait à Maman, ça me fait de la peine de venir ici.

			Ma grand-mère s’en souvenait tellement, de ce village. Elle avait une phrase fétiche : « Combat contre l’Église à Fleurdécieux, ça ne s’invente pas, on dirait une manchette de journal ! »

			Nous étions presque arrivés. Après une longue montée à travers champs, nous avons franchi le village de Saint-Pierre-Mont-Marceau qui trône au sommet de la colline, avec son château et son comte député-maire, puis nous avons pris la descente qui va vers Fleurdécieux, trois kilomètres plus bas, après quelques virages. C’est dans ces hectomètres que mon cousin a changé de physionomie. Son port de tête bien droit, bien fier, même dans la timidité, a soudain fléchi d’un cran, comme si une charge s’était abattue sur lui. Sans me regarder, le cou penché vers le volant, il m’a soudain glissé :

			—	Nadia, il faut que je te dise. Ton histoire, tu n’en parles à personne au village. Tu n’es pas ma cousine, tu entends, et je ne suis pas ton cousin. Ton arrière-grand-père, c’était pas Henri Brissaud, c’était un Arabe d’Algérie, un point c’est tout, et toi tu es une réfugiée de là-bas, qui fuit les islamistes. Ça va leur plaire à tous ces culs-bénits, les Arabes qui se tuent entre eux. Surtout ne réveille pas les vieilles histoires, elles sont mal endormies.

		




  

  

    
      [image: ]
    


     


    Vous avez aimé ce livre ?

    Il y en a forcément un autre

    qui vous plaira !
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