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Avant-propos

Elle avait des bagues à chaque doigt, elle a joué plus 
de cent fi lms, vingt pièces, et chantait avec une voix qui 
enjôla son public, ses hommes, ses amies, et fi t d’elle une 
étoile parmi les étoiles : Jeanne Moreau. « Un seul regret, 
je n’ai pas connu l’amour absolu », a-t-elle déclaré avant 
de s’éteindre, à l’âge de quatre-vingt-neuf ans. Ajoutant : 
« La vie est l’échelle de Jacob, j’espère monter tous les 
échelons ! »

« Éternelle séductrice », sans doute, mais pas seu-
lement. Elle s’est aussi passionnée pour la spiritualité, 
qu’elle a approfondie en lisant les textes fondamen-
taux, Le Livre des morts tibétains et la Bible, qu’elle citait 
volontiers, en particulier le rêve du patriarche Jacob 
qui lutta dans sa jeunesse avec Dieu. L’idée qu’une 
simple échelle permette d’accéder au ciel dans la splen-
deur de l’âge lui souriait. Jeanne était prête à défi er la 
vieillesse… et peut-être la mort ?

Après son quatre-vingtième anniversaire, elle confi ait 
plus volontiers les anecdotes ayant jalonné sa vie qu’à 
l’époque où elle tournait avec Luis Buñuel ou François 
Truff aut. Besoin d’assurer sa légende et son prestige. 
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Mais, après le César pour La Vieille qui marchait dans la 
mer1 et les nombreuses récompenses, cela n’avait plus 
d’importance. Sa notoriété internationale n’en pâti-
rait pas. C’en était même romanesque. Le personnage 
était solide, rien ne pouvait l’érafl er. Et tant mieux si 
des bribes du passé transparaissaient sur Internet et les 
réseaux sociaux, assurant sa publicité.

« À mes débuts, disait-elle, je croyais que tout le 
monde avait comme moi le goût de la beauté du geste, 
de l’aventure. J’ai vu qu’il y avait de la compétition, 
des crocs-en-jambe. Ça ne m’a pas démoralisée, parce 
que j’avais lu dans les livres que la vie n’était faite que 
d’ambiguïtés. Mais ma lucidité n’est pas toujours facile 
à vivre. Il y a des fois où je me barbe moi-même, je trouve 
que je suis trop dans la gravité, j’aimerais être oublieuse, 
insouciante, superfi cielle2. »

Talentueuse, autoritaire, charmeuse, souveraine. En 
soixante-cinq ans de carrière, l’icône du cinéma fran-
çais aura su ne pas heurter la loi du métier. Elle adorait 
les réalisateurs, les auteurs, les actrices, les comédiens, 
les artistes, et elle aimait par-dessous tout, disait-elle, 
la liberté.

Impertinente ? Certes, c’était son image. Mais à la fi n 
de sa vie, Jeanne Moreau a prétendu qu’elle ne l’était 
pas, ajoutant qu’elle changeait d’avis selon l’humeur du 
moment.

1. De Laurent Heynemann, 1991, d’après le roman de Frédéric Dard, 
avec Jeanne Moreau et Michel Serrault.
2. Télérama, 31 juillet 2017.



AVANT-PROPOS

Il y a toujours eu deux êtres en elle : l’artiste et la 
femme. L’artiste, on connaît la profondeur de son jeu, 
l’étendue de son registre, ses succès, les lauriers, les hom-
mages, la légende. La femme, que sait-on d’elle ? Louis 
Malle, François Truff aut, Joseph Losey, Luis Buñuel, 
Marguerite Duras ont surtout parlé de l’actrice. « Une 
grande actrice, très généreuse » : tels sont les cinq mots 
qu’emploient le plus souvent pour la défi nir celles et 
ceux qui ont travaillé avec elle – et le rideau tombe.

Mais, derrière ce rideau, qui est vraiment Jeanne 
Moreau ?





première partie

LA CONSTRUCTION DU MYTHE

Les années d’apprentissage
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7 octobre 1953, Pigalle.
C’est l’heure où un frémissement parcourt le boule-

vard Rochechouart et les petites rues qui montent vers la 
Butte. Les cabarets ouvrent leurs portes.

Dans les décors de l’hôtel Moderna, Jeanne est Josy, 
la maîtresse d’un truand sur le retour, second du caïd : 
Max, alias Jean Gabin. Mi-danseuse de cabaret mi-aven-
turière, elle n’a qu’une minute pour récupérer sa tenue 
de scène dans sa chambre et fi ler faire son numéro. 
Arrive Max, massif, l’œil pâle. Il se campe à ses côtés.

Gros plan sur la bouche mince de Jean Gabin, qui 
articule, dents serrées tout près de son visage :

— Tu la connais, la planque d’Angelo, ou tu la 
connais pas ?

Jeanne/Josy secoue la tête en signe de dénégation.
— Et tu le rencontrais où, pour faire l’amour ?
— Ben… à l’hôtel…
— À l’hôtel, hein !
La gifl e rebondit sur la joue de Jeanne. Jean Gabin 

n’a pas lésiné sur l’impact de l’aller-retour. La prise est 
bonne, mais Jeanne a l’oreille qui siffl  e.
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— Quand même, monsieur Gabin, vous n’avez pas 
fait semblant…

— C’est le métier qui rentre, ma p’tite. T’en verras 
d’autres !

Jouvet n’a pas parlé de gifl es

L’acteur vedette de La Bête humaine, l’amant tendre 
de Quai des brumes et Gueule d’amour, aux tirades impé-
rissables – « T’as de beaux yeux, tu sais », ou « Tu sens 
l’métro » –, le représentant de la classe populaire, le 
travailleur désespéré du Jour se lève, l’acteur vedette de 
Carné-Prévert, après avoir été boudé par le public et les 
professionnels, est à nouveau aimé. On l’avait cru plan-
qué en Amérique et voilà qu’on a appris, insidieusement, 
qu’il se battait chez de Gaulle, en tant que chef de char 
dans la 2e DB, sous les ordres du général Leclerc. Discret, 
endurci, il est revenu sur les écrans. Une couleur a ravivé 
ses cheveux précocement blanchis et il est en train de 
reprendre sa place dans le cinéma français. Touchez pas 
au grisbi1 de Jacques Becker le place au premier plan. Il 
incarne le héros sévère, impérieux, râleur – et misogyne, 
ce qui s’appelle alors être viril – qu’on attend.

Et c’est la gifl e de Jean Gabin qui propulse Jeanne 
dans la lumière.

Pourtant, Louis Jouvet, quand il l’avait accueillie à la 
Comédie-Française huit ans plus tôt, avait parlé à Jeanne 
des coups de pied dans le derrière qu’il lui faudrait savoir 

1. Sorti le 17 mars 1954.
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encaisser pour tenir son rôle sur scène. Mais pas un seul 
mot sur la baff e, la paire de claques, la beigne, ou le souf-
fl et dont parlent pourtant Rodrigue et Chimène sur la 
scène du Français.

Jeanne a joué auparavant des dizaines de personnages. 
Dans le fi lm de Becker, elle n’incarne pas une héroïne, 
mais c’est cependant Touchez pas au grisbi, devenu très 
vite un classique du genre policier, qui crée le déclic. 
Le  fi lm est tiré du roman d’Albert Simonin publié 
dans la Série noire, la nouvelle collection qui fait la part 
belle à la littérature policière anglo-américaine, mâtinée 
d’un argot censé sortir du Milieu de Pigalle – et en réa-
lité inventé, ce qui lui donne un cachet d’impérissable 
authenticité.

Josy, ce n’est qu’un petit rôle, mais la scène de la gifl e 
est inoubliable. On remarque Jeanne, sa frange, sa queue-
de-cheval, son air à la fois perdu, impertinent et soumis 
devant le patron. Et surtout son appétence visible pour 
les jeux de la séduction et de l’inconstance1.

Ce rôle de maîtresse d’un truand bedonnant, ayant 
au moins le double de son âge, qui lui sera souvent attri-
bué par la suite, l’agacera toujours : « Les fi lms montrent 
des séducteurs pansus frisant la soixantaine jetant leur 
dévolu sur des fi lles de vingt ans qui semblent éblouies, 
alors qu’à quarante ans une actrice n’a plus de rôle, 
hormis celui de névrosée alcoolique2. »

1. Vingt ans plus tard, c’est aussi une beigne, généreusement adminis-
trée par Lino Ventura à Isabelle Adjani, qui fera remarquer la jeune 
actrice dans La Gifl e de Claude Pinoteau (1974).
2. « Jeanne comme ça », France Culture, 27 avril 1983.
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Une deuxième gifl e lui est administrée quand elle fait 
mine de renifl er la cocaïne, mais celle-là a moins d’im-
pact. Le truand vanné et falot tente de jouer à l’homme, 
devant un Gabin imperturbable. Au cinéma, dans les 
années 1950 et 1960, les femmes qui fréquentent le 
Milieu et les fl ics « prennent une baff e » pour un oui 
pour un non – les autres aussi d’ailleurs et nul ne s’en 
off usque. Sauf chez François Truff aut : dans Jules et Jim, 
c’est Jeanne qui gifl era son partenaire, par jeu.

En 1954, Touchez pas au grisbi, qui sera présenté en 
compétition à la Mostra de Venise, va faire découvrir 
la jeune Jeanne Moreau sur la scène internationale. En 
même temps que Lino Ventura, l’ancien lutteur éco-
nome de ses mots, qui joue ici l’exécutant sans état 
d’âme.

Il se fait pour l’heure appeler Angelo. Encore 
quelques fi lms et il deviendra Lino, le héros silencieux à 
la stature aussi imposante que Gabin, doté d’une sensi-
bilité, d’une fi nesse et d’une humanité qui le placeront 
au premier rang.

Le thème musical du fi lm, par Marc Lanjean, avec 
son inoubliable solo d’harmonica interprété par Jean 
Wiener, en gomme à la fois les aspects datés et donne au 
fi lm son label Série Noire. Indémodable refl et de Paris 
la nuit.

La scène, l’écran, les femmes

Jeanne Moreau a vingt-six ans et une certaine expé-
rience des studios, qui contraste avec celle de la scène. 
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Elle a tourné dans des fi lms policiers, des séries B qui 
n’ont pas fait date, parfois des fi lms sans genre bien 
défi ni, mais dont les cachets lui ont permis de vivre, 
et c’est sur le plateau qu’elle a assimilé les arcanes du 
métier. Elle a travaillé sous la direction d’Henri Decoin : 
« Beaucoup de savoir-faire et d’humour, et c’était le 
mari de Danielle Darrieux. Tourner avec Marc Allégret, 
ce n’était pas rien non plus1. »

Quant à son premier fi lm, Dernier amour, de Jean 
Stelli, avec Annabella dans le rôle-titre, elle en garde un 
souvenir ému. S’il lui est arrivé de dire à la volée qu’elle 
avait tourné dans de « mauvais fi lms », un demi-siècle 
plus tard Jeanne réhabilite les futurs réalisateurs de la 
Nouvelle Vague, même s’ils ont été mal accueillis par 
les critiques. Ils font partie de son parcours : « Ils m’ont 
aidée à devenir ce que je suis, et ceux qui les ont criti-
qués m’ont demandé ensuite de jouer dans leurs fi lms. 
[…] À l’époque, je ne me sentais jamais à l’aise à l’écran 
parce que je savais que j’étais loin d’être belle. Les gens 
qui voulaient me dire quelque chose de gentil sur mon 
physique disaient “Vous me rappelez tellement Bette 
Davis”. » Et Jeanne « ne supportait pas Bette Davis2 » !

Mais ces fi lms contredisaient la prédiction que Julien 
Duvivier lui avait faite à ses débuts : « Avec votre visage 
asymétrique, vos yeux cernés et le physique que vous 
avez, vous ne ferez pas carrière. Vous êtes une très bonne 
comédienne, mais ça ne marchera pas. »

1. « On n’est pas couché », France 2, 9 février 2008.
2. Marianne Gray, Mademoiselle Jeanne Moreau, Nouveau Monde, 
2003.
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Il n’en démordait pas. S’il était question du physique 
de la petite Moreau devant lui, il assénait cette apprécia-
tion qui témoigne d’une rare élégance et d’un fl air dou-
teux : « Zéro ! »

Jeanne évitait de se pencher sur son passé, elle ne vou-
lait pas le traîner comme « Padam, Padam, Padam », 
qu’Édith Piaf clamait sur toutes les radios :

C’est un air qui me montre du doigt
[…] 
Il me fait le coup du souviens-toi…

Jeanne a toujours pensé à demain, hier ne l’intéresse 
pas. Son adolescence n’a rien d’exaltant.

Tout a débuté par une gifl e

17 décembre 1947, 23 heures. Un bourrelet de 
neige reste accroché aux rambardes du métro aérien. 
L’enseigne du Sphinx scintille à travers les vitres, la rame 
s’est immobilisée dans un ronfl ement de pistons.

Les portes ont glissé avec le chuintement habituel, 
les habitués sont expulsés sur le quai. Jeanne se faufi le 
à travers la cohue, monte les marches quatre à quatre, 
débouche sur la place Blanche. Ignorant les rabatteurs 
postés devant les cabarets de strip-tease, elle se hâte vers 
le Mansart.

Cela fait une semaine qu’elle joue au Français Un mois 
à la campagne. La pièce de Tourgueniev a du succès, elle 
aussi, et son père n’en sait rien. Désiré Moreau ferait un 
drame : « N’oublie pas, ma fi lle, que tu as devant toi le 
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patron de la Cloche d’or. » Désiré a tendance à enjoliver 
la réalité. Cela fait une bonne quinzaine d’années qu’il 
a fait faillite.

Dès que le rideau tombe, Jeanne n’attend pas que la 
salle se vide ; elle court se changer, expédie un salut aux 
camarades et rallie la station de métro Palais-Royal avant 
la foule. Elle eff ace le fard avec son mouchoir, le distribu-
teur de bonbons à la menthe sert de miroir, la rame arrive 
en bringuebalant. Elle se laisse tomber sur la banquette 
de bois des secondes classes, elle doit être rentrée avant 
minuit et se glisser dans l’hôtel sans se faire remarquer.

Le Mansart est accolé à la brasserie, mais il y a peu 
de chance que son père la voie passer, il assure le ser-
vice de  nuit. « Beaucoup de traînards, de buveurs de 
bibine », dit-il ; il préfère les heures chaudes, où les 
clients prennent l’apéritif, l’un de ces petits beaujolais 
dont il a le secret ou, mieux, une coupe de Taittinger.

Par précaution, Jeanne enlève ses chaussures pour 
ne pas éveiller la fureur de son père et grimpe en vitesse 
jusqu’à sa chambre au sixième. « Je mène une double 
vie », dit-elle, « souvent dans la clandestinité » vis-
à-vis de son père. En cas d’imprévu, elle a une excuse : 
la chorale.

Désiré déambule entre le comptoir et la porte vitrée 
de l’hôtel. Il est nerveux, et le pastis n’est pas seul en 
cause. Comme il prenait son service, le caissier l’a hélé : 
« Tu nous as jamais dit que ta fi lle faisait du théâtre ! »

Du théâtre ? Impossible ! Désiré avait été assez clair 
quand Jeannette avait soulevé la question. Après avoir 
passé la première partie du bac, elle lui avait annoncé 
qu’elle voulait être comédienne. Il avait bondi : Jamais ! 
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Cela lui avait même valu une paire de claques. Mais le 
caissier insiste. « On parle de la petite Moreau dans le 
journal ! » Et de brandir Paris-Soir. C’est bien la photo 
de Jeannette, en robe de dentelle, qu’il lui met sous les 
yeux. Au-dessous, un critique vante le charme acide de 
la benjamine de la troupe dans le rôle de Véra, une intri-
gante prête à séduire l’amant de celle qui l’a accueillie 
sous son toit…

Le pire, c’est que son nom est écrit en toutes lettres, 
comme dans la réclame qu’il avait fait paraître pour 
l’ouverture de La Cloche d’or, vingt ans plus tôt. 
Mais ça c’était sérieux, il avait pignon sur rue. Avec 
son frère Arsène, ils se partageaient la gérance, ils 
n’étaient pas des saltimbanques. Et, malgré son inter-
diction formelle, voilà que sa fille joue ! Elle aura 
encore comploté avec sa mère, sans qu’il s’en doute. 
Il n’a jamais voulu apprendre leur charabia made in 
Grande-Bretagne.

Jeanne se profi le à travers la porte vitrée, l’air dégagé, 
mains dans les poches, souliers pointus à talons, comme 
si de rien n’était. Désiré ne lui laisse pas le temps d’en-
trer, il l’agrippe par le col de son trench-coat et lui 
balance une gifl e.

— Tu montes sur les planches, maintenant, hein ? 
Hé bien tu sauras que la fi lle de Désiré Moreau fait pas 
la putain !

Jeanne n’est pas à une claque près, elle toise son père ; 
il sent l’alcool, surjoue le pater familias et sort les grands 
mots :

— C’est mon nom là que tu traînes dans la boue !
— C’est pas de la boue, c’est le journal.
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— C’est pareil ! Et prends pas tes grands airs, on 
n’est pas au Moulin-Rouge !

— C’est la Comédie-Française.
— Raison de plus, comédie et coucheries à tous les 

étages ! Mais c’est terminé, tes petites combines avec ta 
mère, les cours de théâtre et tout le bataclan ! T’oublies 
que j’étais le patron de la Cloche d’or ? Tu me fais honte, 
fous-moi le camp ! Je veux plus te voir ici !

Désiré ouvre la porte vitrée d’un geste plus théâtral 
qu’effi  cace. Jeanne l’ignore, empoigne la rampe de l’es-
calier, grimpe jusqu’à sa chambre de bonne, puis jette 
une brassée d’habits et sa trousse de toilette dans sa 
valise, tasse Racine, Colette et Le Cid de Corneille dans 
le souffl  et, avant de boucler le couvercle. Elle ne part 
jamais sans ses classiques. De plus, elle est amoureuse de 
Rodrigue et rêve d’être Chimène.

La place Pigalle la cueille dans sa tiédeur nocturne, elle 
passe sans un regard pour le rabatteur du Néant – avec 
sa tête de mort, il lui a toujours fait peur –, traverse les 
groupes de touristes et de soldats attroupés devant les 
cabarets, dévale les marches du métro, et saute dans une 
rame de la ligne Nation-Dauphine.

« Mon père m’a foutue à la porte »

La phrase résonne au rythme du wagon qui brin-
quebale au-dessus des platanes givrés. « Mon père 
m’a  foutue à la porte », ça la berce. Ce qui est bien 
dans le métro, c’est qu’on peut voyager dans sa propre 
vie. La rêverie, c’est comme le cinéma. On fait des 


