AVANT-PROPOS

Elle avait des bagues a chaque doigt, elle a jou¢ plus
de cent films, vingt picces, et chantait avec une voix qui
enjola son public, ses hommes, ses amies, et fit d’elle une
¢toile parmi les étoiles : Jeanne Moreau. « Un seul regret,
je n’ai pas connu I’amour absolu », a-t-elle déclaré avant
de s’ éteindre, aI’Age de quatre-vingt-neuf ans. Ajoutant:
« La vie est I’échelle de Jacob, j’espére monter tous les
échelons! »

« Eternelle séductrice », sans doute, mais pas seu-
lement. Elle s’est aussi passionnée pour la spiritualité,
qu’elle a approfondie en lisant les textes fondamen-
taux, Le Livre des morts tibétains et 1]a Bible, qu’elle citait
volontiers, en particulier le réve du patriarche Jacob
qui lutta dans sa jeunesse avec Dieu. L’idée qu’une
simple échelle permette d’accéder au ciel dans la splen-
deur de I’4ge lui souriait. Jeanne ¢était préte a défier la
vieillesse... et peut-étre la mort ?

Apres son quatre-vingti¢éme anniversaire, elle confiait
plus volontiers les anecdotes ayant jalonné sa vie qu’a
I’époque ou elle tournait avec Luis Bunuel ou Frangois
Truffaut. Besoin d’assurer sa légende et son prestige.



JEANNE MOREAU, L'IMPERTINENTE

Mais, apres le César pour La Vieille gui marchait dans la
mer' et les nombreuses récompenses, cela n’avait plus
d’importance. Sa notoriété internationale n’en pati-
rait pas. C’en était méme romanesque. Le personnage
était solide, rien ne pouvait I’érafler. Et tant mieux si
des bribes du passé transparaissaient sur Internet et les
réseaux sociaux, assurant sa publicité.

«A mes débuts, disait-elle, je croyais que tout le
monde avait comme moi le gotit de la beauté du geste,
de Paventure. J’ai vu qu’il y avait de la compétition,
des crocs-en-jambe. Ca ne m’a pas démoralisée, parce
que j’avais lu dans les livres que la vie n’était faite que
d’ambiguités. Mais ma lucidité n’est pas toujours facile
avivre. Il y a des fois ot je me barbe moi-méme, je trouve
que je suis trop dans la gravité, j’aimerais étre oublieuse,
insouciante, superficielle?. »

Talentueuse, autoritaire, charmeuse, souveraine. En
soixante-cinq ans de carri¢re, I’icone du cinéma fran-
cais aura su ne pas heurter la loi du métier. Elle adorait
les réalisateurs, les auteurs, les actrices, les comédiens,
les artistes, et elle aimait par-dessous tout, disait-elle,
la liberté.

Impertinente ? Certes, ¢’était son image. Mais 4 la fin

e sa vie, Jeanne Moreau a prétendu qu’elle ne |’étai
d M prétendu qu’ell I"était
pas, ajoutant qu’elle changeait d’avis selon I’humeur du
moment.

1. De Laurent Heynemann, 1991, d’aprés le roman de Frédéric Dard,
avec Jeanne Moreau et Michel Serrault.
2. Télérama, 31 juillet 2017.
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Il y a toujours eu deux étres en elle: Iartiste et la
femme. L’artiste, on connait la profondeur de son jeu,
I’étendue de son registre, ses succes, les lauriers, les hom-
mages, la légende. La femme, que sait-on d’elle ? Louis
Malle, Francois Truffaut, Joseph Losey, Luis Bufuel,
Marguerite Duras ont surtout parlé de I’actrice. « Une
grande actrice, tres généreuse » : tels sont les cinq mots
qu’emploient le plus souvent pour la définir celles et
ceux qui ont travaillé avec elle — et le rideau tombe.

Mais, derriére ce rideau, qui est vraiment Jeanne
Moreau?






PREMIERE PARTIE
LA CONSTRUCTION DUMYTHE

Les années d’apprentissage






7 octobre 1953, Pigalle.

C’est ’heure ot un frémissement parcourt le boule-
vard Rochechouart et les petites rues qui montent vers la
Butte. Les cabarets ouvrent leurs portes.

Dans les décors de ’hotel Moderna, Jeanne est Josy,
la maitresse d’un truand sur le retour, second du caid:
Max, alias Jean Gabin. Mi-danseuse de cabaret mi-aven-
turiere, elle n’a qu’une minute pour récupérer sa tenue
de scéne dans sa chambre et filer faire son numéro.
Arrive Max, massif, I’ ceil pale. Il se campe a ses cotés.

Gros plan sur la bouche mince de Jean Gabin, qui
articule, dents serrées tout pres de son visage:

— Tu la connais, la planque d’Angelo, ou tu la
connais pas ?

Jeanne/Josy secoue la téte en signe de dénégation.

— Et tule rencontrais ou, pour faire I’amour ?
— Ben... a’hotel...

— AT’hotel, hein'!

La gifle rebondit sur la joue de Jeanne. Jean Gabin
n’a pas lésiné sur I’impact de [aller-retour. La prise est
bonne, mais Jeanne a I’ oreille qui siffle.

13



JEANNE MOREAU, L'IMPERTINENTE

— %and méme, monsieur Gabin, vous n’avez pas
fait semblant...

— C’est le métier qui rentre, ma p’tite. T en verras
d’autres!

Jouvet n’a pas parlé de gifles

L’acteur vedette de La Béte humaine, |’amant tendre
de Quai des brumes et Gueule d’amour, aux tirades impé-
rissables — « T’as de beaux yeux, tu sais », ou « Tu sens
I’'métro» -, le représentant de la classe populaire, le
travailleur désespéré du Jour se léve, I’ acteur vedette de
Carné-Prévert, apres avoir été boudé par le public et les
professionnels, est & nouveau aimé. On ’avait cru plan-
qué en Amérique et voila qu’on aappris, insidieusement,
qu’il se battait chez de Gaulle, en tant que chef de char
dansla2¢ DB, sous les ordres du général Leclerc. Discret,
endurci, il est revenu sur les écrans. Une couleur a ravivé
ses cheveux précocement blanchis et il est en train de
reprendre sa place dans le cinéma francais. Touchez pas
au grishi' de Jacques Becker le place au premier plan. Il
incarne le héros sévere, impérieux, raleur — et misogyne,
ce qui s appelle alors étre viril — qu’on attend.

Et c’est la gifle de Jean Gabin qui propulse Jeanne
dans la lumiére.

Pourtant, Louis Jouvet, quand il I’avait accueillie a la
Comédie-Francaise huit ans plus tot, avait parlé a Jeanne
des coups de pied dans le derriere qu’il lui faudrait savoir

1. Sorti le 17 mars 1954.
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encaisser pour tenir son role sur scéne. Mais pas un seul
mot sur la baffe, la paire de claques, la beigne, ou le souf-
flet dont parlent pourtant Rodrigue et Chimene sur la
scéne du Frangais.

Jeanne a joué auparavant des dizaines de personnages.
Dans le film de Becker, elle n’incarne pas une héroine,
mais ¢’est cependant Touchez pas au grisbi, devenu tres
vite un classique du genre policier, qui crée le déclic.
Le film est tiré du roman d’Albert Simonin publié
dans la Série noire, la nouvelle collection qui fait la part
belle 4 la littérature policiére anglo-américaine, matinée
d’un argot censé sortir du Milieu de Pigalle — et en réa-
lité inventé, ce qui lui donne un cachet d’impérissable
authenticité.

Josy, ce n’est qu’un petit r6le, mais la scene de la gifle
est inoubliable. On remarque Jeanne, sa frange, sa queue-
de-cheval, son air a la fois perdu, impertinent et soumis
devant le patron. Et surtout son appétence visible pour
les jeux de la séduction et de I’inconstance’.

Ce role de maitresse d’un truand bedonnant, ayant
au moins le double de son 4ge, qui lui sera souvent attri-
bué par la suite, I’agacera toujours: « Les films montrent
des séducteurs pansus frisant la soixantaine jetant leur
dévolu sur des filles de vingt ans qui semblent éblouies,
alors qu’a quarante ans une actrice n’a plus de réle,
hormis celui de névrosée alcoolique®. »

1. Vingt ans plus tard, ¢’est aussi une beigne, généreusement adminis-
trée par Lino Ventura a Isabelle Adjani, qui fera remarquer la jeune
actrice dans La Gifle de Claude Pinoteau (1974).

2. « Jeanne comme ¢a », France Culture, 27 avril 1983.
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Une deuxieme gifle lui est administrée quand elle fait
mine de renifler la cocaine, mais celle-lA a moins d’im-
pact. Le truand vanné et falot tente de jouer 4 ’homme,
devant un Gabin imperturbable. Au cinéma, dans les
années 1950 et 1960, les femmes qui fréquentent le
Milieu et les flics « prennent une bafte » pour un oui
pour un non — les autres aussi d’ailleurs et nul ne s’en
offusque. Sauf chez Frangois Truffaut: dans Jules et Jim,
c’est Jeanne qui giflera son partenaire, par jeu.

En 1954, Touchez pas au grisbi, qui sera présenté en
compétition a la Mostra de Venise, va faire découvrir
la jeune Jeanne Moreau sur la scéne internationale. En
méme temps que Lino Ventura, I’ancien lutteur éco-
nome de ses mots, qui joue ici I’exécutant sans état
d’ame.

Il se fait pour I’heure appeler Angelo. Encore
quelques films et il deviendra Lino, le héros silencieux a
la stature aussi imposante que Gabin, doté d’une sensi-
bilité, d’une finesse et d’une humanité qui le placeront
au premier rang.

Le theme musical du film, par Marc Lanjean, avec
son inoubliable solo d’harmonica interprété par Jean
Wiener, en gomme a la fois les aspects datés et donne au
film son label Série Noire. Indémodable reflet de Paris
la nuit.

La scéne, I’écran, les femmes

Jeanne Moreau a vingt-six ans et une certaine expé-
rience des studios, qui contraste avec celle de la scene.
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Elle a tourné dans des films policiers, des séries B qui
n’ont pas fait date, parfois des films sans genre bien
défini, mais dont les cachets lui ont permis de vivre,
et c’est sur le plateau qu’elle a assimilé les arcanes du
métier. Elle a travaillé sous la direction d’Henri Decoin :
«Beaucoup de savoir-faire et d’humour, et ¢’était le
mari de Danielle Darrieux. Tourner avec Marc Allégret,
ce n’était pas rien non plus’. »

Quant 4 son premier film, Dernier amour, de Jean
Stelli, avec Annabella dans le réle-titre, elle en garde un
souvenir ému. S’il lui est arrivé de dire a la volée qu’elle
avait tourné dans de « mauvais films », un demi-siécle
plus tard Jeanne réhabilite les futurs réalisateurs de la
Nouvelle Vague, méme s’ils ont été mal accueillis par
les critiques. Ils font partie de son parcours: « Ils m’ont
aidée 4 devenir ce que je suis, et ceux qui les ont criti-
qués m’ont demandé ensuite de jouer dans leurs films.
[...] A’époque, je ne me sentais jamais a I"aise 4 I’écran
parce que je savais que j étais loin d’étre belle. Les gens
qui voulaient me dire quelque chose de gentil sur mon
physique disaient “Vous me rappelez tellement Bette
Davis”. » Et Jeanne « ne supportait pas Bette Davis® » !

Mais ces films contredisaient la prédiction que Julien
Duvivier lui avait faite a ses débuts: « Avec votre visage
asymétrique, vos yeux cernés et le physique que vous
avez, vous ne ferez pas carri¢re. Vous étes une trés bonne
comédienne, mais ¢ca ne marchera pas. »

1. « On n’est pas couché », France 2, 9 février 2008.
2. Marianne Gray, Mademoiselle Jeanne Morean, Nouveau Monde,
2003.
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Il n’en démordait pas. S’il était question du physique
de la petite Moreau devant lui, il assénait cette apprécia-
tion qui témoigne d’une rare élégance et d’un flair dou-
teux: « Zéro! »

Jeanne ¢évitait de se pencher sur son passé, elle ne vou-
lait pas le trainer comme «Padam, Padam, Padam »,
qu’Edith Piaf clamait sur toutes les radios:

C’est un air qui me montre du doigt

]

Il me fait le coup du sonviens-toi...

Jeanne a toujours pensé a demain, hier ne I'intéresse
pas. Son adolescence n’a rien d’exaltant.

Tout a débuté par une gifle

17 décembre 1947, 23 heures. Un bourrelet de
neige reste accroché aux rambardes du métro aérien.
L’enseigne du Sphinx scintille a travers les vitres, la rame
s’est immobilisée dans un ronflement de pistons.

Les portes ont glissé¢ avec le chuintement habituel,
les habitués sont expulsés sur le quai. Jeanne se faufile
a travers la cohue, monte les marches quatre a quatre,
débouche sur la place Blanche. Ignorant les rabatteurs
postés devant les cabarets de strip-tease, elle se hite vers
le Mansart.

Cela fait une semaine qu’elle joue au Francais Un mois
a la campagne. La piece de Tourgueniev a du succes, elle
aussi, et son pere n’en sait rien. Désiré Moreau ferait un
drame: « N oublie pas, ma fille, que tu as devant toi le
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patron de la Cloche d’or. » Désiré a tendance a enjoliver
la réalité. Cela fait une bonne quinzaine d’années qu’il
a fait faillite.

Des que le rideau tombe, Jeanne n’attend pas que la
salle se vide; elle court se changer, expédie un salut aux
camarades et rallie la station de métro Palais-Royal avant
la foule. Elle efface le fard avec son mouchoir, le distribu-
teur de bonbons 4 la menthe sert de miroir, la rame arrive
en bringuebalant. Elle se laisse tomber sur la banquette
de bois des secondes classes, elle doit étre rentrée avant
minuit et se glisser dans I’hotel sans se faire remarquer.

Le Mansart est accolé a la brasserie, mais il y a peu
de chance que son pere la voie passer, il assure le ser-
vice de nuit. «Beaucoup de trainards, de buveurs de
bibine », dit-il; il préfere les heures chaudes, ou les
clients prennent I’apéritif, I'un de ces petits beaujolais
dont il ale secret ou, mieux, une coupe de Taittinger.

Par précaution, Jeanne enléve ses chaussures pour
ne pas éveiller la fureur de son pére et grimpe en vitesse
jusqu’a sa chambre au sixieme. «Je mene une double
vie », dit-elle, «souvent dans la clandestinité » vis-
a-vis de son pere. En cas d’imprévu, elle a une excuse:
la chorale.

Désiré déambule entre le comptoir et la porte vitrée
de I’hétel. Il est nerveux, et le pastis n’est pas seul en
cause. Comme il prenait son service, le caissier I’a hélé:
« Tu nous as jamais dit que ta fille faisait du théatre ! »

Du théitre ? Impossible ! Désiré avait été assez clair
quand Jeannette avait soulevé la question. Apres avoir
passé la premiere partie du bac, elle lui avait annoncé
qu’elle voulait étre comédienne. Il avait bondi: Jamais!
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Cela lui avait méme valu une paire de claques. Mais le
caissier insiste. « On parle de la petite Moreau dans le
journal!» Et de brandir Paris-Soir. C’est bien la photo
de Jeannette, en robe de dentelle, qu’il lui met sous les
yeux. Au-dessous, un critique vante le charme acide de
la benjamine de la troupe dans le role de Véra, une intri-
gante préte a séduire ’amant de celle qui I’a accueillie
sous son toit...

Le pire, ¢’est que son nom est écrit en toutes lettres,
comme dans la réclame qu’il avait fait paraitre pour
I’ouverture de La Cloche d’or, vingt ans plus tot.
Mais ¢a ¢’était sérieux, il avait pignon sur rue. Avec
son frere Arsene, ils se partageaient la gérance, ils
n’¢étaient pas des saltimbanques. Et, malgré son inter-
diction formelle, voila que sa fille joue! Elle aura
encore comploté avec sa mere, sans qu’il s’en doute.
Il n’a jamais voulu apprendre leur charabia made in
Grande-Bretagne.

Jeanne se profile a travers la porte vitrée, I"air dégagé,
mains dans les poches, souliers pointus a talons, comme
si de rien n’était. Désiré ne lui laisse pas le temps d’en-
trer, il Iagrippe par le col de son trench-coat et lui
balance une gifle.

— Tu montes sur les planches, maintenant, hein?
H¢ bien tu sauras que la fille de Désiré Moreau fait pas
la putain!

Jeanne n’est pas a une claque pres, elle toise son pere;
il sent I’alcool, surjoue le pater familias et sort les grands
mots:

— C’est mon nom la que tu traines dans la boue!

— Clest pas de la boue, c’est le journal.
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— Clest pareil! Et prends pas tes grands airs, on
n’est pas au Moulin-Rouge!

— C’est la Comédie-Francaise.

— Raison de plus, comédie et coucheries a tous les
étages ! Mais c’est terminé, tes petites combines avec ta
mere, les cours de théatre et tout le bataclan! T oublies
que j étais le patron de la Cloche d’or ? Tu me fais honte,
fous-moi le camp ! Je veux plus te voir ici !

Désiré ouvre la porte vitrée d’un geste plus théatral
qu’efficace. Jeanne |’ignore, empoigne la rampe de I’es-
calier, grimpe jusqu’a sa chambre de bonne, puis jette
une brassée d’habits et sa trousse de toilette dans sa
valise, tasse Racine, Colette et Le Cid de Corneille dans
le soufflet, avant de boucler le couvercle. Elle ne part
jamais sans ses classiques. De plus, elle est amoureuse de
Rodrigue et réve d’étre Chimene.

La place Pigalle la cueille dans sa tiédeur nocturne, elle
passe sans un regard pour le rabatteur du Néant — avec
sa téte de mort, il lui a toujours fait peur —, traverse les
groupes de touristes et de soldats attroupés devant les
cabarets, dévale les marches du métro, et saute dans une
rame de la ligne Nation-Dauphine.

« Mon pere m’a foutue a la porte »

La phrase résonne au rythme du wagon qui brin-
quebale au-dessus des platanes givrés. « Mon pére
m’a foutue a la porte », ¢a la berce. Ce qui est bien
dans le métro, c’est qu’on peut voyager dans sa propre
vie. La réverie, c’est comme le cinéma. On fait des
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