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PREMIÈRE PARTIE

L’OMBRE DU RIVAL
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1

Le vol du faucon

Le soleil lui-même était déjà cruel. Les faces et les corps des écuyers et lieutenants des Écuries royales, alignés dans la grande cour, à l’est du Palais royal de Ouaset1, luisaient comme du bronze poli. Le bleu du ciel était aussi implacable que la justice divine.

Le spectacle n’était pas moins pénible.

Un homme agenouillé au milieu de la cour, les mains liées derrière le dos, venait d’entendre la sentence du maître des Écuries, le corégent Ramsès en personne : trente coups de fouet pour détournement des fonds alloués aux écuries.

Le premier coup de fouet claqua. La lanière en nerf de bœuf lacéra le dos du coupable. Le sang perla. La bouche du condamné s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. Il avait peut-être vingt-deux ans, mais il avait montré sa bravoure dans maintes opérations punitives contre les Shasous2, en Amourrou. Il ne crierait pas.

Le deuxième coup de fouet traça une quasi-parallèle à la première lacération. La victime baissa la tête. Ni la douleur ni l’humiliation ne lui tirèrent plus qu’un râle rauque.

Les lieutenants frémirent. Ils connaissaient Horamès. Ils avaient partagé avec lui les rigueurs de la guerre et les plaisirs
de la victoire, les danseuses et les bières des soirs de solde. La fraternité unit-elle donc les corps ? Ils ressentaient sur les leurs les coups cinglants de la lanière de cuir.

Au troisième coup de fouet, un filet de salive tomba de la bouche de Horamès, droit comme un fil à plomb, sans se décider à rejoindre le sol.

Plusieurs visages se crispèrent. Qu’avait-il volé ? Cent anneaux de cuivre ? Deux cents ? Mille ? Quel bien suprême ou quelle faute justifient jamais le supplice ?

Au cinquième coup de fouet, le torse du lieutenant déchu était tellement incliné que le fouet ne fit que l’effleurer. Plusieurs officiers se dirent que Horamès ne survivrait probablement pas à sa peine.

Les visages des spectateurs se levèrent : un faucon planait au-dessus de la cour. Il semblait presque immobile, symbole vivant du dieu Horus palpitant sur cette scène de justice.

Le justicier brandissait son fouet pour le sixième coup quand un messager accourut vers l’intendant adjoint des Écuries et, d’un ton fébrile, l’œil affolé, lui débita une information à l’évidence dramatique. L’intendant cria au justicier d’arrêter. Le bras armé du fouet se figea un instant, puis retomba. Le châtiment était suspendu. Les lieutenants s’étonnèrent, mais brièvement ; ils avaient deviné le motif de la grâce. Le pharaon Horemheb, alité depuis quelques jours, était donc parti pour le Grand Occident. C’était la seule explication à l’interruption du supplice. Le deuil royal l’interdisait.

Le faucon fila à tire-d’aile.

— J’ai l’immense chagrin de vous informer que notre maître, Amon incarné, le bien-aimé Horemheb, a quitté nos terres pour regagner son trône céleste, proclama l’intendant adjoint. Déliez le condamné.

Des lieutenants s’élancèrent pour relever et soutenir ce dernier, car il s’était écroulé au sol. Le médecin fut mandé et, en attendant qu’il vînt, les plaies furent lavées à la bière et l’on tendit à Horamès une gargoulette d’eau filtrée.

L’agitation régnait dans la caserne. La mort de Horemheb revêtait une tout autre dimension que l’état d’un lieutenant fouetté. Le pays changeait donc de maître. Et les Écuries royales aussi bien, car le successeur ne conserverait certainement pas cette charge.
Ce serait donc Ramsès. L’intendant adjoint s’était essuyé le visage et, ayant rajusté sa perruque, s’apprêta à gagner l’aile du palais où habitait le futur pharaon, afin de lui exprimer sa tristesse.

— Horamès est gracié ? demanda son second.

— Oui, répondit l’intendant adjoint avec humeur. Ce faucon… était un signe.

Les deux hommes échangèrent des regards sombres. Horamès avait été l’un des favoris du défunt monarque. Mais de là à conclure que l’âme du mort était venue suspendre le châtiment, il y avait un pas que même des hommes pieux hésitaient à franchir. Toutefois, vu le nom du lieutenant, qui signifiait « Horus l’a engendré », il était également difficile de passer outre à la coïncidence.

Personne n’avait prêté attention à une jeune femme qui, dissimulée derrière une porte entrouverte de l’intendance, avait assisté au supplice. Le visage de pierre sous les coups de fouet, tressaillant à chaque claquement de la lanière de cuir sur le dos du lieutenant, elle s’était brusquement dérobée après le sixième coup. Elle avait fondu en larmes et c’était courbée dans les sanglots qu’elle avait disparu.

Peu après, un messager du Palais vint emmener le lieutenant déchu on ne savait où.

Un messager à cheval !

Personne non plus n’avait prêté attention à un spectateur qui avait observé la scène du haut de la terrasse dominant la cour de la caserne. Un garçonnet de cinq ans.
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À la nuit tombée, un petit groupe de clients dépités s’attardait devant la maison de danses proche de l’avenue du Grand-Fleuve. Situé au bord de l’eau, l’établissement portait un nom charmant, Le Palais d’Ihy. Il recevait d’habitude une jeunesse tapageuse et dorée, venue blanchir la nuit en buvant de la bière ou du vin tout en se rafraîchissant les yeux au spectacle de jeunes danseuses peu voilées. Mais ce soir-là, les portes étaient closes. Nulle musique de sistres ni de tambourins n’en franchissait les murs, nul lumignon n’y brillait. Mais que se passait-il donc ? Deux ou trois jouvenceaux s’impatientèrent et allèrent tambouriner sur
la porte. À la fin, celle-ci s’entrouvrit et les clients reconnurent le visage de la tenancière, dame Ianoufar, « Lune de Nénuphar », sans perruque ni fard et l’expression mécontente.

— Préfères-tu la compagnie des chouettes à la nôtre, femme ? lança l’un des jeunes gens, d’un ton goguenard.

— Dans quel terrier vivez-vous donc, bande d’ichneumons, pour venir ainsi faire du fracas à ma porte ? Vous ne savez pas que le pharaon est mort ? Je n’ouvrirai pas de la semaine !

Ils se dévisagèrent, stupéfaits. Le pharaon était mort ? Isolés dans les bureaux et les études d’administration de la périphérie, ils n’en avaient rien entendu dire. Les hérauts n’annonceraient que le lendemain l’événement à son de trompettes.

— Sers-nous donc un pichet pour nous consoler, s’aventura à suggérer l’un d’eux.

— Vous voulez que la police vienne me mettre à l’amende ? rétorqua Ianoufar d’un ton furieux.

Et elle claqua la porte.

Point d’alcool, point de danseuses et un deuil national. Les aspirants fêtards regagnèrent leurs domiciles d’un pas morne.
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2

L’incident d’une perruque tombée

La perruque cérémonielle noire était tombée de la tête du garçon. Ou peut-être l’avait-il enlevée à cause de la chaleur régnant sur le bateau, lors du retour vers Ouaset, après les funérailles du pharaon Horemheb. À cet âge, le sens de l’étiquette était encore fragile chez les petits princes.

Et alors qu’il se penchait, le bras tendu vers l’eau, à la rambarde du premier navire du cortège fluvial, celui de l’héritier du trône, Ramsès Meryamon Menpehtyrê, dans l’espoir d’apercevoir des poissons, tous les dignitaires de la cour, embarqués sur les navires suivants, avaient découvert sa vraie chevelure. Ils n’avaient pu retenir leur stupéfaction.

Leurs regards ne s’étaient pas attachés au visage de l’enfant, exquise frimousse qui évoquait la fraîcheur d’une pomme, mais à ses cheveux – roux. D’un roux flamboyant, que la brise du Grand Fleuve faisait scintiller en les ébouriffant.

Quelques-uns l’avaient reconnu. Pa-Ramessou, le fils cadet de Séthi et petit-fils du prochain maître du pays de Horus, Ramsès Meryamon Menpehtyrê, était donc roux.

Roux ? Oui, la couleur dangereuse du dieu Seth. Le symbole de la violence, l’incarnation de la redoutable crinière solaire qui asséchait la terre. C’était extraordinaire, aux franges de l’impensable. Il n’y avait pas dans tout l’Empire dix personnes rousses. Des gens à cheveux jaunes, sans doute, oui, là-bas, à l’est, au
voisinage des épouvantables Hattous3, mais roux, non. D’ailleurs, les ânes, les bœufs et les chiens roux étaient chassés des terres cultivées. Et les perruquiers avaient soigneusement dissimulé ce trait singulier : non seulement sa perruque était-elle de la couleur réglementaire, quasi noire, mais encore la mèche de l’enfance, qui dépassait tout aussi réglementairement du bandeau de tête, était-elle de la même couleur.

Et un jour, peut-être, ce garçon aux cheveux rouges régnerait sur l’Empire ?

Les marins aux voiles devinèrent bien qu’un incident agitait leurs sublimes passagers, car plusieurs d’entre ceux-ci avaient quitté l’ombre fraîche des cabines pour aller se poster à l’avant des navires et tenter d’apercevoir on ne savait quoi au juste. Mais entre-temps, l’une des dames de la cour s’était avisée de l’émoi déclenché par l’apparition du garçonnet sans perruque à la rambarde du navire de tête. Pa-Ramessou avait donc regagné la cabine et avait été dûment recoiffé de sa perruque noire, tout aussi dûment repeignée.

Les coiffeuses de la cour avaient d’ailleurs fort à faire depuis la mise au tombeau du sarcophage royal : dans la poussière du Haut Pays, les perruques devenaient grises au bout d’une heure. Et elles y perdaient également leur lustre. Mais on le savait bien dans leur profession : enterrement signifie triple charge de travail. Et tandis que les pleureuses s’échevelaient la crinière en s’égosillant, les perruquières passaient leur temps à peigner et lustrer ces coiffures confectionnées avec du crin de queue de cheval.

La surprise ne céda pas à la disparition du garçonnet.

À vrai dire, la rumeur d’un rouquin dans la famille princière courait depuis quelque temps, propagée par les domestiques, garçons de bains, maîtres des Garde-robes, esclaves du premier rang, allez savoir ! Mais personne n’avait pu le vérifier, perruque obligeant ; en effet, les membres de la famille régnante ne se montraient en public que coiffés.

— Ce garçon incarne donc parfaitement l’esprit du nom de son père Séthi, observa solennellement un dignitaire de la cour, le chef des scribes, passager du troisième des quatorze navires du cortège.


L’observation valait admonestation. Le dignitaire ne tolérerait pas d’allusions déplacées. Le nom de Pa-Ramessou à lui seul inspirait le respect : râ, c’était le globe solaire, mes, l’enfant royal, et sou, la plante de l’avenir. Le fils Pa-Ramessou était un gamin, mais un gamin royal.

— Seth est le dieu qui a sauvé le monde en transperçant de sa lance le serpent Apopis, ajouta le chef des scribes d’un ton encore plus sentencieux. Et c’est lui qui fait surgir les oasis dans le désert.

Il espérait prévenir de la sorte les commentaires graveleux sur le fait que le dieu Horus avait coupé les couilles de Seth pour se venger d’avoir été éborgné, au cours d’une bagarre céleste. Nul doute qu’après avoir daubé sur l’infortune de ce dieu à la tête bizarre, mi-renard mi-ichneumon, certains imprudents soulèveraient la question de la généalogie du rouquin et du reste de sa famille.

Les femmes ravalèrent donc les insinuations plus ou moins bienveillantes sur les origines brumeuses de la mère du phénomène, Thouy, Première Épouse de Séthi : n’était-elle pas originaire d’une province de l’Est ? Les personnes d’âge et d’expérience savaient bien, elles, que le ka des ancêtres pouvait se transmettre à leur descendance, au-delà de plusieurs générations. Le petit prince portait sans doute le ka d’un Hattou ou d’un Hyksôs, c’est-à-dire de barbares.

A-t-on aussi idée d’être roux !

Les bavardages feutrés dérivèrent ensuite sur le détail des funérailles, magistralement organisées par le grand-prêtre d’Amon et le prochain héritier de la double couronne du Haut et du Bas Pays. On évoqua évidemment le malaise du prêtre-lecteur, qui s’était interrompu un long moment dans la récitation des formules sacrées. Une défaillance du cœur, suggérèrent certains, car ce prêtre était bien âgé.

— L’émotion, rectifia le chef des scribes.

Dans la barque royale, assis à l’arrière de la cabine, entre sa sœur Thiyi et son frère aîné Pa-Semossou, le garçonnet prodigieux se tenait coi, impatient de rentrer à Ouaset. Son visage pâle, à l’ovale délicat, reflétait sa contrariété.

— Je voulais voir les poissons, dit-il.

— Des rebelles des profondeurs, bons à manger pour le peuple, laissa tomber Pa-Semossou.


À l’avant de la cabine, Ramsès et son fils Séthi échangeaient des propos inaudibles. À un certain moment, le grand-père tourna la tête et Pa-Ramessou lui trouva l’air fatigué. Ces funérailles avaient décidément été une épreuve physique autant que morale pour tout le monde. Pa-Ramessou s’y était ennuyé autant qu’il avait été suffoqué de poussière.

Personne à bord ne se doutait cependant que la chevelure du prince Pa-Ramessou serait l’un des détails les plus mémorables des cérémonies célébrant le départ du précédent pharaon, maître divin de To-Méry4, pour la place de Maât, dans le Grand Occident.

Les rames des esclaves, sous les ponts, continuèrent de battre les flots bruns en cadence, avec la régularité du sang dans les vaisseaux du corps.

Personne n’a donc jamais prévenu les adultes que leur manière de parler aux enfants est ridicule ? Même un chat comprendrait qu’ils tentent de dissimuler la vérité.

Quand, au terme de leurs voyages d’aller et de retour qui avaient duré deux jours, les passagers du cortège eurent enfin remis pied sur les quais de Ouaset, Pa-Ramessou put juger aux mines de chacun, au Palais royal, que les lamentations des pleureuses et l’affliction qui durait depuis près de trois mois étaient pure hypocrisie.

— Ils ont l’air contents, souffla-t-il à son frère aîné, Pa-Semossou, en observant la foule des dignitaires, chambellans, scribes et autres qui, sourires melliflus et yeux énamourés, s’empressaient auprès de son grand-père, Ramsès.

Pa-Semossou mit l’index sur les lèvres, pour enjoindre le silence.

Mais les faits demeuraient. Jusqu’alors corégent et vizir du défunt Horemheb, Ramsès, prince héritier de Tout le Pays, serait bientôt le nouveau roi. Ainsi en avait-il été décidé par le monarque dont la dépouille gisait pour les siècles des siècles au fond d’une chambre décorée dans les profondeurs d’une syringe du Haut Pays. L’ancien général d’Akhenaton, le pharaon dont on ne parlait qu’à mots couverts, quand d’ailleurs on l’évoquait, était mort au bel âge de soixante et onze ans, après quelque trente
années de règne. N’ayant pas d’enfants, il avait désigné Ramsès pour sa succession.

Les familiers du prince régent se félicitaient donc de la proche accession au trône de leur protecteur, car elle présageait évidemment leur avancement.

— Horemheb n’était donc pas le descendant d’un pharaon ? avait jadis demandé Pa-Ramessou à son précepteur, l’aimable Thïa, fils d’Amonouahsou, le scribe de la table royale, maître des Approvisionnements du Palais depuis Horemheb.

Âgé de douze ans de plus que son pupille, Thïa était spontanément aimé de tous en raison de son visage doux et de son esprit vif et sans malice.

— Non, mais c’était un homme de grand mérite, lui avait répondu ce dernier. Il a rétabli l’ordre dans le pays, il a exterminé les brigands et supprimé la corruption et les milices privées. Il a aussi restauré et consolidé le culte d’Amon et les autres cultes traditionnels.

Quelques explications habiles avaient résumé l’égarement d’Amenhotep le Quatrième, qui avait attribué une place excessive au dieu Aton, représenté par le disque solaire, ce qui avait contrarié les clergés du Haut et du Bas Pays. Peut-être Thïa répugnait-il à expliquer à son pupille que l’auguste incarnation d’Amon que représentait Horemheb était un plébéien originaire de Hout-Nesoût, dans le Moyen Pays, et qu’il avait été fidèle aux clergés traditionnels de la région. Pa-Ramessou savait qu’il ne fait pas bon poser trop de questions, mais il découlait donc de la réponse de Thïa qu’avant Horemheb le désordre régnait dans le pays. Il connaissait la liste des rois, enseignée par le précepteur : avant Horemheb avait régné Aÿ. Avant Aÿ, Toutankhamon. Avant Toutankhamon, Semenkherê. Avant Semenkherê, Amenhotep IV…

Lequel d’entre eux avait été responsable du désordre ? Et pourquoi le culte d’Amon avait-il été affaibli ? Pa-Ramessou avait décidé d’attendre une autre occasion pour élucider ces questions. Il s’en était autorisé une seule de plus, à son père cette fois :

— Horemheb est-il notre aïeul ?

— Non. Il a désigné mon père comme successeur parce qu’il connaissait sa valeur.

Mais de qui donc Ramsès était-il alors le fils ? Séthi avait considéré son fils d’un œil amusé et avait ajouté ces mots énigmatiques :


— La grâce d’Amon peut s’incarner dans l’être qu’il choisit indépendamment de ses ancêtres. Mon père est d’une famille de fonctionnaires du Moyen Pays. Son rang lui a été conféré par la grâce de Horemheb, inspiré par la sagesse d’Amon.

Ramsès n’était donc pas le fils de Pharaon. Il en découlait que lui, Pa-Ramessou, n’était pas de royale lignée.

Il en demeura pantois. Comment peut-on être prince et roturier à la fois ?

— Pourquoi Horemheb n’a-t-il pas eu d’enfants ?

Thouy lâcha une exclamation scandalisée et Thiyi se retint de rire. Pa-Semossou fit une grimace. Séthi, interdit, se résigna à avouer qu’il n’en savait rien.
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Un cheval de bois monté sur des roulettes fixait le mur d’un air buté. Mais Pa-Ramessou n’était guère d’humeur à le promener dans les couloirs au bout d’une ficelle. D’ailleurs, ce n’était pas le moment.

L’ombre de l’aiguille de bronze sur le cadran solaire dépassait la troisième heure après midi. L’heure à laquelle le Palais, mouches comprises, faisait sa sieste. Pa-Ramessou connaissait son monde. Séthi, son père, et Thouy, sa mère, se retiraient chacun dans ses appartements, au premier étage, faisaient déposer sa perruque sur la catin au chevet de son lit et s’assoupissaient jusqu’à la quatrième heure. Thïa faisait de même. Après quoi, suivi de ses trois scribes, Séthi allait s’entretenir, dans les bureaux de l’aile est du Palais, avec les chefs de l’armée et des gouverneurs de province. Thouy et Thiyi recevaient les dames de la cour, mangeaient un fruit de saison, puis se rendaient aux bains avec ces dames. Pa-Semossou et Pa-Ramessou, eux, attendaient en compagnie de Thïa le retour de leur père, vers la sixième heure, pour gagner les bains à leur tour, se faire savonner, raser, masser et huiler le corps, poncer la plante des pieds et limer les ongles. Le souper était servi après cela. Certains soirs, Séthi allait seul chez Ramsès prendre le vespéral repas. Parfois Ramsès et sa première femme, la Grande Épouse princière Sâtrê, s’invitaient chez Séthi, et, dans ce cas, les mets étaient particulièrement raffinés, quartiers d’oryx grillés ou filets d’oie macérés dans la bière et cuits dans du vinaigre doux.


S’il ne faisait pas toujours la sieste, Pa-Semossou, lui, allait s’entraîner au tir à l’arc dans les jardins du Palais. Avec un arc taillé à sa mesure, évidemment, et de petites flèches, mais non moins redoutables pour autant : il avait un jour failli éborgner un jardinier. Pa-Ramessou était invité par son précepteur à faire aussi sa méridienne, mais il en éprouvait rarement le besoin. Sa grande distraction pendant que les aînés, c’est-à-dire la quasi-totalité des habitants du monde, dormaient pour digérer – car il l’avait déjà compris, on ne peut faire deux choses à la fois, digérer et penser –, était d’explorer le Palais subrepticement. Des caves, des cuisines et de la brasserie aux guérites des archers sur les toits, il avait tout visité et, plus d’une fois, s’étant égaré, il avait été ramené aux appartements royaux par un domestique. Peu de gens prêtaient attention à ce garçonnet fureteur et furtif comme un rat et, comme il gardait sa perruque en place, il ne risquait pas de retenir les regards : probablement un fils de fonctionnaire cherchant son chemin.

Ces territoires n’étaient pas des lieux de délices ; les sous-sols en particulier empestaient par endroits l’urine, d’humain ou de rat, sinon pire, le personnel n’ayant pas toujours le temps ou la discipline nécessaire pour courir à l’une des fosses d’aisance. Qu’importait, le plaisir du garçon était la découverte.

Il connaissait tout du Palais, les archives et les remises de pots et marmites, la fonderie de pointes de flèches et les écuries, les ateliers des scribes et la buanderie où l’on blanchissait le linge royal, et pas si royal, des quartiers des esclaves aux mystérieux sous-sols où fermentait une vie clandestine, principalement fornicatoire. Les premières fois qu’il avait surpris des gémissements de femme dans un entrepôt d’orge, il avait été bouleversé : devait-il courir au secours de la malheureuse ? Alerter des gardes ? Mais un regard coulé derrière la porte l’avait à la fois rassuré et décontenancé : couchée nue sur des sacs d’orge, la victime ne semblait pas trop mal en point ; elle tenait entre ses cuisses un homme qui la besognait en cadence, tout en lui pétrissant les seins, et sur les épaules duquel elle avait posé ses pieds. Une esclave et un quelconque contremaître. Pas de meurtre ni de quoi fouetter un âne. Le rugissement de l’homme l’avait toutefois laissé perplexe. L’acte inspirait-il tant de rage ? Le type du quidam aussi : sa couleur de peau était bien
pâle pour un naturel du pays. Sans doute un prisonnier de guerre, un homme de l’Est, engagé au Palais pour ses compétences. Le personnel du Palais, Pa-Ramessou l’avait entendu dire par son père, comptait bien deux mille personnes, dont trois cents femmes. De temps en temps, leur sang chauffait, comme disait Pa-Semossou, à qui il avait confié son expérience et, comme ces gens n’étaient pas tous mariés, leurs humeurs chauffaient encore plus.

Depuis cette découverte, Pa-Ramessou passait indifféremment les chambres et recoins où des ahans caractéristiques le prévenaient d’activités sexuelles clandestines. Il n’était pas d’âge, il le savait, mais n’ignorait désormais plus grand-chose des anatomies respectives de la femme et de l’homme. N’ayant pas l’usage de ses instruments, il considérait ces affaires comme une faiblesse, sinon une affliction de l’âge adulte.

Il avait cependant fait, lui aussi, une bonne rencontre dans les sous-sols : un gros chat roux et vigoureux, qui longeait un jour un couloir en quête de rats ou de souris. À sa vue, l’animal s’était arrêté et l’avait dévisagé. Le garçonnet s’était accroupi pour lui parler. Le chat s’était approché à pas comptés et, de fil en aiguille, l’entretien avait fini dans des ronronnements et des caresses généreuses ; à la visite suivante, Pa-Ramessou s’était muni d’un quartier de canard dérobé dans le plat du déjeuner. Les rouquins s’entraidaient, c’était bien naturel.

Mais parmi les découvertes qui intéressaient le plus Pa-Ramessou, les bribes de conversations surprises au passage tenaient la première place. Certaines lui avaient ainsi appris que c’était pour d’obscures raisons sentimentales que vingt-cinq coups de fouet avaient été épargnés au troisième lieutenant des Écuries royales, Horamès, puni pour un détournement de fonds bien improbable. Pa-Ramessou n’avait rien compris d’autre aux chuchotements interceptés. Il fut d’autant plus intrigué qu’il avait bien perçu le nom de Horemheb. Auprès de qui pourrait-il démêler ces mystères ? Il remit la question à plus tard.

Deux ou trois jours après le retour des funérailles, il perçut la conversation suivante, dans le cellier :

— … Maintenant, il faudra bien qu’ils prennent une décision en ce qui touche au petit prince.

— Mais où est-il, ce prince ?


— À Hetkaptah5, à la garde des prêtres du temple de Ptah.

— Mais pourquoi ?

— Je te l’ai dit, ses parents sont morts. C’est la nourrice qui a été le confier aux prêtres en présentant les sceaux en possession de la mère quand elle est morte.

— Et personne n’en a rien su jusqu’ici ?

— Apparemment pas. J’ai entendu le directeur des Secrets des appartements du matin répondre au prêtre de Ouaset que le moment était mal choisi pour une pareille révélation et qu’il devrait attendre quelque temps avant de la communiquer au Premier chambellan de Sa Majesté.

— C’est une histoire incroyable ! Et comment s’appelle ce prince ?

— Ptahmose.

— Quel âge a-t-il ?

— Six ans, ai-je entendu.

— Surtout ne te mêle pas de le répéter à qui que ce soit. On te ferait fouetter ou on t’enverrait dans une garnison d’Asie ou au pays de Koush6 !

— Je ne suis pas fou. Et toi non plus, ne répète pas un mot de ce que je t’ai dit.

Des bruits de pas firent fuir Pa-Ramessou. Il était déjà à vingt coudées7, caché dans une encoignure, quand la porte s’ouvrit. D’ailleurs, les deux hommes dont il avait saisi la conversation étaient partis dans l’autre sens. Il regagna le rez-de-chaussée en s’interrogeant sur cette étrange révélation : il y avait à Ouaset un petit prince du même âge que lui, qui s’appelait Ptahmose.

Un prince royal.

C’était bien plus intéressant que d’avoir vu fouetter un lieutenant des Écuries royales. Cependant l’information était contrariante : un prince royal serait un rival. Surtout s’il avait le même âge que lui.
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L’incarnation et le fantôme du rival

Le huitième jour après le retour de la cour à Hetkaptah, un génie turbulent s’empara du Palais. Dès l’aube, une fièvre inconnue de Pa-Ramessou fit vibrer l’air. Des essieux de chariots grincèrent alentour, bien plus nombreux que d’habitude, et les gonds des lourdes portes gémirent à leur tour, les murs de pierre s’emplirent des échos d’ordres lancés par les officiers chargés des divers services de l’administration royale, écuries, greniers et magasins, celliers, bureaux des scribes et des archives, garde-robes, buanderie… À la troisième heure après le lever du jour, les couloirs des appartements princiers résonnèrent du claquement des sandales de chambellans, secrétaires, scribes et domestiques. Les visiteurs de province affluaient dans la capitale, et ceux dont la faveur auprès de Ramsès n’était pas assurée tentaient d’en arracher une à Séthi, dans l’espoir d’un avancement, d’une prébende ou, faute de mieux, d’affermir leur position.

Même les mouches semblaient plus énervées qu’à l’accoutumée. Le couronnement approchait.

Pendant la semaine qui suivit, Séthi n’assista qu’à un ou deux soupers de famille, où il montra un visage exténué. Ce n’était certainement pas le moment de lui poser des questions sur un petit prince qui s’appelait Ptahmose.

Imbu de componction, l’instituteur qui dirigeait la classe d’âge de Pa-Ramessou, au collège royal ou kep, près du palais des
Femmes, consacra ses leçons à la signification du couronnement. Cela changeait des leçons d’arithmétique, de géométrie, de géographie et de religion. Il y avait là une vingtaine de fils de dignitaires de Ouaset, chambellans, premiers scribes, généraux et autres officiers de la Maison royale.

— Le pharaon Ramsès sera l’incarnation du dieu Amon sur la Terre. Il possédera l’éclat créateur de Rê, la force industrieuse de Ptah, la puissance protectrice de Horus et la vigilance combative de Seth. Comprenez-vous ?

Pa-Ramessou leva la main :

— Mais je croyais que Horus et Seth étaient ennemis ?

— Ils sont antagonistes, pas ennemis. Aucun des deux ne détruit l’autre. Leurs forces opposées s’équilibrent dans le ciel comme elles s’équilibreront dans la divinité du pharaon, sous l’égide du dieu Apep, Maître des Équilibres.

Pa-Ramessou songea alors que Horus avait sans doute vaincu Seth dans l’équilibre supposé de Horemheb, puisque celui-ci n’avait pas eu d’enfants. Une étincelle insolente alluma son regard. Le précepteur s’en avisa.

— As-tu une question à poser ?

— Oui. Si l’équilibre est rompu à l’avantage de Horus, la personne perd ses couilles8 ?

L’instituteur fut pris de court par cette référence directe aux péripéties du panthéon. Dans la rumeur inquiète que le risque suscitait chez les gamins, assortie de suppositions goguenardes, il battit des paupières et chercha une explication convenable. Ce prince était décidément bien impertinent.

— L’équilibre ne peut pas être rompu. Apep y veille, répondit-il.

Mais son embarras n’était que trop visible. Et Pa-Ramessou n’en pensa pas moins.

Sur quoi, la perruque de l’élève princier glissa et, une fois de plus, l’instituteur vit les vrais cheveux de son pupille. Le souci assombrit son regard. Un garçon roux. Et prince. Nul doute, s’il parvenait jamais au trône, que son règne serait mémorable. Cependant, sur l’injonction de Thïa, qui assistait au
cours, comme d’habitude, Pa-Ramessou rajusta promptement sa coiffure.

À l’heure de la sieste, ce jour-là, Pa-Ramessou renonça à ses explorations des entrailles du Palais. On se bousculait dans les quartiers de l’intendance et les sous-sols et, la veille encore, il avait failli être écrasé par un sac de froment qu’un esclave avait maladroitement laissé tomber. Il limita donc ses incursions aux toits et terrasses du Palais et des bâtiments attenants, d’où il avait observé la flagellation du lieutenant Horamès. Vaste domaine. Le seul inconvénient était que les terrasses ne communiquaient pas entre elles, non seulement en raison de leurs différents niveaux, mais encore pour des raisons de sécurité. Il eût été ainsi impensable qu’on pût, des toits de l’une des ailes latérales, accéder à celui des appartements royaux et princiers et que les pieds d’un mortel se trouvassent de la sorte au-dessus du pharaon. Seuls les maîtres et fonctionnaires de la Garde-robe étaient ainsi autorisés à s’y rendre, eux seuls sachant à quel moment le monarque était absent de ses habitations.

Pa-Ramessou l’avait entendu dire une fois, mais il avait maintes fois mesuré l’écart entre ce que disaient les adultes et la réalité. Aussi gagna-t-il d’un pas décidé les anciens appartements royaux, au premier étage (en vérité, ils eussent dû se trouver au deuxième, mais le podagre Horemheb les avait fait déplacer au premier, trouvant les escaliers bien trop raides). Un formidable remue-ménage y régnait : après l’inventaire des biens du monarque disparu, dûment dressé par les scribes, on y préparait l’emménagement de son successeur. De nouveaux lits, bien sûr, de nouveaux sièges, d’autres coffres et d’autres luminaires. Des nuages de poussière ! Preste comme une souris, Pa-Ramessou se faufila jusqu’à l’escalier abrupt et gagna le toit. Il fut émerveillé : de sa vie, il n’avait jamais été aussi haut. Cinquante coudées ? Cent ? Il n’aurait su dire. Il découvrit le vaste paysage, au-delà des limites de la ville, jusqu’aux villages voisins, jusqu’aux temples de l’Ouest.

C’était donc sur ces étendues que régnait un pharaon. Et encore, il le savait, le pays était beaucoup plus grand, infiniment plus grand que ce qu’il embrassait du regard. De ces hauteurs, les humains sur l’esplanade paraissaient petits comme des mouches. Peut-être étaient-ils des mouches, en effet, et, lui, un
rapace divin. Pa-Ramessou s’enivra d’espace. Une joie sans limites l’envahit, comme s’il était roi de ce Pays de Horus9. Il courut d’un bord à l’autre du toit, éperdu, s’arrêtant juste au bord, car aucune balustrade ne le protégeait du vide.

Soudain, il devint songeur. Il ne serait jamais roi de ce pays. Le prochain serait son grand-père, Ramsès. Et, après lui, son père, Séthi. Et, après celui-ci, son frère aîné, Pa-Semossou. Cela faisait beaucoup de temps. Il devint triste. Il quitta la Terrasse des Ivresses en esprit avant de reprendre l’escalier, contrarié et presque furieux.

Il erra dans le Palais comme un roi dépossédé. Il était retombé dans la réalité et c’était lui maintenant qui était petit. Dans le quartier des scribes, une terrasse s’ouvrait à son regard, entre deux colonnes. Il s’y aventura et découvrit l’esplanade devant la façade, et les soldats qui faisaient les cent pas le long des murailles. Nul enchantement n’en jaillit. Seules les hauteurs étaient enivrantes.

— Réjouis-toi dans ta céleste demeure, Amon, car voici que tu as enfanté un héritier terrestre pour ton royaume des Deux Terres.

La voix du grand-prêtre Pinedjem, debout devant son souverain, résonna entre les colonnes du temple d’Amon. Les sujets de la nouvelle Majesté, pressés en foule compacte devant les portes, entendirent l’invocation rituelle psalmodiée du maître suprême des dieux. Mais ils n’en virent rien : le sacre était une cérémonie secrète.
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L’épaisse fumée d’encens montant des cassolettes bleuissait l’air.

Torse nu, le pagne blanc finement plissé ceignant ses reins jusqu’à mi-cuisse, la peau huilée lui prêtant les reflets du bronze, Ramsès semblait une statue. Son corps plébéien et charnu paraissait monumental, ses pieds massifs seraient désormais l’affirmation de la puissance royale, ancrée dans la terre des Deux Pays, et son masque large aux lèvres pulpeuses serait le visage de la divinité sur cette terre. À droite, à bonne distance du trône sur
lequel le souverain investi monterait bientôt, Sâtrê, l’épouse de Ramsès, son fils Séthi, Thouy, Thiyi, Pa-Semossou et Pa-Ramessou, les lointains parents de Horemheb et de Ramsès, observaient le cérémonial dans une immobilité si parfaite qu’on les eût crus déjà momifiés. À l’exception de Pa-Ramessou, les sens aux aguets et le visage comparable à la tête d’une souris qui guette un chat.

Flanqué de deux assesseurs, le grand-prêtre gravit les trois marches qui menaient au niveau d’une chapelle close, située exactement dans l’axe de la grand-salle, derrière Ramsès, qui s’était alors retourné : la chapelle était le naos, le saint des saints, le Centre de l’Univers. De part et d’autre de ses cloisons se dressaient des porteurs de torches. Les deux battants en étaient scellés. De sa canne cérémonielle, Pinedjem brisa le sceau. Deux verrous restaient à pousser.

Pa-Ramessou brûlait de curiosité. Quel trésor contenait la petite chapelle ?

— Le doigt de Sit glisse, clama le grand-prêtre en poussant le premier verrou. Le doigt de Sit glisse, répéta-t-il en poussant le second verrou. Le lien est rompu, le sceau est délié. Les deux portes du ciel s’ouvrent. Les deux portes de la terre sont décloses…

Plus vite ! songea Pa-Ramessou.

— … Le cycle des dieux rayonne. Amon, le seigneur de Karnak, est élevé sur la grande place !

Les assesseurs ouvrirent chacun un battant. La statue en or du dieu suprême étincela dans sa chambre secrète, semblant frémir dans les palpitations des torches. Peut-être l’outrage de l’effraction déclencherait-il sa colère et le couronnement serait-il annulé, en dépit des discours conciliants du grand-prêtre. Le temple s’écroulerait, le monde serait annihilé…

Pa-Ramessou frémit aussi.

— Je suis celui qui monte vers les dieux, clama Pinedjem, presque pathétique. Je ne suis pas venu en ennemi du dieu. Je suis venu accomplir sa volonté.

Et il entra dans la chapelle. Nul ne perdait un seul de ses gestes. Il pérora, d’une voix qui monta vers l’aigu :

— La terre sigillaire est rompue, l’eau céleste est forcée, sois établi sur ta grande place, Amon-Rê, seigneur de Karnak ! Ta
couronne resplendit dans la gloire de ta puissance ! Tes beautés sont à toi, seigneur de Karnak et de l’univers !

Pinedjem se tourna vers l’assistance, saisie : il avait revêtu le masque d’Amon.

Chacun de ses deux assesseurs ajusta alors un masque différent : celui de droite, le masque de Horus, celui de gauche, le masque de Seth. Ils attachèrent au cou de Ramsès les insignes royaux du faucon et de l’abeille et lui remirent quatre sceaux, deux au nom de Geb, les autres au nom de Neith et de Maât.

Mais qu’était ce lit derrière la statue d’Amon ? se demanda Pa-Ramessou.

Les prêtres remirent à Ramsès une galette de terre et une hirondelle et lui reprirent les sceptres. Il se coucha sur le lit et les prêtres placèrent alors les sceptres sous sa tête, en chantant des formules que l’on percevait mal à l’extérieur de la chapelle.

Pa-Ramessou devina confusément que Ramsès mimait la mort. Celui qui avait été jusqu’alors le vizir et maître des Écuries royales n’existait plus. Le pharaon qui recevait l’esprit divin ne pouvait plus être un simple mortel. Mais la mort ne fut pas longue : Ramsès se releva et, au moment de franchir le seuil du saint des saints, un prêtre apporta des bols contenant deux fois sept plantes. Ramsès les huma l’une après l’autre et les décapita à l’aide de sa dague. Il accomplissait ainsi la destruction des forces ténébreuses.

Revenu dans la Maison de Vie, il fut alors entouré par douze prêtres, dont Pinedjem, portant toujours le masque d’Amon et tenant sur le bras une robe de lin rouge. Les célébrants aidèrent l’Élu à revêtir ce vêtement écarlate et se rangèrent auprès de lui. D’autres prêtres vinrent en procession lui offrir neuf oiseaux différents.

Les incarnations de Horus et de Seth retournèrent alors vers le naos. Deux couronnes étaient posées sur une table, au pied de la statue, une blanche et une rouge : Horus saisit la blanche, celle du Haut Pays, et Seth, la rouge, celle du Bas Pays. Les tenant à bras tendus, ils descendirent les trois marches et se dirigèrent vers Ramsès.

— Reçois la succession de ton père Osiris Ankh-Kheperou-Rê, aimé de Néfer-Kheperou-Rê, clama Horus.

— J’accueille l’âme de mon père Amon-Rê, répondit Ramsès. Je reçois la succession de mon père Osiris, fils d’Amon. L’aile de
Nekhbet me protège, les anneaux d’Ouadjyt me protègent, l’âme de mon père Amon-Rê descend en moi.

Pa-Ramessou était tellement pénétré par ces paroles qu’il sentit l’âme d’Amon-Rê s’infuser en lui. Son cœur se dilata. Il regarda, émerveillé, Horus poser la couronne du Haut Pays sur la tête de son grand-père, puis Seth y emboîter celle du Bas Pays. Horus tendit le sceptre à Ramsès et Seth lui remit le fléau. Deux insignes de la royauté, comme la double couronne.

Ramsès monta alors sur le trône.

Son petit-fils était en transe.

C’était lui qui avait été couronné. La puissance et la gloire l’emplissaient de félicité. Peu importait le moment où il serait investi, elles lui étaient promises. Il éprouva son initiation à la beauté éclatante du pouvoir. S’il l’avait voulu, il se serait envolé, comme le faucon Horus ou le vautour Nekhbet. Il en fut transfiguré.

Le pharaon Ramsès Ier descendit de son trône et se joignit au cortège que menait Pinedjem incarnant toujours Amon. La première image de lui que vit la foule amassée sur l’esplanade du temple fut celle d’un homme en robe rouge avançant d’un pas solennel entre les haies de soldats en armes. Suivaient son épouse et sa famille. L’on s’attendrit sur le petit garçon au visage grave encadré par les dames d’atour. Ensuite venaient les hauts fonctionnaires, le maître des Secrets des Deux Dames, les couronnes, le maître des Secrets du matin, le Premier scribe et ses adjoints, le maître de la Garde-robe, d’autres scribes, le général en chef des armées, des lieutenants… Le pharaon tout frais et son épouse montèrent sur un char doré, dont les chevaux allaient au pas. Plus d’une heure s’écoula avant que le défilé eût atteint les portes du Palais, pour participer au banquet quasi cosmique qui s’y tiendrait.

Il était alors deux heures après midi.

Recru d’émotions, ivre des parfums respirés pendant des heures, épuisé, Pa-Ramessou tombait visiblement de sommeil. Quelques échanges discrets entre sa mère et le maître adjoint de la Garde-robe permirent de négocier sa grâce et il monta discrètement à l’étage pour faire, de son plein gré cette fois, une sieste que n’interrompirent même pas les trompettes de la garde royale.

Quand il fut réveillé par l’un des scribes de la Garde-robe, afin de rejoindre son père et son frère aux bains, il eut l’impression d’être un autre.


Une détermination farouche, irrationnelle, envahit alors son esprit. Un jour, il le savait, il succéderait à Ramsès. Peu importait quand, il serait pharaon. Et il ne céderait jamais sa place à ce rival inconnu dont l’existence alimentait les conversations clandestines, ce prince qui avait le même âge que lui et qui s’appelait Ptahmose. À coup sûr un rejeton de l’ancienne dynastie.

Non, jamais !

Il serra les poings et les dents.

Aux bains, Pa-Semossou s’avisa de ses mauvaises dispositions. Et, tandis qu’il se faisait masser les jambes et le dos avec une huile camphrée, Séthi releva aussi la morosité butée de son fils cadet.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je veux savoir qui est mon rival.

— Quel rival ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Pa-Ramessou soutint le regard pourtant intimidant de son père.

— Ptahmose, répondit-il.

À l’expression contrariée de son père, Pa-Ramessou devina qu’il avait touché un point sensible. Pa-Semossou paraissait ahuri ; à l’évidence, il ignorait tout du sujet. Séthi ne répondit pas. Les baigneurs achevèrent de le sécher, l’aidèrent à enfiler sa robe de lin et ses sandales, puis dispensèrent leurs soins à ses fils. Le maître de la Garde-robe surveilla le chef des perruques tandis qu’il recoiffait le futur vizir et ses fils, puis Séthi se dirigea vers la sortie et la salle des repas.

— Où as-tu entendu parler de Ptahmose ? demanda-t-il en chemin.

— Je l’ai entendu, répondit Pa-Ramessou.

— Où ?

— En allant chercher ma toupie, qui était tombée dans l’escalier.

Mensonge maladroit. Mais Séthi fut assez magnanime pour ne pas insister. Le fait était que Pa-Ramessou avait appris l’existence d’un rival et les circonstances importaient peu.

— Où est Ptahmose, père ?

— Je l’ignore, fils. J’ignore même s’il existe vraiment.

— Il existe, père, répliqua le garçonnet d’un ton résolu, frisant l’impertinence. Il est à Hetkaptah, à la garde des prêtres du temple de Ptah.


— Mais que sais-tu d’autre, petit démon ? grommela Séthi d’un ton excédé, mais assez bas pour que personne de la suite princière ne pût l’entendre.

— Sa nourrice l’a confié aux prêtres et elle a présenté les sceaux en possession de la mère quand elle est morte.

Séthi s’arrêta pour fixer son fils de son regard le plus sévère.

— Mais qui le sait ?

— Père, le directeur des Secrets des appartements du matin a répondu à un prêtre de Ouaset que le moment était mal choisi pour une pareille révélation et qu’il devrait attendre quelque temps avant de la communiquer au Premier chambellan de Sa Majesté.

À ces précisions, Séthi sembla bouleversé. Mais il n’eut pas le temps d’approfondir les informations de son fils. Ils parvenaient, en effet, à la salle des repas et, ce soir-là, Sa Majesté et le grand-prêtre Pinedjem, ainsi qu’une vingtaine de prêtres du temple d’Amon, participeraient au repas, et il devait donc se composer une mine réjouie.

Il se joignit aux fonctionnaires qui attendaient l’arrivée de Sa Majesté. Dans de tels moments, Pa-Ramessou le savait, les enfants ne comptaient que par leur présence. Il ravala donc son humeur. Il sourit même avec une feinte candeur quand son grand-père vint lui caresser le menton avec la solennité qui sied à un dieu incarné.

Pareille distinction ne fut accordée ni à Pa-Semossou ni à Thiyi, leur sœur aînée. Un benjamin, Pa-Ramessou le savait, possédait le privilège de représenter la vigueur de la race ; il signifiait que la sève était toujours vigoureuse.
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Dans une chapelle de la mémoire, comme il en existe tant au royaume de Ptah, enfouies sous les sables et vouées à l’oubli éternel, sinon à l’impiété des voleurs, les fresques sur les murs racontent une histoire ordinaire et pourtant touchante. Une jeune femme rencontra un jeune homme. Les fruits et la volaille sur les étals alentour indiquent que cela se passa dans un marché. L’artiste a représenté les dattes, les melons et le plumage des canards avec une fidélité minutieuse. La jeune femme est d’origine royale, comme en attestent son cartouche et la finesse extrême de ses attaches. Son buste est droit comme un jeune
palmier et ses seins pareils aux melons, mais ô combien plus parfumés ! Elle est seule, son monde est tombé en poussière, à l’instar de sa dynastie, combattue par les prêtres, car son père voulut instaurer le disque solaire comme dieu unique. Impardonnable impiété, car dans son évidente unicité, la divinité est multiple. Toute créature qui prétendrait le nier se rabaisserait elle-même au rang excrémentiel de l’ignorance et à la condition criminelle d’une fiole de poison. Cette jeune femme, qui naquit dans le luxe le plus raffiné, vit désormais avec une dernière servante dans une maison de pauvre. Le jeune homme est un militaire, mais dans une formule subtile, son cartouche assure que, loin du champ de bataille, il est douceur et force, et son nom est « né de Horus », Horamès. L’artiste n’a pu représenter leurs échanges de regards, ni l’intimité nocturne, ni les caresses réciproques de leurs haleines ; il a simplement dépeint le geste qui les a rapprochés : le militaire a offert à l’inconnue une corbeille de pommes et c’est ainsi qu’elle a cessé d’être une inconnue. L’artiste n’a pas voulu imaginer les mots avec lesquels ils ont tissé et brodé le drap sur lequel ils se sont couchés. Il dit simplement que la jeune femme en a conçu un garçon et que son amant n’était pas au départ de la barque sur laquelle elle a prématurément gagné le Grand Occident.
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4

Une conversation dans un souterrain

Le premier soin de Séthi, quand il eut accompli les servitudes physiques du lendemain matin, bu son bol de lait d’amandes et croqué sa galette au miel, fut d’informer le directeur des Secrets des appartements du matin du pharaon qu’il souhaitait s’entretenir avec lui. Il n’avait pas encore été intronisé vizir de son père ni reçu la bague et le collier au cours de la cérémonie qui se déroulerait plus tard dans la matinée. Mais son autorité virtuelle pesait déjà sur la cour, et le fonctionnaire Nahor ne pouvait se dérober au mandement.

De fait, il arriva promptement dans la salle des audiences du futur vizir.

— Mon maître exalté m’a convoqué, dit-il en s’inclinant.

— J’ai une question à te poser et elle est simple : es-tu au fait de l’existence d’un descendant de la famille régnante antérieure à notre vénéré Horemheb ?

Une lueur scintilla dans l’œil de Nahor.

— Je suis au fait, mon maître, de l’existence de quelqu’un dont on prétend qu’il descendrait de la famille d’Akhenaton.

— En as-tu parlé à mon père ?

— Je l’ai appris peu après le départ de notre vénéré Horemheb. À ce moment-là, le lumineux vizir, ton père, avait l’esprit occupé par la charge suprême qui l’attendait, et la mienne n’est pas d’encombrer les esprits célestes avec des ragots d’ichneumon comme il en court trop souvent dans les parages des demeures du ciel.


— Il serait soutenu par les prêtres de Hetkaptah, me dit-on.

Une autre lueur brilla dans l’œil de Nahor. À l’évidence, il était surpris que le futur vizir en sût autant, et Séthi, qui le comprit, s’amusa brièvement de ce qu’une rumeur dérobée par un gamin de cinq ans, Amon savait où, pût troubler un personnage aussi éminent. Il aurait été lui-même fort surpris s’il avait su qu’à cet instant Pa-Ramessou écoutait la conversation du fond du placard à rouleaux où il s’était caché. Une demi-heure plus tôt, en effet, il avait, de la terrasse des appartements princiers, entendu son père mander le directeur des Secrets ; devinant que Séthi essaierait de s’informer sur le mystérieux prince Ptahmose, il s’était dépêché de gagner cette cachette avant que la salle ne fût occupée.

— Je n’ai pu vérifier ce point, répondit Nahor, qui commençait à s’inquiéter. Mais je vais le faire avant d’évoquer cette rumeur devant mon céleste maître.

Façon de signifier qu’il en référerait d’abord à son maître direct, Ramsès. Séthi ravala une impatience.

— Je vais requérir du céleste roi que je sois informé de tes recherches en même temps, rétorqua-t-il.

Réponse du berger à la bergère : si Nahor s’imaginait qu’il mènerait l’enquête à sa guise et à son rythme, il se fourrait le doigt dans l’œil. Il s’agissait d’une affaire dynastique et elle intéressait Séthi encore plus que son père Ramsès.

— Sait-on à la garde de qui est ce Ptahmose ? reprit Séthi.

Nouveau tressaillement de Nahor : Séthi était décidément bien informé ; il connaissait même le nom de ce prince. Mais qui donc lui avait fourni ces renseignements ? Il s’alarma.

— Je l’ignore, maître exalté.

— Je vais prier mon céleste père de hâter cette enquête, conclut Séthi sur un ton aussi raide que possible, mais sans offenser Nahor. Tu peux disposer.

Sur quoi un scribe de la Maison royale vint annoncer que le divin monarque souhaitait recevoir son fils. Séthi quitta incontinent la salle, suivi de son secrétaire et de ses scribes. Pa-Ramessou entrouvrit imperceptiblement la porte du placard et s’avisa qu’il ne restait plus qu’un seul scribe dans la pièce, un adolescent occupé à remplir les encriers. Peste du fâcheux ! Pa-Ramessou étouffait dans son réduit. Mais enfin, le jeune homme acheva sa tâche et sortit à son tour. Pa-Ramessou gagna prestement la
terrasse, haletant, mais fort satisfait. Il avait deviné juste. Son père prenait l’affaire au sérieux.
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La frustration est un fruit immangeable qui mûrit dans des cavernes souterraines et donc infernales, sur des arbres crochus. Dédaigné des hyènes elles-mêmes, il finit par choir, toujours hors de saison, quand il est trop mûr. Il éclabousse alors les gens alentour de ses glaires fétides et les rend mystérieusement malgracieux. Pa-Ramessou en tâta.

La vie suivit le cours que les saisons et les cérémonials prescrits par les humains, toujours les mâles, avaient imposé. Une semaine après le couronnement de Ramsès, son fils avait été nommé vizir et corégent et avait reçu le collier d’investiture.

Séthi avait alors été absorbé par les innombrables cérémonies et banquets. Tous les gouverneurs et les grands-prêtres de province, du nome10 de Khnoum11 et des frontières de Koush aux nomes du Bas Pays et aux rivages de la Grande Verte, affluaient à Hetkaptah. Leur absence eût signifié qu’ils n’existaient pas. Mais leur présence offrait des chances d’avancement. Aussi n’y avait-il plus un lit de libre à Ouaset et, quand l’aube se levait, les temples et les quartiers des scribes semblaient changés en dortoirs.

Thouy et Thiyi passaient le plus clair de leur temps à s’occuper de leurs atours et en compagnie des épouses des visiteurs.

Pa-Semossou, enfin, était devenu invisible : dès que ses cours avec le précepteur étaient achevés, il courait rejoindre les fils des mêmes visiteurs pour se livrer à des compétitions de tir à l’arc et, comme l’un des jouvenceaux avait failli éborgner un garde, Séthi avait donné l’ordre que ces joutes se fissent à bonne distance des habitations.

Pa-Ramessou déjeunait seul la plupart du temps. Il n’avait personne d’autre à qui parler que son précepteur Thïa et s’ennuyait ferme. Doté d’une nature prévenante, Thïa s’évertuait à arrondir les angles de la vie ordinaire, de crainte qu’ils ne blessent les gens
et notamment son pupille. Autant dire qu’il était porté à mentir par devoir autant que par sollicitude. Chaque fois que Pa-Ramessou effleurait le sujet de Ptahmose, le précepteur trouvait un faux-fuyant pour éluder le sujet.

Sur quoi survint la fête d’Opet12, célébrant la visite du dieu Amon à son Harem du Sud, et Séthi disparut de nouveau pendant plusieurs jours.

Tout cela était bel et bon, mais rien n’avait été fait pour tirer au clair le mystère du prince Ptahmose.

Et Pa-Ramessou replongea dans les mystères du Palais.

Nul autre ne lui était offert. Le Palais était son domaine, mais aussi sa prison. Il ne pouvait en sortir pour aller explorer la ville voisine. Une aussi longue absence déclencherait la plus folle inquiétude et le soumettrait à la surveillance ininterrompue d’une horde de scribes, sans un moment de répit.
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Le premier jour, les ragots ne lui apprirent rien qui méritât d’être inscrit sur les rouleaux des scribes. La fille aînée du second prêtre du temple de Khnoum s’était éprise du premier lieutenant des archers et forniquait avec lui dans les jardins du Palais, le gouverneur du nome de Ouaouât passait le plus clair de ses nuits dans les maisons de danses de la ville en compagnie de filles à peine nubiles et y dépensait des fortunes, le Premier scribe du gouverneur du nome d’Ipet-Sout vivait en ménage avec le deuxième scribe…

Les adultes se doutent peu du caractère dérisoire, pour un enfant, des racontars dont ils font leurs délices, surtout quand ils ont trait à des incartades sexuelles. Un enfant sait mieux que ne le soupçonnent ses aînés, ou que lui-même ne s’en souviendra plus tard, ce qu’il en est des choses du sexe, même s’il n’en a pas l’emploi : ce sont pour lui des attifets de l’âge, et il en mesure les débordements d’un œil cruel et clair. S’ils y éprouvent des émois, grand bien leur fasse. Les minauderies de la donzelle et les airs farauds de l’énamouré lui paraissent aussi drôles que les poursuites frénétiques d’un chat après une souris, à cette différence
près que les rôles y sont plus ambigus. Il avait assez observé, par exemple, les momeries d’une certaine servante du service des Perruques des princesses, sa mère et sa sœur, à l’égard d’un robuste commis de la Garde-robe paternelle, pour n’en rien ignorer. Donc les infractions à un code qu’on ne lui avait pas encore enseigné, mais dont il devinait instinctivement les injonctions, lui paraissaient ridicules. Ce qu’il voulait, lui, c’était savoir qui était vraiment Ptahmose et où il se trouvait.

Cette idée fixe lui avait aiguisé les sens. Mais il ne décelait pas la moindre mention du rival, réel ou imaginaire, dans les bribes de conversations qu’il piquait au hasard de ses pérégrinations dans les couloirs et de ses indiscrétions.

Le troisième jour, une découverte lui fit momentanément perdre le fil de ses recherches. S’étant aventuré dans les sous-sols de la caserne, qui communiquaient avec le Palais par un couloir unique, il tomba sur des bruits de conversation qui annonçaient une réunion de plusieurs hommes. Le rythme des échanges, un fumet de ragoût de viande à l’oignon et des glouglous indiquaient que la rencontre se faisait autour d’un repas. La porte de la salle où se tenaient ces agapes était entrouverte. Prudemment, Pa-Ramessou glissa un œil entre les gonds : six hommes assis par terre, en tailleur et torse nu, autour d’un plateau.

— Encore un peu de bière ?

— Je veux bien.

— Il faudra faire un sacrifice à Horus. Le vol du faucon a fichu une fameuse trouille au général.

— Oui, tu m’as dit.

— Il est ravi de te réintégrer.

— J’ai été innocenté.

— Innocenté ou pas, tu n’aurais pas été réintégré sans l’ordre du nouveau vizir, Séthi.

L’ouïe de Pa-Ramessou se fit plus fine que celle d’une souris dans son trou.

— Tu ne veux pas nous dire le secret de ta disgrâce ?

— Je vous le dirais bien, mais il n’y en a pas d’autre qu’une infâme délation.

Un silence.

Pa-Ramessou scruta les convives et l’évidence lui sauta aux yeux : le dos qu’il apercevait portait plusieurs balafres. Des
cicatrices encore fraîches, qui s’atténueraient sans doute avec le temps, mais qui étaient pour le moment bien visibles. Cet homme était donc le lieutenant des Écuries qu’il avait vu fouetter plusieurs semaines auparavant.

— Horamès, il n’y a peut-être pas de secret, mais comme tu es notre collègue et que nous t’aimons, nous devons te dire qu’il y a des rumeurs.

— Au nom de notre amitié, je vous prie de les garder pour vous. Je ne veux pas les entendre, répliqua l’autre avec détermination. Si je les écoutais, Herou, ce serait comme si je les approuvais.

Un long silence suivit.

— Je vous remercie de ce repas et de votre accueil, reprit Horamès en se levant. Maintenant, j’ai à faire avec le dressage des poulains.

Il saisit son baudrier, se leva, gagna la porte et sortit sans voir le gamin qui l’avait épié ; en effet, un groupe de servantes venait en sens inverse, portant des paniers de linge à blanchir, et le lui déroba à la vue. Le couloir redevint désert et Pa-Ramessou se retrouva seul. Il coula un regard entre les gonds. Les cinq autres lieutenants des Écuries restaient assis, sirotant des fonds de bière d’un air morose.

— Il ne pourra pas nier éternellement ces rumeurs, dit l’un d’eux.

— Si, pourtant. On finira par les oublier avec le temps. Son attitude est sage.

— Crois-tu que le pharaon les connaisse ?

— C’est lui qui a décrété le pardon.

— Ça ne veut pas dire qu’il connaisse les rumeurs. Il a décrété le pardon parce qu’il a compris que Horamès avait été victime d’une délation calomnieuse. Mais il ne connaît peut-être pas la véritable raison de la délation.

— C’était la vindicte du général Péhor. Il était le confident de Horemheb et ne s’est jamais consolé que ce pharaon n’ait pas eu d’enfants.

— Tais-toi, Noussès, les murs ont des oreilles.

— Je peux me taire, moi, mais on ne peut pas faire taire la vérité. Horamès avait été chargé de donner des enfants à l’Épouse royale, Moûtnedjmet, la fille du pharaon Aÿ. Il ne l’a pas fait. La
dynastie de Horemheb aurait conservé le trône. Péhor aurait été vizir. Il a perdu toutes ses chances. Et tout ça, parce que la semence de Horamès n’a pas fécondé l’épouse de Horemheb.

— Tais-toi, te dis-je !

— Serais-tu le serviteur du mensonge ? Ou bien la vérité serait-elle un crime ? Nous savons, nous, que pendant son séjour à Hetkaptah, Horamès s’est épris d’une petite-fille d’Akhenaton, Néferneferourê, et qu’il l’a fécondée…

— Par le dieu Thot, ferme ta bouche !

— … et qu’un garçon est né de leur union. Vous connaissez même le nom de ce garçon : Ptahmose.

— Si quelqu’un entendait jamais cette conversation, nous finirions en pâture d’Apopis !

Le cœur de Pa-Ramessou battit à se rompre dans sa poitrine. Horamès était donc le père de Ptahmose.

— Tout ça, reprit le lieutenant bavard, celui qui s’appelait Noussès, n’aurait pas grande importance si les prêtres du haut en bas de ce pays n’étaient mécontents de voir sur le trône un homme qui ne possède pas une goutte de sang royal et qui ne peut donc pas être divin. Ils s’intéressent donc à ce prince de sang qui s’appelle Ptahmose et rêvent peut-être de l’élever au trône. Si vous croyez que ces rumeurs vont s’éteindre d’elles-mêmes, vous vous trompez.

— Sans doute, sans doute, mon bon ami ! coupa un autre militaire. Tu oublies cependant que le pouvoir de Horemheb était basé sur notre soutien, comme l’est celui de Ramsès. Nous avons partie liée avec le présent pharaon et nous n’avons aucun intérêt à divulguer des histoires sur l’existence d’un prince de la précédente dynastie. C’est sous les règnes d’Akhenaton et du petit Toutankhamon que ce pays a failli se disloquer comme une vieille charrette. Voilà pourquoi nous te demandons de fermer ton clapet.

— De plus, observa le lieutenant qui s’appelait Herou, nous ne voudrions pas assister à ta flagellation dans la cour de la caserne des écuries.

— Voulez-vous que je vous dise quelque chose ? rétorqua l’indiscret Noussès. Si j’étais à votre place, je me demanderais si je ne cours pas le risque d’être puni parce que j’aurais manqué de révéler au vizir l’existence d’un prince de l’ancienne dynastie.


L’argument leur cloua le bec un moment.

— Mais que proposes-tu de faire ? demanda l’un des contradicteurs.

— Je ne propose rien pour le moment, je réfléchis. Et je ne me comporte pas comme une femme qui craint le bâton de son mari.

Il se versa un plein gobelet de bière.

— Moi, dit un autre militaire, je proposerais de garder la tête froide. Tu l’as toi-même reconnu, Herou, ce ne sont que des rumeurs. Les rumeurs sont dangereuses. Nous sommes comme des enfants qui jouent avec des scorpions.

Pa-Ramessou regarda instinctivement ses pieds.

— Ah ! Ah ! écoutez la sagesse incarnée ! ricana Noussès. N’est-ce pas le grand-prêtre du temple de Ptah qui a révélé lui-même à notre ami Herou l’existence du prince Ptahmose et qui a précisé sa paternité et l’identité de la mère ? Allons, mes amis, assez tourné au tour du pot, dit-il en se levant.

Il était déjà à la porte quand il s’arrêta pour lancer à ses camarades :

— À la place de Horamès, je m’inquiéterais d’une chose.

— Laquelle ? demanda un militaire.

— Que ces prétendues rumeurs ne se répandent en si haut lieu que l’existence même du prince Ptahmose soit menacée. Ne l’oubliez pas, il peut quand même devenir un prétendant au trône.

Pa-Ramessou n’en entendit pas davantage. Il décampa, fou de terreur. Sa course ne s’arrêta que dans un escalier qui le ramenait à la lumière, quand il fut à bout de souffle, les jambes flageolantes.
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