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Prologue

Il ne faut parfois qu'une fraction de seconde pour
prendre une décision.

Il arrive méme que I'on ait a peine 'impression de faire
un choix réfléchi. On tourne simplement le dos a I'idée
de souffrir encore, sous le coup d’une impulsion nous
poussant a agir enfin.

La piece demeure telle quelle. Un témoin muet. Mais
fidele, a sa maniére, a la femme qui vient d’en sortir. La
chaise repoussée de la table ne raconte rien. Lassiette de
petits pains & moitié mangés et de cheddar (extra-mature)
avec un reste de pickles d’hiver (vieux de huit mois, mais
encore savoureux) n'en dit pas davantage.

LChomme appelle une femme, et, sans attendre d’y étre
invité, pousse la porte qui sépare le couloir de la cui-
sine. Pourquoi attendrait-il cette invitation, d’ailleurs?
Il a déja franchi la porte d’entrée sans en demander
'autorisation.

Il fait le tour de la cuisine en soufflant et soupirant,
ouvre le réfrigérateur, feuillette 'agenda laissé ouvert sur
la table.

Lagenda ne la trahit pas non plus. Il n'affiche que des
réunions paroissiales, des répétitions de chorale et une
visite prévue dans un jardin du quartier avec sa vicaire;
autant de traces d’une vie apparemment irréprochable.
Peut-étre y a-t-il un signe a déceler dans I'écriture? Non,
le tracé des lettres est clair et précis, a part une petite



bizarrerie dans les 5, qui semblent vouloir s'échapper de
la régularité de la ligne.

En face de lui, la porte donnant sur le jardin (qui a
toujours besoin d’un butoir) est, pour une fois, entrou-
verte. Et immobile, comme le reste de la piece.

Puis, trés lentement, elle tourne sur ses gonds et se
referme dans un petit cliquetis.

A cent cinquante kilomeétres de 13, dans le nord de
Londres, une autre porte s'ouvre. Le courrier entassé dans
Ientrée est repoussé sur le coté et la clochette félée fait
retentir son carillon métallique en guise de bienvenue.
Une feuille d’arbre solitaire git sur le seuil — un éclat
d’orange, qui tournoie sur le sol, porté par le vent de cette
fin aoGt dont la tiédeur recele déja le parfum piquant de
I'automne. Une femme regarde la feuille avancer par petits
tourbillons dans I'obscurité silencieuse du magasin. Pour
elle, 'automne a toujours été une saison de commen-
cements, ponctuée, dans son enfance, par la perspective
réjouissante d’avoir de nouvelles chaussures, une trousse
et des crayons tout neufs.

Aujourd’hui, elle n’a que des fins en téte.
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Une question de place

Liz se baisse pour ramasser le courrier et, ce faisant,
ramasse aussi la feuille vagabonde. Dans sa paume ouverte,
celle-ci ressemble aux petits poissons de papier coloré qu'ils
fabriquaient, étant enfants, pour imaginer leur avenir. La
feuille tremble puis simmobilise. Cela signifie-t-il quelle sera
heureuse un jour? se demande-t-elle. Elle voudrait pouvoir
demander au «poisson-feuille» si, quand elle pense & James,
il pense parfois a elle, lui aussi. Pendant toutes ces minutes
qui deviennent des heures, elle a envie de croire que, si elle
lui manque un peu, cela pourrait constituer une forme de
lien entre eux. Un fil d’espoir qu’elle pourrait enrouler autour
d’un doigt et sur lequel elle pourrait tirer délicatement. Liz
referme la main sur la fragile substance de la feuille, I'abritant
au creux de sa paume, et cale le courrier sous son bras avant
d’ouvrir plus grand la porte.

Elle entre. Les roulettes de sa valise grondent de fagon
rythmique sur le carrelage dans I'entrée du magasin de
son oncle Wilbur. Le local de Taylor’s Supplies est & peine
plus grand qu'un placard tout en longueur, et propose
un assortiment d’articles de quincaillerie et de papeterie.
Clest le commerce et le domicile de 'oncle de Liz depuis
cinquante-deux ans.

Elle regarde autour d’elle. Tout est conforme a son sou-
venir. A partir de I'entrée du local, une petite allée part
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de la porte et tourne a gauche dans le fond du magasin
(ol se trouvent une arche menant & une minuscule cui-
sine, des toilettes et un escalier permettant d’accéder a
lappartement situé a Iétage). Une seconde allée tout aussi
étroite revient a I'endroit ou se trouve Liz. Voila a quoi
se réduit espace dans la boutique de son oncle, excep-
tion faite d’une petite surface, a 'avant, ol se trouve un
meuble vitrine positionné perpendiculairement a la grande
fenétre. Ce meuble ancien en chéne (qui, dans une vie
antérieure, imagine Liz, devait présenter des mouchoirs
ou des gants) se compose d’une étagere supérieure vitrée
réservée aux stylos-plumes et, en dessous, d’'une série de
larges tiroirs contenant les feuilles de papier grand format
vendues par 'oncle Wilbur.

Une place pour chaque chose et chaque chose & sa place.

Liz entend la voix de son oncle dans sa téte; et, en
observant le magasin, elle se rend compte qu’il a toujours
été fidele 4 sa maxime favorite. Les étageres sont peut-étre
moins remplies qu'il y a quelques années, mais tout est
net, bien rangé — a sa place.

Sauf son oncle, songe-t-elle, qui se trouve maintenant
a des kilometres d’ici.

Et sauf elle.

Liz avise I'espace entre le comptoir et le mur. Cest 3,
suspendus a une corde sur un piquet de bois, que sont
rangés les sacs en papier kraft. Des sacs qui, miraculeuse-
ment, semblaient convenir a tous les articles que vendait
Ioncle Wilbur, qu’il s’agisse juste de quelques clous et vis
(avec le sac replié en haut afin qu’ils ne s’échappent pas)
ou d’une longue scie métallique aux dents rutilantes.

Clest aussi 1a que Liz jouait a «la poste» étant enfant,
cachée dans son petit coin secret. (Une place pour chaque
chose et chaque chose a sa place.) Debout derriere le comp-
toir, la protégeant des regards, son oncle savait qu'une pos-
tiere débordée avait besoin d’une réserve de papier a lettres
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et autres fournitures de bureau. Lorsqu’elle était petite,
I'une de ses plus grandes joies était de voir son oncle lui
faire signe et lui tendre un sac en papier kraft contenant
une forme intrigante. A l'intérieur, elle pouvait décou-
vrir un cahier dépourvu de couverture ou un carnet de
recus dont le papier carbone était rayé. Oncle Wilbur lui
avait dit (ainsi qu'a Mme Watson-Toft, sa comptable au
regard de basilic) qu'il ne donnait jamais que des «articles
abimés». Mais lorsquelle fut plus 4gée, Liz commenca a
soupconner que lorsque 'oncle Wilbur avait vu sa niece
lorgner avec convoitise un nouveau lot de carnets de regus,
il avait fait exprés d’imprimer la trace de son ongle large
et plat sur le papier carbone.

Liz léve les yeux et remarque un petit calendrier carré
épinglé sur le large panneau de liege accroché au mur der-
riere le comptoir. C’est tout ce qui y figure. Nous sommes
en ao(it, mais le calendrier affiche encore le mois de juillet.
Elle se demande un court instant 2 quoi pouvait bien
servir ce panneau — elle ne se rappelle pas I'avoir vu ici
quand elle venait au magasin, étant petite.

Elle pose la feuille morte et le courrier sur le comptoir,
puis traine sa valise jusqu'au fond du magasin et gravit les
marches de lescalier. Au niveau du palier du premier étage,
une porte semi-vitrée donne sur un petit hall d’entrée. Un
banc occupe I'espace sous une rangée de pateres, ou est
encore accroché le manteau d’hiver gris de son oncle.

Juste apres entrée, on trouve une salle de bains. D’un
blanc éclatant, celle-ci posséde un charme ancien et est
chauffée par un petit radiateur soufflant totalement inef-
ficace. Liz n’a aucune hite d’utiliser cette piece. Elle sait
d’expérience que méme lorsque la baignoire est remplie
d’eau chaude, le bord extérieur de celle-ci demeure froid
comme de la glace au toucher.

Le couloir souvre ensuite sur un salon, dans le pro-
longement duquel se trouve la cuisine. Les deux pieces
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comportent de hautes fenétres a guillotine donnant sur la
ruelle. En face de la premiere fenétre, deux portes s'ouvrent
sur des chambres. Liz hésite un instant — préfere-t-elle uti-
liser la chambre de son oncle ou bien celle, minuscule,
dans laquelle elle dormait quand elle venait autrefois lui
rendre visite pendant quelques semaines, chaque été? Elle
ouvre la porte de la plus petite et ne tarde pas a défaire sa
valise. Elle jette sur une chaise I'essentiel de ses vétements.
Ce qu’elle cherche se trouve au fond de son bagage.

Liz en sort la salopette en jean bleu foncé, dont le tissu
est raide comme du carton sous sa main. Elle la contemple
un moment tout en se demandant pourquoi elle tenait
tellement 4 U'emporter. Sa meilleure amie, Lucy, l'avait
laissée chez elle apres y avoir passé une nuit, il y a déja des
mois de ¢a. Cest une piece des années cinquante, 2 taille
haute avec des jambes larges. Lucy adore tout ce qui est
vintage. Adolescente (et aujourd’hui encore, 4 trente-huit
ans), elle portait des robes qu'elle piquait a leurs grands-
meres. De son cdté, Liz consideére sa passion personnelle
pour les articles de papeterie comme un écho au goit
de son amie pour les choses du passé. Elle saccroche a
son amour pour les crayons fraichement taillés, sachant
que cela l'aide a se sentir proche de Lucy. Méme a I’école
primaire, ces deux-la étaient en phase — sans trébucher et
sans efforts, elles remportaient systématiquement la course
a trois jambes lors de la féte annuelle de Iécole.

Liz s'assoit sur le lit et serre contre elle la salopette en
jean. Qu'en est-il maintenant de cette belle complicité?
Elle se dit que si quelqu'un attachait aujourd’hui sa jambe
a celle de Lucy, elles seraient incapables de marcher au
méme rythme. Jamais elle n'a éprouvé un tel décalage
entre elle et sa meilleure amie, sans pouvoir dire exacte-
ment pourquoi. Elle sait qu’il existe sans doute de nom-
breuses raisons a cela, mais quelle que soit la maniere
dont elle envisage la situation — de son propre point de
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vue, ou en essayant d’adopter celui de Lucy —, jamais elle
ne parvient a comprendre réellement ce qui a pu clocher
entre elles. Elles ne s'envoient presque plus de messages
maintenant; lorsqu’elles le font, il y a toujours un grain
de sable, et Liz ne parvient pas a mettre le doigt sur le
pourquoi ou le comment du probleme. Tout ce quelle
sait, C'est que si Lucy et elle se langaient actuellement dans
une course a trois jambes, au lieu d’en sortir vainqueurs
comme autrefois, elles s’étaleraient toutes deux par terre
dés les premiers pas.

Son regard perdu dans le lointain se focalise 3 nouveau
sur la petite chambre bien ordonnée. Elle devrait vraiment
ranger ses affaires dans la commode maintenant. (Une
place pour chaque chose et chaque chose a sa place.) Cela ne
lui prend pas bien longtemps. Moins de dix minutes plus
tard, tous ses effets personnels sont a leur nouvelle place
et sa valise, désormais vide, disparait sous le lit simple.

A son grand regret, Liz ne peut en faire autant avec
son ceeur brisé. Elle ne peut 'enfouir au fond d’un tiroir.
Elle sait qu’elle n’a pas d’autre choix que de le trainer avec
elle, ot quelle aille. James a fait le nécessaire pour cela
quand il I'a quittée, quatre mois plus tot.
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Moi, si

Assise derri¢re le comptoir, Liz leve les yeux vers le
coin de ciel qu’elle peut apercevoir de 12 — en se penchant
suffisamment sur son haut tabouret. C’est ici qu’elle est
perchée depuis six semaines maintenant, a soccuper du
magasin, regarder les piétons qui passent par flots inter-
mittents dans la ruelle, et guetter un signe de changement
dans son petit bout de ciel. Aujourd’hui, celui-ci est d'un
gris trouble et les briques couleurs rouille du mur de la
ruelle, devant elle, scintillent sous la pluie d’octobre.

Quel que soit le temps qu'il fait, Liz trouve son petit
coin de ciel étrangement apaisant. Elle sait quau bout
de la ruelle (on y pénetre entre un salon de coiffure et
un café) ce méme ciel forme la canopée d’'un monde
plus vaste: l'artere de Highgate High Street, avec sa large
avenue bordée de restaurants et de boutiques. Comme ce
magasin tapissé de vieux journaux qui vend des couteaux
aux manches en bois de cerisier avec des lames gravées,
ou la mercerie qui a mis sur sa porte une couronne tressée
en rubans aux couleurs des fruits d’automne.

Apres la grande avenue, en remontant en direction de
la colline sur la gauche, elle atteindrait 'immense parc
de Hampstead Heath. L3, le méme ciel que celui quelle
apercoit de son tabouret se répand au-dessus d’un paysage
constitué en partie d’espaces boisés, de jardins d’agrément
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ou de nature a I'état sauvage. Elle aime savoir que ce
monde plus vaste se trouve 13, mais également que son
coin de ciel est contenu, bordé par un mur et un toit —
donnant ainsi une définition a son emplacement dans une
ville qui, pour Liz, est un univers étranger.

Elle a essayé d’imaginer ce méme ciel étendu, a plat
comme un immense drap ou une nappe recouvrant son
ancien domicile: la petite maison mitoyenne en bordure
d’un village du comté de Northumberland. Mais le ciel
n’était pas le méme, la-bas. Plus grand, plus vaste et plus
majestueux dans ses changements de tons. Elle ne saurait
imaginer pouvoir un jour capturer le moindre morceau
de ce ciel.

Cela dit, elle n’en a jamais éprouvé le besoin. Il lui suf-
fisait de sortir marcher sur les collines et de le contempler.

Aujourd’hui, comme a son habitude, Liz porte la salo-
pette de Lucy. Le vintage, ce n'est pas vraiment son style
(dailleurs, elle ne sait pas vraiment ce qui 'est), mais
le fait de porter un vétement emprunté a quelqu’un lui
parait approprié ici, dans cette vie également empruntée
a quelqu’un d’autre. Tous les matins, elle prend cette salo-
pette, et, selon le temps, son humeur et la pile de linge
a laver, elle alterne en portant en dessous un pull vert,
orange, jaune ou rouge. Elle a parfois I'impression d’étre
une sorte de feu tricolore, solide et statique, recyclant ces
quelques couleurs tandis que la vie s'écoule lentement a
coté d’elle. La taille haute et ajustée du vétement I'étreint
juste en dessous d’un coeur douloureusement privé de la
compagnie de son amie.

Depuis quelle vit & Londres, elle s'est efforcée d’envoyer
davantage de textos a Lucy, mais elle peine a trouver les
mots justes. Les mots qui ne cessent de lui revenir sont
ceux échangés lors de leur derniére conversation, avant son
départ. Elle a toujours su que Lucy n"aimait pas James, mais
avant cette conversation, elle n’avait pas pris la mesure de
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cette inimitié. Liz savait que si son amie s’était emportée
de la sorte, Cest parce que Lucy avait vu dans quel état
se trouvait Liz, mais elle s'est toujours demandé pourquoi
Lucy avait pu croire qu’elle avait envie d’entendre cela, ou
en quoi cela pouvait 'aider 4 aller mieux. Pas tant qu’elle
tiendrait encore ce fil d’espoir a son doigt, en tout cas.
De cela, elle n’avait pas parlé a Lucy. Mais aujourd’hui
elle se demande si elle avait besoin de le faire. N’était-ce
pas en partie ce qui avait mis Lucy dans une telle colére?

Quant a James... Liz passe le plus clair de son temps a
se forcer a ne pas lui écrire. C'est dur. Souvent, elle rédige
des messages puis les efface. Seule I'idée que sa nouvelle
petite amie, Nickyyyy, puisse prendre le portable de James
et lire ses messages I'empéche d’appuyer sur « Envoyer».
Liz ne peut jamais penser a son ancienne collegue de tra-
vail, Nicky, sans prolonger son prénom par un simulacre
de gémissement. Elles avaient travaillé assez peu de temps
ensemble, mais Liz n’est pas prés d’oublier les jérémiades
et les plaintes continuelles de celle-ci.

Elle tourne les yeux vers le petit calendrier carré qui est
toujours la seule chose épinglée au grand panneau derriere
elle. A la fin de chaque journée, elle raye la date dessus.
Parfois, elle le fait bien avant la fin de la journée, comme
pour demander au temps de presser sa course.

Voila six semaines maintenant que I'oncle Wilbur est
dans la maison de repos ot il ne doit séjourner que tempo-
rairement. Létablissement est proche de chez ses parents,
et la meére de Liz lui rend visite presque tous les jours. Ce
qui avait commencé comme une simple confusion (dont
la cause était due, selon sa mére, a une «vilaine chute»)
sest révélé plus grave, et les médecins parlent maintenant
de ce quil est possible d’envisager afin de ralentir la pro-
gression de la démence. La meére de Liz lui dit que Wilbur
se sent beaucoup mieux et qu’il ne tardera pas a revenir
chez lui et au magasin.
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Son pere parle rarement a sa fille au téléphone, laissant
tout cela a son épouse, bien plus bavarde.

Mais lorsque C’est lui qui décroche, il dit tout bas a
Liz: «Laisse juste un peu de temps a ta mere.»

Clest ce quelle essaie de faire.

Liz se tourne vers I'unique cliente présente dans le
magasin. C’est la fin de matinée et cette femme traine
depuis un moment pres des rouleaux de ruban adhésif et
ceux de papier kraft. Liz est sur le point de lui demander
si elle peut I'aider quand une autre cliente entre a son
tour.

La premicre est extrémement grande, la seconde petite
et plantureuse. Alors qu’elles jettent un ceil & la marchan-
dise, la petite se tient devant la grande, si bien que, de la
ou elle se trouve, Liz a 'impression d’une seule personne
a deux tétes superposées. Elle esquisse un sourire.

La grande se déplace, rompant le tableau. Elle s’ap-
proche du comptoir.

Silence.

Liz la regarde avec, espere-t-elle, un air engageant.

La femme baisse les yeux et fronce les sourcils.

— Evidemment, plus personne n’écrit avec un stylo-
plume de nos jours.

Elle déclare cela avec une assurance posée. Elle n'a pas
lintention de se montrer désagréable ou d’insinuer que
Liz est stupide d’essayer d’en vendre. Pour tout dire, elle
ne semble méme pas avoir établi ce genre de lien; elle,
cliente, d’'un c6té du petit comptoir avec sa vitrine en
verre; et Liz, vendeuse, de I'autre co6té, avec toute une col-
lection de stylos-plumes a vendre dans ce méme comptoir
avec sa vitrine en verre.

— Le probléme, cest qu'on n’écrit plus, pas vrai?

La femme leve les yeux mais n'attend pas de réponse
a sa question.

— Clest un art perdu, que voulez-vous.
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Liz connait ce genre de situation. Elle aimerait lui
dire: «Moi, si. J’écris avec un stylo-plume.» Mais elle
sait qu'elle ne ferait que perdre son temps.

La cliente arbore une moue étrange, comme si Liz
n’était pas vraiment a sa place ici (ce qui n'est d’ailleurs
pas tout 2 fait faux, songe l'intéressée), avant d’enchainer
a propos de I'écriture:

— On n'apprend méme plus aux jeunes a écrire, a
I’école.

Liz se demande quel métier cette femme peut exercer.
Elle est fine, seche, extrémement soignée. Pharmacienne?
Dentiste, peut-étre?

— Je veux dire, & quoi est-ce que ¢a sert, tout ¢a,
maintenant quon a les e-mails et les réseaux sociaux?

Limagination de Liz semballe. Elle se voit assise sur le
fauteuil de dentiste de cette femme, en train de lui dire:
«OU avais-je la téte? Evidemment, il faut avoir un pet
au casque pour choisir de passer ses journées a trifouiller
dans la bouche des gens.» Mais ce n'est pas le genre de
propos qu’elle serait capable de tenir. Surtout pas a une
femme avec une roulette a la main.

Liz jette un regard par-dessus I'épaule de la «den-
tiste». Derriére elle, la femme plus petite en long imper-
méable attend son tour patiemment. Liz lui adresse un
subtil hochement de téte, ce a quoi la femme répond en
haussant les sourcils et en roulant des yeux. Surprise, Liz
réprime un petit rire.

La dentiste agite une main vague en direction du fond
du magasin et répete:

— Je veux dire, A quoi ¢a sert, tout ¢a?

— Eh bien, je pense que certaines..., commence Liz.

Mais cette femme n’est pas venue dans le magasin pour
entendre I'opinion d’une vendeuse.

— Clest fou comme tout ¢a a changé, philosophe-t-
elle d'un ton définitif.
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Le regard de Liz s'aventure a nouveau vers la cliente qui
attend son tour. Son expression est totalement neutre; un
visage doux, ouvert; entre deux 4ges; des cheveux chétains
écrasés sous un chapeau de pluie. Et tout a coup, elle coule
un clin d’ceil & Liz.

Ce geste infime ne dure qu'une fraction de seconde
mais lui réchauffe le cceur.

Puis, une autre pensée lui vient: aurait-elle déja ren-
contré cette femme ailleurs?

— Croyez-vous que les enfants sachent encore tenir
un stylo ou un crayon, continue la dentiste.

A nouveau, il ne sagit pas d’'une question — plutdt
d’une sorte de reproche hargneux, comme si Liz en était
responsable.

Liz se rebiffe — du moins, dans sa téte. Elle aimerait poser
deux ou trois questions a cette femme. Avez-vous des enfants?
Est-ce quils vous voient écrire des lettres? Ou méme griffonner
une liste? Mais elle sait pertinemment que ces arguments
seraient vains. Dans la famille de son grand frere, il n'y a
pour ainsi dire pas un seul livre dans la maison (a 'exception
des magazines agricoles et des manuels pour tracteurs), et sa
belle-sceur se plaint régulierement que les jumeaux n'aiment
pas lire. «Je n'arrive pas a les mettre 4 la lecture. Je crois que
¢a ne les intéresse pas, tout simplement. »

A ces moments-1a, comme en cet instant, Liz préfére
garder le silence.

— En quoi puis-je vous aider? finit-elle par demander
poliment.

Elle jette un nouveau regard vers la femme en imper-
méable, essayant de croiser son regard afin de stimuler ses
souvenirs — pourquoi lui est-elle familiere? Mais celle-ci
a maintenant le regard perdu vers la fenétre, d’ou elle
contemple la ruelle. Elle semble étre a des kilometres de
cette minuscule boutique du nord de Londres. Comme
loin, loin de cette pluvieuse journée d’octobre.
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Liz envie.

— Il me faut juste du Scotch transparent, si vous avez ca.

Liz va chercher ce que sa cliente désire, encaisse le paie-
ment puis lui souhaite une bonne journée. Sa propre voix
lui parait d'une amabilité quelque peu excessive.

La femme lui jette un regard acéré, semblant se
demander si cette politesse ne recéle pas un soupgon de
sarcasme. Liz se dit alors que Cest la toute premicre fois
que la cliente la voit réellement: une femme d’apparence
totalement banale — a part ses yeux, peut-étre, s'accorde-
t-elle. Une femme a 'aube de la quarantaine, portant une
salopette en jean sur un pull jaune.

La dentiste se détourne rapidement. En se dirigeant
vers la sortie, elle passe une main sur des blocs de papier a
lettres et des paquets d’enveloppes. Puis lance avec [égereté
tout en ouvrant la porte:

— Et évidemment, plus personne n’écrit de lettres.

— Moi, si, marmonne Liz apres elle.

Il ne lui parait pas utile d’ajouter du volume a cette
réponse, que ce soit pour la dentiste ou pour elle-méme.
Bien sr que cette femme a raison. Lécriture pourrait
bientdt étre un art perdu. Cest la réalité. Liz a beau
rédiger des listes, envoyer des cartes, écrire des lettres a
sa mere et a son oncle Wilbur, elle a beau adorer le petit
bruit de frottement de la pointe d’un stylo-plume sur du
papier, elle sait qu’elle ne pourra pas pour autant endiguer
le mouvement actuel. Et si elle trouve un certain plaisir
dans ses échanges avec les autres amoureux de la papeterie
sur les réseaux sociaux, elle ne se sent pas 'ame d’une mili-
tante ou d’'une négationniste. Elle n’est pas préte a jouer
les Knut le Grand, en se dressant contre I'inévitable. Et
quaurait-elle & défendre, de toute mani¢re? Ce magasin
nest méme pas le sien.

Méme cette vie nest pas la sienne. Les idées noires ne
sont jamais loin, en ce moment.
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La femme en imperméable avance et lui tend la somme
exacte pour le paquet d’enveloppes qu’elle tient a la main.

— Plus personne ne croit en Dieu, dit-elle.

Liz la dévisage, perplexe.

Un silence s'installe, et la femme lui offre un sourire
contenu. Ses yeux pétillent.

— Mais moi, si, ajoute-t-elle.

Les trois petits mots remplissent tout 'espace entre
elles. Puis, avec un nouveau sourire, comme si elles étaient
complices d’'une méme plaisanterie, la femme se retourne
et sort du magasin.
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