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Prologue

Il ne faut parfois qu’une fraction de seconde pour 
prendre une décision.

Il arrive même que l’on ait à peine l’impression de faire 
un choix réfl échi. On tourne simplement le dos à l’idée 
de souff rir encore, sous le coup d’une impulsion nous 
poussant à agir enfi n.

La pièce demeure telle quelle. Un témoin muet. Mais 
fi dèle, à sa manière, à la femme qui vient d’en sortir. La 
chaise repoussée de la table ne raconte rien. L’assiette de 
petits pains à moitié mangés et de cheddar (extra-mature) 
avec un reste de pickles d’hiver (vieux de huit mois, mais 
encore savoureux) n’en dit pas davantage.

L’homme appelle une femme, et, sans attendre d’y être 
invité, pousse la porte qui sépare le couloir de la cui-
sine. Pourquoi attendrait-il cette invitation, d’ailleurs ? 
Il a déjà franchi la porte d’entrée sans en demander 
l’autorisation.

Il fait le tour de la cuisine en souffl  ant et soupirant, 
ouvre le réfrigérateur, feuillette l’agenda laissé ouvert sur 
la table.

L’agenda ne la trahit pas non plus. Il n’affi  che que des 
réunions paroissiales, des répétitions de chorale et une 
visite prévue dans un jardin du quartier avec sa vicaire ; 
autant de traces d’une vie apparemment irréprochable. 
Peut-être y a-t-il un signe à déceler dans l’écriture ? Non, 
le tracé des lettres est clair et précis, à part une petite 



bizarrerie dans les s, qui semblent vouloir s’échapper de 
la régularité de la ligne.

En face de lui, la porte donnant sur le jardin (qui a 
toujours besoin d’un butoir) est, pour une fois, entrou-
verte. Et immobile, comme le reste de la pièce.

Puis, très lentement, elle tourne sur ses gonds et se 
referme dans un petit cliquetis.

À cent cinquante kilomètres de là, dans le nord de 
Londres, une autre porte s’ouvre. Le courrier entassé dans 
l’entrée est repoussé sur le côté et la clochette fêlée fait 
retentir son carillon métallique en guise de bienvenue. 
Une feuille d’arbre solitaire gît sur le seuil – un éclat 
d’orange, qui tournoie sur le sol, porté par le vent de cette 
fi n août dont la tiédeur recèle déjà le parfum piquant de 
l’automne. Une femme regarde la feuille avancer par petits 
tourbillons dans l’obscurité silencieuse du magasin. Pour 
elle, l’automne a toujours été une saison de commen-
cements, ponctuée, dans son enfance, par la perspective 
réjouissante d’avoir de nouvelles chaussures, une trousse 
et des crayons tout neufs.

Aujourd’hui, elle n’a que des fi ns en tête.
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1

Une question de place

Liz se baisse pour ramasser le courrier et, ce faisant, 
ramasse aussi la feuille vagabonde. Dans sa paume ouverte, 
celle-ci ressemble aux petits poissons de papier coloré qu’ils 
fabriquaient, étant enfants, pour imaginer leur avenir. La 
feuille tremble puis s’immobilise. Cela signifi e-t-il qu’elle sera 
heureuse un jour ? se demande-t-elle. Elle voudrait pouvoir 
demander au « poisson-feuille » si, quand elle pense à James, 
il pense parfois à elle, lui aussi. Pendant toutes ces minutes 
qui deviennent des heures, elle a envie de croire que, si elle 
lui manque un peu, cela pourrait constituer une forme de 
lien entre eux. Un fi l d’espoir qu’elle pourrait enrouler autour 
d’un doigt et sur lequel elle pourrait tirer délicatement. Liz 
referme la main sur la fragile substance de la feuille, l’abritant 
au creux de sa paume, et cale le courrier sous son bras avant 
d’ouvrir plus grand la porte.

Elle entre. Les roulettes de sa valise grondent de façon 
rythmique sur le carrelage dans l’entrée du magasin de 
son oncle Wilbur. Le local de Taylor’s Supplies est à peine 
plus grand qu’un placard tout en longueur, et propose 
un assortiment d’articles de quincaillerie et de papeterie. 
C’est le commerce et le domicile de l’oncle de Liz depuis 
cinquante-deux ans.

Elle regarde autour d’elle. Tout est conforme à son sou-
venir. À partir de l’entrée du local, une petite allée part 
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de la porte et tourne à gauche dans le fond du magasin 
(où se trouvent une arche menant à une minuscule cui-
sine, des toilettes et un escalier permettant d’accéder à 
l’appartement situé à l’étage). Une seconde allée tout aussi 
étroite revient à l’endroit où se trouve Liz. Voilà à quoi 
se réduit l’espace dans la boutique de son oncle, excep-
tion faite d’une petite surface, à l’avant, où se trouve un 
meuble vitrine positionné perpendiculairement à la grande 
fenêtre. Ce meuble ancien en chêne (qui, dans une vie 
antérieure, imagine Liz, devait présenter des mouchoirs 
ou des gants) se compose d’une étagère supérieure vitrée 
réservée aux stylos-plumes et, en dessous, d’une série de 
larges tiroirs contenant les feuilles de papier grand format 
vendues par l’oncle Wilbur.

Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place.
Liz entend la voix de son oncle dans sa tête ; et, en 

observant le magasin, elle se rend compte qu’il a toujours 
été fi dèle à sa maxime favorite. Les étagères sont peut-être 
moins remplies qu’il y a quelques années, mais tout est 
net, bien rangé – à sa place.

Sauf son oncle, songe-t-elle, qui se trouve maintenant 
à des kilomètres d’ici.

Et sauf elle.
Liz avise l’espace entre le comptoir et le mur. C’est là, 

suspendus à une corde sur un piquet de bois, que sont 
rangés les sacs en papier kraft. Des sacs qui, miraculeuse-
ment, semblaient convenir à tous les articles que vendait 
l’oncle Wilbur, qu’il s’agisse juste de quelques clous et vis 
(avec le sac replié en haut afi n qu’ils ne s’échappent pas) 
ou d’une longue scie métallique aux dents rutilantes.

C’est aussi là que Liz jouait à « la poste » étant enfant, 
cachée dans son petit coin secret. (Une place pour chaque 
chose et chaque chose à sa place.) Debout derrière le comp-
toir, la protégeant des regards, son oncle savait qu’une pos-
tière débordée avait besoin d’une réserve de papier à lettres 
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et autres fournitures de bureau. Lorsqu’elle était petite, 
l’une de ses plus grandes joies était de voir son oncle lui 
faire signe et lui tendre un sac en papier kraft contenant 
une forme intrigante. À l’intérieur, elle pouvait décou-
vrir un cahier dépourvu de couverture ou un carnet de 
reçus dont le papier carbone était rayé. Oncle Wilbur lui 
avait dit (ainsi qu’à Mme Watson-Toft, sa comptable au 
regard de basilic) qu’il ne donnait jamais que des « articles 
abîmés ». Mais lorsqu’elle fut plus âgée, Liz commença à 
soupçonner que lorsque l’oncle Wilbur avait vu sa nièce 
lorgner avec convoitise un nouveau lot de carnets de reçus, 
il avait fait exprès d’imprimer la trace de son ongle large 
et plat sur le papier carbone.

Liz lève les yeux et remarque un petit calendrier carré 
épinglé sur le large panneau de liège accroché au mur der-
rière le comptoir. C’est tout ce qui y fi gure. Nous sommes 
en août, mais le calendrier affi  che encore le mois de juillet. 
Elle se demande un court instant à quoi pouvait bien 
servir ce panneau – elle ne se rappelle pas l’avoir vu ici 
quand elle venait au magasin, étant petite.

Elle pose la feuille morte et le courrier sur le comptoir, 
puis traîne sa valise jusqu’au fond du magasin et gravit les 
marches de l’escalier. Au niveau du palier du premier étage, 
une porte semi-vitrée donne sur un petit hall d’entrée. Un 
banc occupe l’espace sous une rangée de patères, où est 
encore accroché le manteau d’hiver gris de son oncle.

Juste après l’entrée, on trouve une salle de bains. D’un 
blanc éclatant, celle-ci possède un charme ancien et est 
chauff ée par un petit radiateur souffl  ant totalement inef-
fi cace. Liz n’a aucune hâte d’utiliser cette pièce. Elle sait 
d’expérience que même lorsque la baignoire est remplie 
d’eau chaude, le bord extérieur de celle-ci demeure froid 
comme de la glace au toucher.

Le couloir s’ouvre ensuite sur un salon, dans le pro-
longement duquel se trouve la cuisine. Les deux pièces 
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comportent de hautes fenêtres à guillotine donnant sur la 
ruelle. En face de la première fenêtre, deux portes s’ouvrent 
sur des chambres. Liz hésite un instant – préfère-t-elle uti-
liser la chambre de son oncle ou bien celle, minuscule, 
dans laquelle elle dormait quand elle venait autrefois lui 
rendre visite pendant quelques semaines, chaque été ? Elle 
ouvre la porte de la plus petite et ne tarde pas à défaire sa 
valise. Elle jette sur une chaise l’essentiel de ses vêtements. 
Ce qu’elle cherche se trouve au fond de son bagage.

Liz en sort la salopette en jean bleu foncé, dont le tissu 
est raide comme du carton sous sa main. Elle la contemple 
un moment tout en se demandant pourquoi elle tenait 
tellement à l’emporter. Sa meilleure amie, Lucy, l’avait 
laissée chez elle après y avoir passé une nuit, il y a déjà des 
mois de ça. C’est une pièce des années cinquante, à taille 
haute avec des jambes larges. Lucy adore tout ce qui est 
vintage. Adolescente (et aujourd’hui encore, à trente-huit 
ans), elle portait des robes qu’elle piquait à leurs grands-
mères. De son côté, Liz considère sa passion personnelle 
pour les articles de papeterie comme un écho au goût 
de son amie pour les choses du passé. Elle s’accroche à 
son amour pour les crayons fraîchement taillés, sachant 
que cela l’aide à se sentir proche de Lucy. Même à l’école 
primaire, ces deux-là étaient en phase – sans trébucher et 
sans eff orts, elles remportaient systématiquement la course 
à trois jambes lors de la fête annuelle de l’école.

Liz s’assoit sur le lit et serre contre elle la salopette en 
jean. Qu’en est-il maintenant  de cette belle complicité ? 
Elle se dit que si quelqu’un attachait aujourd’hui sa jambe 
à celle de Lucy, elles seraient incapables de marcher au 
même rythme. Jamais elle n’a éprouvé un tel décalage 
entre elle et sa meilleure amie, sans pouvoir dire exacte-
ment pourquoi. Elle sait qu’il existe sans doute de nom-
breuses raisons à cela, mais quelle que soit la manière 
dont elle envisage la situation – de son propre point de 



vue, ou en essayant d’adopter celui de Lucy –, jamais elle 
ne parvient à comprendre réellement ce qui a pu clocher 
entre elles. Elles ne s’envoient presque plus de messages 
maintenant ; lorsqu’elles le font, il y a toujours un grain 
de sable, et Liz ne parvient pas à mettre le doigt sur le 
pourquoi ou le comment du problème. Tout ce qu’elle 
sait, c’est que si Lucy et elle se lançaient actuellement dans 
une course à trois jambes, au lieu d’en sortir vainqueurs 
comme autrefois, elles s’étaleraient toutes deux par terre 
dès les premiers pas.

Son regard perdu dans le lointain se focalise à nouveau 
sur la petite chambre bien ordonnée. Elle devrait vraiment 
ranger ses aff aires dans la commode maintenant. (Une 
place pour chaque chose et chaque chose à sa place.) Cela ne 
lui prend pas bien longtemps. Moins de dix minutes plus 
tard, tous ses eff ets personnels sont à leur nouvelle place 
et sa valise, désormais vide, disparaît sous le lit simple.

À son grand regret, Liz ne peut en faire autant avec 
son cœur brisé. Elle ne peut l’enfouir au fond d’un tiroir. 
Elle sait qu’elle n’a pas d’autre choix que de le traîner avec 
elle, où qu’elle aille. James a fait le nécessaire pour cela 
quand il l’a quittée, quatre mois plus tôt.
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2

Moi, si

Assise derrière le comptoir, Liz lève les yeux vers le 
coin de ciel qu’elle peut apercevoir de là – en se penchant 
suffi  samment sur son haut tabouret. C’est ici qu’elle est 
perchée depuis six semaines maintenant, à s’occuper du 
magasin, regarder les piétons qui passent par fl ots inter-
mittents dans la ruelle, et guetter un signe de changement 
dans son petit bout de ciel. Aujourd’hui, celui-ci est d’un 
gris trouble et les briques couleurs rouille du mur de la 
ruelle, devant elle, scintillent sous la pluie d’octobre.

Quel que soit le temps qu’il fait, Liz trouve son petit 
coin de ciel étrangement apaisant. Elle sait qu’au bout 
de la ruelle (on y pénètre entre un salon de coiff ure et 
un café) ce même ciel forme la canopée d’un monde 
plus vaste : l’artère de Highgate High Street, avec sa large 
avenue bordée de restaurants et de boutiques. Comme ce 
magasin tapissé de vieux journaux qui vend des couteaux 
aux manches en bois de cerisier avec des lames gravées, 
ou la mercerie qui a mis sur sa porte une couronne tressée 
en rubans aux couleurs des fruits d’automne.

Après la grande avenue, en remontant en direction de 
la colline sur la gauche, elle atteindrait l’immense parc 
de Hampstead Heath. Là, le même ciel que celui qu’elle 
aperçoit de son tabouret se répand au-dessus d’un paysage 
constitué en partie d’espaces boisés, de jardins d’agrément 



17

ou de nature à l’état sauvage. Elle aime savoir que ce 
monde plus vaste se trouve là, mais également que son 
coin de ciel est contenu, bordé par un mur et un toit – 
donnant ainsi une défi nition à son emplacement dans une 
ville qui, pour Liz, est un univers étranger.

Elle a essayé d’imaginer ce même ciel étendu, à plat 
comme un immense drap ou une nappe recouvrant son 
ancien domicile : la petite maison mitoyenne en bordure 
d’un village du comté de Northumberland. Mais le ciel 
n’était pas le même, là-bas. Plus grand, plus vaste et plus 
majestueux dans ses changements de tons. Elle ne saurait 
imaginer pouvoir un jour capturer le moindre morceau 
de ce ciel.

Cela dit, elle n’en a jamais éprouvé le besoin. Il lui suf-
fi sait de sortir marcher sur les collines et de le contempler.

Aujourd’hui, comme à son habitude, Liz porte la salo-
pette de Lucy. Le vintage, ce n’est pas vraiment son style 
(d’ailleurs, elle ne sait pas vraiment ce qui l’est), mais 
le fait de porter un vêtement emprunté à quelqu’un lui 
paraît approprié ici, dans cette vie également empruntée 
à quelqu’un d’autre. Tous les matins, elle prend cette salo-
pette, et, selon le temps, son humeur et la pile de linge 
à laver, elle alterne en portant en dessous un pull vert, 
orange, jaune ou rouge. Elle a parfois l’impression d’être 
une sorte de feu tricolore, solide et statique, recyclant ces 
quelques couleurs tandis que la vie s’écoule lentement à 
côté d’elle. La taille haute et ajustée du vêtement l’étreint 
juste en dessous d’un cœur douloureusement privé de la 
compagnie de son amie.

Depuis qu’elle vit à Londres, elle s’est eff orcée d’envoyer 
davantage de textos à Lucy, mais elle peine à trouver les 
mots justes. Les mots qui ne cessent de lui revenir sont 
ceux échangés lors de leur dernière conversation, avant son 
départ. Elle a toujours su que Lucy n’aimait pas James, mais 
avant cette conversation, elle n’avait pas pris la mesure de 
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cette inimitié. Liz savait que si son amie s’était emportée 
de la sorte, c’est parce que Lucy avait vu dans quel état 
se trouvait Liz, mais elle s’est toujours demandé pourquoi 
Lucy avait pu croire qu’elle avait envie d’entendre cela, ou 
en quoi cela pouvait l’aider à aller mieux. Pas tant qu’elle 
tiendrait encore ce fi l d’espoir à son doigt, en tout cas. 
De cela, elle n’avait pas parlé à Lucy. Mais aujourd’hui 
elle se demande si elle avait besoin de le faire. N’était-ce 
pas en partie ce qui avait mis Lucy dans une telle colère ?

Quant à James… Liz passe le plus clair de son temps à 
se forcer à ne pas lui écrire. C’est dur. Souvent, elle rédige 
des messages puis les eff ace. Seule l’idée que sa nouvelle 
petite amie, Nickyyyy, puisse prendre le portable de James 
et lire ses messages l’empêche d’appuyer sur « Envoyer ». 
Liz ne peut jamais penser à son ancienne collègue de tra-
vail, Nicky, sans prolonger son prénom par un simulacre 
de gémissement. Elles avaient travaillé assez peu de temps 
ensemble, mais Liz n’est pas près d’oublier les jérémiades 
et les plaintes continuelles de celle-ci.

Elle tourne les yeux vers le petit calendrier carré qui est 
toujours la seule chose épinglée au grand panneau derrière 
elle. À la fi n de chaque journée, elle raye la date dessus. 
Parfois, elle le fait bien avant la fi n de la journée, comme 
pour demander au temps de presser sa course.

Voilà six semaines maintenant que l’oncle Wilbur est 
dans la maison de repos où il ne doit séjourner que tempo-
rairement. L’établissement est proche de chez ses parents, 
et la mère de Liz lui rend visite presque tous les jours. Ce 
qui avait commencé comme une simple confusion (dont 
la cause était due, selon sa mère, à une « vilaine chute ») 
s’est révélé plus grave, et les médecins parlent maintenant 
de ce qu’il est possible d’envisager afi n de ralentir la pro-
gression de la démence. La mère de Liz lui dit que Wilbur 
se sent beaucoup mieux et qu’il ne tardera pas à revenir 
chez lui et au magasin.
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Son père parle rarement à sa fi lle au téléphone, laissant 
tout cela à son épouse, bien plus bavarde.

Mais lorsque c’est lui qui décroche, il dit tout bas à 
Liz : « Laisse juste un peu de temps à ta mère. »

C’est ce qu’elle essaie de faire.
Liz se tourne vers l’unique cliente présente dans le 

magasin. C’est la fi n de matinée et cette femme traîne 
depuis un moment près des rouleaux de ruban adhésif et 
ceux de papier kraft. Liz est sur le point de lui demander 
si elle peut l’aider quand une autre cliente entre à son 
tour.

La première est extrêmement grande, la seconde petite 
et plantureuse. Alors qu’elles jettent un œil à la marchan-
dise, la petite se tient devant la grande, si bien que, de là 
où elle se trouve, Liz a l’impression d’une seule personne 
à deux têtes superposées. Elle esquisse un sourire.

La grande se déplace, rompant le tableau. Elle s’ap-
proche du comptoir.

Silence.
Liz la regarde avec, espère-t-elle, un air engageant.
La femme baisse les yeux et fronce les sourcils.
— Évidemment, plus personne n’écrit avec un stylo-

plume de nos jours.
Elle déclare cela avec une assurance posée. Elle n’a pas 

l’intention de se montrer désagréable ou d’insinuer que 
Liz est stupide d’essayer d’en vendre. Pour tout dire, elle 
ne semble même pas avoir établi ce genre de lien ; elle, 
cliente, d’un côté du petit comptoir avec sa vitrine en 
verre ; et Liz, vendeuse, de l’autre côté, avec toute une col-
lection de stylos-plumes à vendre dans ce même comptoir 
avec sa vitrine en verre.

— Le problème, c’est qu’on n’écrit plus, pas vrai ?
La femme lève les yeux mais n’attend pas de réponse 

à sa question.
— C’est un art perdu, que voulez-vous.
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Liz connaît ce genre de situation. Elle aimerait lui 
dire : « Moi, si. J’écris avec un stylo-plume. » Mais elle 
sait qu’elle ne ferait que perdre son temps.

La cliente arbore une moue étrange, comme si Liz 
n’était pas vraiment à sa place ici (ce qui n’est d’ailleurs 
pas tout à fait faux, songe l’intéressée), avant d’enchaîner 
à propos de l’écriture :

— On n’apprend même plus aux jeunes à écrire, à 
l’école.

Liz se demande quel métier cette femme peut exercer. 
Elle est fi ne, sèche, extrêmement soignée. Pharmacienne ? 
Dentiste, peut-être ?

— Je veux dire, à quoi est-ce que ça sert, tout ça, 
maintenant qu’on a les e-mails et les réseaux sociaux ?

L’imagination de Liz s’emballe. Elle se voit assise sur le 
fauteuil de dentiste de cette femme, en train de lui dire : 
« Où avais-je la tête ? Évidemment, il faut avoir un pet 
au casque pour choisir de passer ses journées à trifouiller 
dans la bouche des gens. » Mais ce n’est pas le genre de 
propos qu’elle serait capable de tenir. Surtout pas à une 
femme avec une roulette à la main.

Liz jette un regard par-dessus l’épaule de la « den-
tiste ». Derrière elle, la femme plus petite en long imper-
méable attend son tour patiemment. Liz lui adresse un 
subtil hochement de tête, ce à quoi la femme répond en 
haussant les sourcils et en roulant des yeux. Surprise, Liz 
réprime un petit rire.

La dentiste agite une main vague en direction du fond 
du magasin et répète :

— Je veux dire, à quoi ça sert, tout ça ?
— Eh bien, je pense que certaines…, commence Liz.
Mais cette femme n’est pas venue dans le magasin pour 

entendre l’opinion d’une vendeuse.
— C’est fou comme tout ça a changé, philosophe-t-

elle d’un ton défi nitif.
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Le regard de Liz s’aventure à nouveau vers la cliente qui 
attend son tour. Son expression est totalement neutre ; un 
visage doux, ouvert ; entre deux âges ; des cheveux châtains 
écrasés sous un chapeau de pluie. Et tout à coup, elle coule 
un clin d’œil à Liz.

Ce geste infi me ne dure qu’une fraction de seconde 
mais lui réchauff e le cœur.

Puis, une autre pensée lui vient : aurait-elle déjà ren-
contré cette femme ailleurs ?

— Croyez-vous que les enfants sachent encore tenir 
un stylo ou un crayon, continue la dentiste.

À nouveau, il ne s’agit pas d’une question – plutôt 
d’une sorte de reproche hargneux, comme si Liz en était 
responsable.

Liz se rebiff e – du moins, dans sa tête. Elle aimerait poser 
deux ou trois questions à cette femme. Avez-vous des enfants ? 
Est-ce qu’ils vous voient écrire des lettres ? Ou même griff onner 
une liste ? Mais elle sait pertinemment que ces arguments 
seraient vains. Dans la famille de son grand frère, il n’y a 
pour ainsi dire pas un seul livre dans la maison (à l’exception 
des magazines agricoles et des manuels pour tracteurs), et sa 
belle-sœur se plaint régulièrement que les jumeaux n’aiment 
pas lire. « Je n’arrive pas à les mettre à la lecture. Je crois que 
ça ne les intéresse pas, tout simplement. »

À ces moments-là, comme en cet instant, Liz préfère 
garder le silence.

— En quoi puis-je vous aider ? fi nit-elle par demander 
poliment.

Elle jette un nouveau regard vers la femme en imper-
méable, essayant de croiser son regard afi n de stimuler ses 
souvenirs – pourquoi lui est-elle familière ? Mais celle-ci 
a maintenant le regard perdu vers la fenêtre, d’où elle 
contemple la ruelle. Elle semble être à des kilomètres de 
cette minuscule boutique du nord de Londres. Comme 
loin, loin de cette pluvieuse journée d’octobre.
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Liz l’envie.
— Il me faut juste du Scotch transparent, si vous avez ça.
Liz va chercher ce que sa cliente désire, encaisse le paie-

ment puis lui souhaite une bonne journée. Sa propre voix 
lui paraît d’une amabilité quelque peu excessive.

La femme lui jette un regard acéré, semblant se 
demander si cette politesse ne recèle pas un soupçon de 
sarcasme. Liz se dit alors que c’est la toute première fois 
que la cliente la voit réellement : une femme d’apparence 
totalement banale – à part ses yeux, peut-être, s’accorde-
t-elle. Une femme à l’aube de la quarantaine, portant une 
salopette en jean sur un pull jaune.

La dentiste se détourne rapidement. En se dirigeant 
vers la sortie, elle passe une main sur des blocs de papier à 
lettres et des paquets d’enveloppes. Puis lance avec légèreté 
tout en ouvrant la porte :

— Et évidemment, plus personne n’écrit de lettres.
— Moi, si, marmonne Liz après elle.
Il ne lui paraît pas utile d’ajouter du volume à cette 

réponse, que ce soit pour la dentiste ou pour elle-même. 
Bien sûr que cette femme a raison. L’écriture pourrait 
bientôt être un art perdu. C’est la réalité. Liz a beau 
rédiger des listes, envoyer des cartes, écrire des lettres à 
sa mère et à son oncle Wilbur, elle a beau adorer le petit 
bruit de frottement de la pointe d’un stylo-plume sur du 
papier, elle sait qu’elle ne pourra pas pour autant endiguer 
le mouvement actuel. Et si elle trouve un certain plaisir 
dans ses échanges avec les autres amoureux de la papeterie 
sur les réseaux sociaux, elle ne se sent pas l’âme d’une mili-
tante ou d’une négationniste. Elle n’est pas prête à jouer 
les Knut le Grand, en se dressant contre l’inévitable. Et 
qu’aurait-elle à défendre, de toute manière ? Ce magasin 
n’est même pas le sien.

Même cette vie n’est pas la sienne. Les idées noires ne 
sont jamais loin, en ce moment.



La femme en imperméable avance et lui tend la somme 
exacte pour le paquet d’enveloppes qu’elle tient à la main.

— Plus personne ne croit en Dieu, dit-elle.
Liz la dévisage, perplexe.
Un silence s’installe, et la femme lui off re un sourire 

contenu. Ses yeux pétillent.
— Mais moi, si, ajoute-t-elle.
Les trois petits mots remplissent tout l’espace entre 

elles. Puis, avec un nouveau sourire, comme si elles étaient 
complices d’une même plaisanterie, la femme se retourne 
et sort du magasin.
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