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AVANT-PROPOS
Monsieur le Président, je te fais cette lettre car la chose est, paraît-il, entendue, je suis une folle et une hystérique doublée d’une pimbêche qui ne rate aucun défilé de mode lors de la Fashion Week, et a vécu des mois durant aux frais du contribuable. Ce qui m’arrive est un châtiment mérité, et François Hollande a sagement agi en profitant de la providentielle révélation par la presse de ses amourettes clandestines avec une actrice de second rang pour répudier une émule de la Pompadour ou de la Du Barry. « Les Français sont des veaux », disait de Gaulle. J’ajouterai que mes confrères et consœurs journalistes sont de belles vaches. Ravis de pouvoir enfin casser du sucre sur mon dos, ils publient fausses vérités et prétendues révélations, toutes rédigées sous la dictée de leurs mentors.
Le Monde, que je croyais plus sérieux, s’est fendu d’un récit sur la fameuse « nuit de l’Élysée », le 9 janvier 2014, durant laquelle François et ses conseillers attendaient qu’un coursier leur apporte le numéro, à paraître, de Closer. À croire les auteurs de cette faribole, les malheureux ont eu à gérer mon exfiltration hors du palais après que j’ai eu mis sens dessus dessous le boudoir d’argent jouxtant le bureau présidentiel. Pour eux, le premier drame de France se résume à un chiffre, trois millions d’euros, une estimation à la louche qu’ils servent à différentes sauces : tantôt c’est le montant des dégâts que j’aurais occasionnés en brisant vases, pendules et meubles précieux comme un vulgaire Philippe Séguin, connu pour passer ses colères légendaires sur le Mobilier national ; tantôt il s’agit du montant des indemnités que j’aurais exigées de François à titre de dédommagement pour ma répudiation, un véritable pactole qui me permettrait de continuer à payer, jusqu’en 2017, le loyer de mon appartement de la rue Cauchy et les études de mes enfants, en plus de disposer d’un trésor de guerre.
Me voici donc, habillée pour l’hiver, présentée à l’opinion publique comme une harpie que sa démence passagère n’empêche pas d’être très près de ses sous. Comme si une femme jetée à la rue telle une malpropre n’avait pas le droit de réclamer des dommages et intérêts et de se préoccuper de son avenir plutôt menacé ! Alors oui, c’est vrai, j’ai pris mes précautions et exigé une compensation pour l’affront public qui m’a été fait et la manière ignoble dont j’ai été traitée. Après tout, les socialistes se sont conduits en la circonstance comme s’ils avaient fait leurs armes à Moscou dans les services du NKVD. Sous Staline, on retouchait les photos officielles pour faire disparaître des clichés celles et ceux que de fausses dénonciations avaient désignés comme « ennemis du peuple », « hitléro-trotskistes » ou « agents de l’impérialisme anglo-saxon ». Sous François Hollande, on expurge le site Internet de l’Élysée de toute mention de mon existence et de mes activités passées. Pire, je me suis retrouvée, quelques jours durant, dans la peau d’une dissidente expédiée dans un hôpital psychiatrique où des médecins en blouse blanche avaient reçu consigne de m’endormir à coups de calmants afin que je n’attente pas à mes jours. Et pourquoi pas, tant qu’on y est, à ceux du premier personnage de l’État ?
Que les choses soient claires : je ne suis pas une sainte et j’ai réagi à l’annonce de mon infortune comme l’aurait fait n’importe quel être humain. Il n’y a pas que les présidents à être normaux ici-bas. C’est vrai, j’ai pété les plombs. J’ai saisi tout ce qui me tombait sous la main pour exprimer mon désespoir et ma colère parce que l’homme que j’aimais était passé aux aveux sur sa relation avec cette garce de Julie Gayet. Bien avant la manifestation du même nom, l’Élysée a alors connu son Dies Irae, son Jour de colère, l’une de ces scènes de ménage dont chaque couple fait au moins une fois l’expérience dans sa vie, quand l’homme et la femme, après s’être jeté au visage leurs griefs ou leurs soupçons, utilisent la vaisselle comme ultime argument. Nous n’avons pas fait exception. En la matière, j’ai une solide expérience, fruit de mes démêlés avec mes anciens conjoints. Deux divorces m’ont enseigné bien des choses.
Ma colère a été davantage motivée par la soudaineté et la cruauté de l’annonce que par l’annonce elle-même. J’ai beau être tête en l’air et superficielle, du moins le dit-on, je n’étais pas assez cruche pour n’avoir pas remarqué depuis quelque temps un refroidissement dans l’attitude de François à mon égard. Il me battait froid depuis que nous avions quitté, fin novembre 2013, notre nid d’amour de la rue Cauchy pour vivre en permanence à l’Élysée. La veille de notre fatal entretien, durant la cérémonie de la galette des rois que la République, bonne fille, persiste à fêter, il m’avait ostensiblement boudée. Le temps était venu d’une franche explication entre nous, et je m’y étais soigneusement préparée.
S’il m’avait laissé parler la première, François m’aurait entendue murmurer de tendres mots de regret pour certains de mes actes ainsi que l’aveu d’un amour aussi fort qu’au premier jour. Pour avoir moi-même amplement joué du Laguiole en matière sentimentale, j’étais toute disposée à passer l’éponge sur les coups de canif que je le soupçonnais d’avoir portés à notre contrat de vie commune. La chair est faible et les hommes singulièrement démunis, par un curieux atavisme, des ressources indispensables pour résister aux multiples tentations semées sur leur passage. Comme le veut l’adage, faute avouée est à moitié pardonnée. Je me sentais l’âme d’une actrice capable d’interpréter une version décapante de la clémence d’Auguste pour Cinna :
Prends un siège, François, prends, et sur toute chose
Observe exactement la loi que je t’impose :
Prête, sans me troubler, l’oreille à mes discours ;
D’aucun mot, d’aucun cri, n’en interromps le cours ;
Tiens ta langue captive ; et si ce grand silence
À ton émotion fait quelque violence,
Tu pourras me répondre après tout à loisir :
Sur ce point seulement contente mon désir.

Hélas ! lui qui se soucie tant de la carrière des actrices ne m’a pas laissé la possibilité de lui démontrer mes talents de tragédienne. Après m’avoir sèchement demandé de ne pas l’interrompre, il s’est lancé dans une longue tirade, débitée d’un ton monocorde, comme s’il avait face à lui une journaliste à laquelle il devait donner sa version, la plus impersonnelle qui fût, de l’affaire, à charge pour son interlocutrice de se préparer à faire bonne figure quand le scandale éclaterait. Cette manière pour le moins cavalière de procéder ajoutait à l’insulte une bonne dose de cynisme. Blessée dans ce que j’avais de plus sacré et de plus intime, j’ai donc laissé éclater ma fureur en m’emparant des objets à portée de main et en les lançant dans sa direction, tout en fulminant un torrent d’imprécations à faire rougir le corps de garde le plus salace. Puis je me suis écroulée, jusqu’à ce que le Dr Olivier Lyon-Caen, à qui François, par précaution, avait demandé de venir, me fasse une piqûre sédative pour permettre mon transport jusqu’aux appartements privés.
À en croire Olivier, ma brusque chute de tension, ma crise de nerfs et mon état d’épuisement nécessitaient une hospitalisation immédiate dans un service psychiatrique fermé, pour une cure de sommeil sous surveillance médicale. Il n’était pas question de me laisser reprendre mes esprits à l’Élysée. Je suppose que lui et son ami avaient en tête le précédent Grossouvre. Cet ancien responsable des chasses présidentielles, pour se venger d’avoir été disgracié par François Mitterrand, s’était tiré une balle dans la tête dans son bureau. J’ai donc été conduite par l’épouse d’Olivier Lyon-Caen à la Pitié-Salpêtrière, où un lit m’attendait. J’étais trop faible pour pouvoir résister, je me suis donc laissé embastiller.
J’ai été traitée moins en malade qu’en prisonnière d’État. J’ai dû batailler ferme pour obtenir qu’on me rende mon téléphone portable afin de rester en contact avec les miens. Et c’est à peine si ceux-ci eurent la possibilité de me rendre visite. Les médecins montaient la garde et abrégeaient nos rencontres, quand ils ne faisaient pas mine de s’y opposer sous différents prétextes. Mon fils Léonard dut user du chantage pour parvenir jusqu’à ma chambre. Je me suis vengée de ces menus tracas en refusant obstinément de faire la moindre confidence aux psychiatres dépêchés à mon chevet pour me tirer les vers du nez. Non, je n’étais ni dépressive ni folle, tout simplement trahie et abandonnée. Et encore assez bête pour croire à la possibilité de reprendre la vie commune avec François, un espoir auquel je me cramponnais comme un naufragé à sa bouée.
J’ai dû attendre le mardi suivant pour comprendre que j’avais tout faux. Pire, les espoirs dont je me berçais et ma décision de prendre mon mal en patience servaient les intérêts de mes bourreaux. François s’assurait ainsi que je n’aurais pas l’audace ou la tentation suicidaire de venir troubler par ma présence sa fameuse conférence de presse. Quand je l’ai eu enfin compris, j’en ai tiré immédiatement la conclusion : il n’était pas question pour moi de rester une seconde de plus à l’hôpital et de donner de la sorte des arguments à ceux qui me faisaient passer pour folle. J’ai exigé et obtenu de pouvoir m’installer à La Lanterne, le temps que nos avocats se mettent d’accord sur les conditions de notre séparation.
C’était aussi pour moi une manière de dissiper les rumeurs sur mon prétendu vandalisme, et je m’étonne que nul journaliste n’ait alors affirmé qu’en m’autorisant à habiter cette résidence officielle le Mobilier national prenait le risque de m’y voir poursuivre mes dégradations… Il m’a fallu faire preuve d’une détermination à toute épreuve et me méfier de certains de mes proches, soucieux avant tout de leurs propres intérêts. Au point que j’ai dû me passer des services de mon avocate, Véronique Giffard, un peu trop empressée à donner satisfaction à la partie adverse. Je n’entendais pas céder sur l’essentiel, à savoir que je n’étais pas demandeuse d’une séparation. Libre à François de vouloir mettre un terme à notre vie commune, mais il devait en assumer seul la responsabilité. Il n’était pas question pour moi de jouer à la bonne âme du Sichuan et à lui faire l’aumône d’un simili-divorce par consentement mutuel ou aux torts réciproques, encore moins d’accepter sa proposition d’un communiqué commun annonçant la fin de notre histoire. Je ne suis pas un Premier ministre qui, dès sa nomination, remet au Président une lettre de démission en blanc.
J’ai refusé d’en discuter avec l’intéressé, tout comme j’ai refusé de le recevoir, lui ou ses représentants, m’abstenant même de répondre à ses SMS. Il a dû en passer par mes volontés et, une fois l’accord mis au point par nos conseils respectifs, téléphoner lui-même à l’AFP pour annoncer que je n’étais plus la première dame de France. Je me suis même offert le luxe d’exiger de revenir une dernière fois à l’Élysée pour prendre congé de mes collaborateurs, à défaut du personnel, trop heureux de me voir décamper.
Depuis, je me reconstruis. C’est du moins le terme qu’emploient les bien-pensants, comme si le drame que j’ai vécu se résumait à un chantier de travaux publics. La réalité n’a pas toujours été si rose. Au début, tout me rappelait mon infortune, à commencer par ma solitude. Si ma mère et mes fils, surtout le plus jeune, Léonard, m’ont entourée de leurs soins affectueux, j’ai eu du mal à me faire à ma quasi-réclusion entre les quatre murs de mon appartement. Paraître en public m’était intolérable car je craignais la fausse compassion apitoyée de mes interlocuteurs dont les mots de réconfort étaient autant d’épines plantées dans ma chair. Fort heureusement, rares, très rares étaient les « amis » à prendre de mes nouvelles. Alors qu’ils étaient hier légion à rechercher mes bonnes grâces, ils me fuyaient désormais comme la peste. Ils ne voulaient plus m’inviter à déjeuner ou à dîner, croyant sans doute que j’étais devenue anorexique. Jadis toujours prête à délaisser ses dossiers pour faire les magasins avec sa vieille amie, la ministre déléguée à la Francophonie, Yamina Benguigui, donnait désormais dans un providentiel stakhanovisme lui interdisant le moindre instant de détente. D’autant qu’elle s’est inscrite à un cours accéléré de fiscalité publique.
J’ai surtout souffert, les premières semaines, de mon impopularité dans l’opinion publique. Mon infortune l’a accrue, comme si celle-ci était moins un malheur immérité qu’un juste châtiment. Vae victis, malheur aux vaincus. Depuis Brennus, les Gaulois se montrent décidément impitoyables envers leurs ennemis ou ceux qu’ils tiennent pour tels. Et ils sont encore plus cruels envers les favorites disgraciées, du moins la plupart d’entre elles. La belle Louise de La Vallière, Dumas oblige, aura été la seule à échapper à la règle commune ; les autres furent toutes calomniées, insultées et accusées de tous les maux.
Mutatis mutandis, nos concitoyens se comportent envers moi de la même manière et certains de mes actes ont semblé leur donner raison. Ils se sont indignés des quelques jours de vacances que je me suis offerts dans l’océan Indien, en compagnie des épouses de Michel Sapin et Gérard Jugnot, comme s’ils avaient payé ce voyage de leurs deniers. Pourtant, cette escapade fut providentielle. Elle m’a permis de me reposer et de vérifier avec ces deux témoins proches de ma vie, ces dernières années, que je n’étais coupable de rien et que je devais le faire savoir. C’est la raison pour laquelle, après avoir mûrement réfléchi, j’ai décidé de publier ces notes prises tout au long des vingt mois passés auprès de François comme première dame de France. Il est vrai que le pactole offert par mon éditeur ne m’a pas peu encouragée à prendre la plume. Je suis plutôt fourmi que cigale, et cet argent me sera bien utile dans les mois à venir. Car, je le sais bien, mes ennemis à Paris Match rêvent de mettre fin à ma collaboration à ce journal, mon journal. Cette bonne Irène Frain le clame déjà un peu partout.
 
Je livre ces notes telles qu’elles furent alors consignées. Pour écrire l’Histoire, y compris la petite histoire, il vaut mieux n’en point connaître la fin. Je laisse à d’autres le soin de jouer aux prophètes ou aux initiés qui, de toute éternité, auraient été informés de la réalité des faits. Ils se posent volontiers en deus ex machina d’événements qui les ont toujours dépassés et dont ils feignent, après coup, d’être les acteurs clandestins. Je n’ai pas l’intention de tomber dans un piège aussi grossier. Je livre ici ce que j’écrivais alors, sans rien retrancher et sans rien ajouter, à de très rares exceptions près, indiquées chaque fois par des notes de bas de page1. Aux lecteurs de juger.

1. Cela pour répondre préventivement à celles et ceux qui, sur la foi de ragots de bas étage, affirment péremptoirement que je ne pouvais pas ne pas être au courant des rumeurs circulant sur l’infidélité de mon compagnon. Si effectivement je ne les ignorais pas, je n’y ajoutais aucun crédit, comme le font d’ailleurs 99,99 % de nos concitoyennes, convaincues de bonne foi que pareille infortune ne peut leur arriver, mais concerne uniquement leur meilleur ami ou leur meilleure copine, infiniment plus naïfs qu’elles. Ce n’est pas la première épouse de Manuel Valls qui dira le contraire.





7 mai 2012
Ma vie a changé du tout au tout en quelques heures, ce dimanche 6 mai 2012, une date qui restera à tout jamais gravée dans ma mémoire. Je suis devenue la future première dame de France, objet désormais de toutes les attentions. J’ai peine à me faire à cette situation, même si elle comble mes rêves de petite fille qui s’imaginait, à l’âge adulte, sous les traits d’une belle princesse à laquelle un roi offrirait une couronne ainsi que le droit de vie ou de mort sur ses sujets. Je me suis surprise à chanter sur tous les tons : « I am the First Lady ! » Eh oui, je dois réviser mon anglais car il me faudra sous peu briller sur la scène internationale à côté de mes homologues, et j’entends leur prouver qu’elles ont une sérieuse rivale. Fini de rire, les filles, Valérie arrive, Valérie is here !
À moi, Washington, Moscou, Londres, Tokyo, bye bye Tulle ! Enfin, mon cauchemar est fini, la Corrèze n’est déjà plus qu’un lointain souvenir. J’y repensais hier matin en allant rejoindre François dans son quartier général établi à l’Hôtel du Département. Un bien curieux nom pour une bâtisse horrible en verre et en béton. Elle semble avoir été construite par un architecte sadique qui aurait eu un compte à régler avec les occupants du lieu et ses voisins. Que de fois ai-je pleuré et gémi quand mon compagnon m’informait que nous devions y passer le week-end suivant, au motif qu’il devait inaugurer une école ou présider une réunion du conseil général !
J’entends déjà mes ennemis m’accuser de parisianisme et me taxer de snob incapable de vivre en dehors du quadrilatère sacré formé par le boulevard Saint-Germain, le quartier du même nom, l’avenue Montaigne et le Marais. Les idiots ! Ils oublient que je suis une provinciale fière de ses origines. J’ai passé mon enfance et mon adolescence à Angers, la ville du bon roi René, et j’y retourne fréquemment pour y retrouver les miens et me balader dans une région que j’adore et que j’ai fait découvrir à François. Reste qu’on ne saurait comparer l’Anjou à la Corrèze, ni Angers à Tulle. Ce patelin a visiblement été créé pour donner au bon peuple une idée du purgatoire ou de l’enfer. Pour tout dire, je m’étonne même qu’on n’enregistre pas plus de suicides chez ses habitants tant l’endroit est terne, ennuyeux et désespérant. C’est véritablement le trou du cul du monde, une sorte de Cayenne métropolitain, un lieu idéal de relégation à côté duquel le Mogadiscio de la guerre civile fait figure de jardin d’Éden.
La perspective de ne plus avoir à y remettre les pieds, si ce n’est épisodiquement, est un soulagement. Cerise sur le gâteau, la journée d’hier a été aussi pour moi l’occasion de pouvoir enfin voter socialiste à une présidentielle ! Il y a dix ans de cela, j’avais fait campagne, à mon modeste niveau, pour Lionel Jospin. Je me souviens encore de ma colère et de mon désespoir quand la télévision annonça son élimination par Jacques Chirac et Jean-Marie Le Pen. Je n’en ai pas dormi pendant plusieurs nuits et, désespérant de mes concitoyens, j’ai boudé les urnes lors du second tour. Je ne voulais pas, au nom d’un antifascisme de pacotille, apporter mon suffrage à Jacques Chirac, qui n’en avait guère besoin. Je n’en rougis pas et je l’ai d’ailleurs avoué à l’intéressé. Il en a beaucoup ri et m’a même félicitée pour mon indépendance d’esprit. Se cachant de sa femme, il m’a confié avoir un goût particulier pour les rebelles et les mauvaises têtes qui le changent agréablement des marquises dont Bernadette cherche la compagnie.
En 2007, j’avais joué de malchance. Au premier tour, j’ai été contrainte de voter pour la candidate écologiste Dominique Voynet. Je n’avais pas de tendresse particulière pour cette mégère qui a tout d’une pétroleuse, en dépit de la haine qu’elle voue à l’or noir, mais je préférais encore soutenir les écolos, un ramassis d’aigris et de sectaires de la pire espèce, plutôt que de donner ma voix à la communiste Marie-George Buffet. C’est pourtant ma « payse », puisque nous avons grandi toutes deux dans le même quartier, fréquenté le même lycée et eu les mêmes professeurs à quelques années de distance. Mais mon engagement à gauche a ses limites. Je ne suis pas une partageuse et je ne puis me résoudre à pactiser avec les bolcheviks. Fort heureusement pour moi et pour des milliers de Français, la providence a permis aux Verts d’exister et de proliférer comme des lapins. On peut donc voter pour eux sans partager des convictions qu’ils n’ont pas ou faire mine d’adhérer à leur programme tout en sachant in petto que leurs querelles internes les ont empêchés d’en adopter un. Ils offrent aux déçus de la droite et de la gauche, au vaste marais des indécis, une sorte de plan B, l’occasion de faire une bonne action sans prendre aucun risque.
Pour le second tour de 2007, je me suis retrouvée dans la panade. Sarkozy, non merci, Ségolène encore moins ! Je ne pouvais décemment pas voter pour la Folle du Poitou après tout ce que cette créature nous avait fait, à moi et à François. Ce contentieux n’était pas d’ailleurs la seule raison de mon vote blanc. Valérie pensait déjà à l’avenir. La très peu probable élection de Ségolène aurait ruiné pour des décennies toute chance pour notre camp de revenir au pouvoir, tant sa gestion des affaires publiques aurait été calamiteuse. Ségolène est l’Attila du PS. Pour ma part, je préfère jouer à la sainte Geneviève de la rue de Solférino en protégeant les miens de la ruine et de la dévastation.
Mais ce choix m’a coûté. Quoi qu’en disent mes ennemis, je suis de gauche, viscéralement de gauche, comme seule peut l’être une Bleue de l’Ouest, originaire d’une région où Marianne fait encore figure de fille publique. Autant dire qu’hier je n’étais pas peu fière de pouvoir mettre dans l’urne un bulletin au nom du candidat socialiste, l’homme qui partage ma vie. La joie se lisait sur mon visage quand, à midi, nous sommes allés, François et moi, manger un morceau dans un restaurant, proche du conseil général, en compagnie de quelques amis. L’atmosphère était bon enfant et incitait à un relâchement qui aurait pu nous être fatal. J’ai été la seule à m’apercevoir que nous allions nous retrouver treize à table. Ce n’était pas un jour à narguer le destin, alors que je voyais distinctement s’écrire en lettres de feu sur les murs de la salle les mêmes mots que ceux lus jadis par Balthazar : Mané, Thécel, Pharès, tout a été compté, pesé, divisé. J’ai beau ne pas être superstitieuse, je n’aime pas défier le sort. J’ai aussitôt invité à ces agapes l’un des gardes du corps, un certain Thierry, un solide gaillard doté d’un fort bon appétit et plutôt flatté d’être admis à s’asseoir à nos côtés. Bien qu’il soit astreint à un devoir de réserve, j’ai vite compris qu’il était des nôtres et qu’il n’était pas peu fier de casser la croûte avec le futur chef de l’État.
À ce moment-là, rien n’était encore définitivement joué. Nous n’aurions communication qu’à 18 h 30 des premières estimations de sortie des urnes établies par des instituts de sondage. Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, mais j’avais ma petite idée. À moins d’une épidémie fauchant d’un coup tous les électeurs et électrices de gauche n’ayant pas encore accompli leur devoir civique, mon compagnon était assuré de sortir vainqueur du duel l’opposant à Nicolas Sarkozy. Quand, vers 18 h 30, j’ai vu entrer dans le bureau de François Nadia et Olivier, sa maquilleuse et son coiffeur, suivis de militants socialistes hilares, j’ai compris. Leur joie faisait plaisir à voir. J’ai aussitôt cherché mon sac à main pour y trouver mon petit pense-bête récapitulant tout ce qu’il me faudrait faire ou ne pas faire le soir de l’élection. J’avais noté les gestes à éviter, quelques formules passe-partout à l’intention de mes collègues, ainsi que les mots aimables que je devrais avoir pour les principaux artisans de notre victoire. Bien entendu, dans la folie du départ pour le dernier meeting de campagne à Toulouse, j’avais pris le mauvais sac et oublié à Paris ma feuille de route.
J’ai donc improvisé au petit bonheur la chance. Je me suis empressée d’appeler, pendant que j’en avais encore le loisir, ma mère, puis mes enfants, pour leur faire partager mon bonheur loin des micros et des caméras. Je tenais à leur parler en privé, par pudeur, par souci de ne pas les exposer à la curiosité malsaine des journalistes. J’étais bien naïve et je m’en suis rendu compte en voyant, à la télévision, Thomas Hollande se pavaner, au milieu de sa cour, iPhone à la main, dans l’attente de l’auguste message paternel. Ce sale gamin n’avait pas trouvé mieux pour montrer à la France entière qui était la vraie famille du nouveau Président et faire resurgir l’ombre tutélaire de Ségolène. Ce sale gosse avait préparé son coup longtemps à l’avance. J’aurais deux mots à lui dire, lors de notre prochaine rencontre, pour lui apprendre les règles de la bienséance et du travail en équipe. Mais, sur le moment, je n’ai pas voulu jouer la belle-mère vindicative.
Ensuite, tout s’est enchaîné à une vitesse folle. Je me souviens tout juste que François et moi nous sommes retrouvés place de la Cathédrale, pour esquisser quelques pas de valse au son de « La Vie en rose » tandis que fusaient des cris de toutes parts : « Le bisou ! Le bisou ! » Ces exclamations spontanées m’associaient pleinement à la victoire de mon compagnon. Je n’ai pas eu besoin de demander à quelques chaisières socialistes de Tulle en mal d’émotions fortes de donner de la voix. Vox populi, vox Dei. Sur un petit nuage, j’étais bien incapable du moindre calcul et de la moindre initiative mûrement réfléchie à la Thomas Hollande. Au point, d’ailleurs, dans la précipitation du départ pour l’aéroport de Brive où nous attendait l’avion qui devait nous ramener à Paris, d’oublier Laurent Binet.
J’avais purement et simplement rayé de mes préoccupations ce gentil garçon dont j’avais beaucoup aimé le roman sur l’assassinat de Reinhard Heydrich à Prague. Contre l’avis de certains socialistes, j’en avais fait l’historiographe officiel de la campagne, le codificateur de la légende dorée que ses chers collègues pilleraient à l’envi après l’avoir descendu en flèche. Fort heureusement, des militants locaux l’ont récupéré et lui ont évité de devoir rester en carafe à Tulle, à tourner en rond dans sa chambre d’hôtel. Imagine-t-on Saint Louis oublier le sire de Joinville sur les quais d’Aigues-Mortes ou Napoléon embarquer à Rochefort pour Sainte-Hélène sans Las Cases ? Quand ce pauvre Binet s’est engouffré dans la carlingue de l’avion, les cheveux en bataille, le souffle court, je l’ai gentiment grondé et l’ai fait asseoir à nos côtés, sous les regards envieux des autres journalistes, indignés de ce traitement de faveur1. Lui affichait un sourire béat, pas peu fier, au fond, de l’importance qu’on accordait à sa personne et à sa plume.
Nous avons gagné la place de la Bastille, où le peuple de Paris se pressait pour nous acclamer. La fête a été stupidement gâchée par un incident. Cet idiot de Manuel Valls n’a pu empêcher les éléphants du Parti socialiste de venir rejoindre François Hollande à la fin de son intervention. La scène avait quelque chose d’irréaliste et d’effrayant. C’était une horde de pachydermes dont les défenses rayaient le plancher de la scène, les yeux brillant d’une soif de revanche inextinguible, prêts à piétiner celles et ceux qui se dresseraient sur leur chemin. Une vision d’horreur, une charge sauvage détruisant tout sur son passage. Au milieu de ces bêtes féroces, se trémoussant comme une Clodette, se trouvait cette chère Ségolène, jamais en retard d’une provocation. La Folle du Poitou avait l’intention de refaire le coup du meeting de Rennes, le 6 avril 2012, quand, contrairement au programme, elle était remontée sur scène pour embrasser François. Là, c’était pire encore. Partie comme elle était, elle aurait bien été capable de le prendre par le bras et de s’en retourner chez elle avec lui, sous les vivats de la foule.
Mon sang n’a fait qu’un tour. En fixant la maman de Dumbo droit dans les yeux, j’ai agrippé mon homme et lui ai intimé l’ordre de m’embrasser sur la bouche – de me rouler un gadin, pour parler franchement. J’ai vu l’autre se décomposer et rebrousser chemin vers les coulisses, furieuse de ce camouflet, cherchant sans doute son Thomas pour pleurer sur son épaule. C’était plus prudent. J’étais en effet bien décidée, le cas échéant, à interpréter un remake de la dispute au lavoir entre Gervaise et Virginie dans L’Assommoir. Un crêpage de chignon ne me fait pas peur. Grâce à Dieu, François a flairé le danger et ne s’est pas attardé à la Bastille, préférant regagner nos pénates, rue Cauchy. La nuit a été calme. Post triomphem, animal triste.


1. Pouvais-je me douter alors que Binet s’inoculerait le virus de la mélenchonite et se répandrait dans les gazettes, en particulier dans Marianne, en propos haineux sur mon compagnon accusé de ne pas aimer les gens ?
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Depuis le 6 mai, je ne sais plus où donner de la tête. Tandis que François consulte ses amis, anciens ou nouveaux, je dois veiller au grain et m’efforcer de le protéger contre les ouvriers de la dernière heure, ceux qui tentent de s’immiscer dans ses petits papiers après l’avoir combattu ou desservi. J’ai fort à faire pour traquer les indésirables ou les malappris. Ils ne reculent devant rien, je viens d’en avoir la preuve avec ce maudit Julien Dray. Je comprends mieux maintenant la remarque de Michel Audiard : « Les cons, ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît. » Il ne croyait pas si bien dire. Cette fouine de Julien Dray a dépassé les bornes et, au fond, je n’en suis pas mécontente. J’avais envie depuis longtemps de lui donner une bonne leçon et de lui signifier qu’il était persona non grata. Il le savait si bien qu’il s’était gardé jusque-là de traîner ses guêtres dans notre voisinage. Cet idiot s’est pourtant figuré que les condamnés de droit commun ne seraient pas les seuls à pouvoir bénéficier d’une amnistie présidentielle. Au motif qu’il avait reçu une invitation pour le pot organisé, avenue de Ségur, par l’équipe de campagne afin de fêter la victoire de mon compagnon, il s’est pointé à la sauterie. Il n’a pas résisté à l’envie de s’afficher aux côtés du vainqueur. Ce n’est pas la première fois, m’a dit Patrice Biancone, mon futur directeur de cabinet, que sa naïveté lui joue un mauvais tour. Ainsi, en 1992, lors de la constitution du gouvernement Bérégovoy, certains de ses « potes » de SOS Racisme lui avaient fait croire qu’on songeait à lui pour le secrétariat d’État à la Jeunesse et aux Sports. Il s’était acheté illico presto un costume neuf, s’était fait refaire une paire de lunettes, s’était précipité chez un coiffeur pour égaliser sa tignasse rebelle et avait téléphoné à sa mère pour lui confier que, sous peu, elle n’aurait plus à rougir de lui et de ses mauvaises fréquentations. Il en avait été pour ses frais – façon de parler, puisque rien de ce qui concerne les notes de frais ne lui est étranger.
Cette fois, cet idiot ne pouvait espérer un maroquin. Peut-être rêvait-il d’un lot de consolation, une ambassade ou un fromage de la République ? Il s’est donc pointé comme si de rien n’était avenue de Ségur, distribuant sourires et clins d’œil complices. Je tenais ma vengeance. Puisqu’il est, paraît-il, amateur de montres, le moment était venu de remettre les pendules à l’heure. J’ai fondu sur lui, toutes griffes dehors, en lui intimant l’ordre de décamper immédiatement. Je me suis même offert le luxe de le griller auprès de ses camarades en expliquant à la cantonade qu’il n’avait rien à faire dans ces lieux. Après tout, il avait failli permettre l’élection de Nicolas Sarkozy en invitant à son anniversaire François et DSK, une rencontre évitée de justesse mais qui aurait fait jaser, en mal pour mon homme. Le malheureux sonné par cette estocade a rebroussé chemin, la tête basse, tous ceux qui se trouvaient à proximité s’écartant de lui comme devant un pestiféré.
Ayant beaucoup apprécié le film de Sofia Coppola sur Marie-Antoinette, j’ai trouvé un grand plaisir à rejouer à ma manière l’affaire du Collier, quand Louis XVI ordonne au capitaine de ses gardes de s’assurer de la personne du cardinal de Rohan, compromis dans une machination contre la reine avec l’aide d’une aventurière, la comtesse de La Motte-Valois. Grâce à moi, le hall de l’avenue de Ségur a pris un petit air du salon de l’Œil-de-bœuf à Versailles, et les vigiles black de la sécurité sont devenus des mousquetaires noirs prêts à appréhender le coupable pour le jeter dans un cul-de-basse-fosse de l’Opéra Bastille, où il croupirait jusqu’à la tenue de son procès et sa condamnation à être marqué au fer rouge d’une rose à l’épaule. Valérie n’est pas simplement une bonne journaliste, elle a l’âme d’une cinéaste ! C’était le moins que je pouvais faire pour punir cet être cent fois plus pernicieux que Judas. Lequel, après sa trahison, avait eu au moins l’élégance de se pendre.
Je n’ai nul remords d’avoir infligé ce camouflet à Julien Dray.
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