
	
		
			[image: cover.jpg]
		




		
			[image: titre.jpg]
		





			Ce roman a été publié sous le titre Farewell to Lancashire

			par Hodder & Stoughton, Londres, 2010.

 

			Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

			www.editionsarchipel.com

 

			Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

			www.facebook.com/larchipel

 

			
			ISBN : 9782809823806

 

			Copyright © Anna Jacobs, 2009.

			Copyright © L’Archipel, 2018, pour la traduction française.







			À ma chère mère Lucy Sheridan, décédée en 2008. 
J’espère que papa et elle dansent ensemble « là-haut », 
à présent qu’ils sont à nouveau réunis.
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			PROLOGUE

			Mai 1861 – Outham, Lancashire

			Edwin Blake baissa son journal, ses yeux se perdirent dans le vide, puis il balaya la pièce du regard et son expression s’adoucit à la vue de ses quatre filles. La chance lui avait décidément souri.

			Toutes étaient des femmes à présent, et il ne savait s’il devait se lamenter ou se réjouir qu’elles vivent toujours avec lui, aucune n’étant mariée.

			—	Tout va bien, papa ? l’interrogea Cassandra, le voyant préoccupé.

			En tant qu’aînée, elle veillait sur la maisonnée ainsi qu’elle l’avait toujours fait depuis la mort de sa mère lorsqu’elle avait quatorze ans.

			—	On parle de la guerre en Amérique dans le journal.

			—	C’est heureux qu’ils veuillent affranchir les esclaves.

			Il acquiesça.

			—	Bien sûr. Seulement… si le Nord et le Sud continuent de s’affronter, qui nous fournira du coton ? Faute d’esclaves, qui le fera pousser et le récoltera ?

			—	Il suffira de rémunérer des ouvriers agricoles.

			—	Où trouveront-ils l’argent ? Les guerres sont coûteuses, ma fille. Il suffit de regarder ce qui s’est passé en Crimée il y a quelques années.

			Il laissa s’écouler un silence avant d’exprimer ses véritables craintes.

			—	Et quand bien même ils continueraient de produire du coton, comment nous le livrer ici, dans le Lancashire ? La guerre est synonyme de blocus.

			—	Ce n’est pas la première fois que les temps sont durs, intervint Xanthe. Nous nous sommes toujours débrouillés.

			—	J’ai beau retourner le problème dans tous les sens, plus personne n’aura de travail ici si le coton vient à manquer.

			Ses filles prirent un air pensif. Il les avait toujours encouragées à réfléchir. Le fait d’appartenir aux classes laborieuses ne les obligeait pas à se comporter en mouton, à se laisser dicter leurs opinions par autrui.

			—	Cette guerre fratricide ne durera probablement pas, suggéra Maia, la plus sensible des quatre. C’est comme si l’une de mes sœurs devenait soudain mon ennemie.

			Ses yeux se remplirent de larmes à cette seule pensée.

			—	Les frères se battent entre eux depuis la nuit des temps, remarqua Edwin. Il suffit de se souvenir de Caïn et d’Abel. Ou encore de votre oncle Joseph, qui ne m’a pas adressé la parole depuis plus de vingt ans. Il n’est même pas venu à l’enterrement de votre mère. Il feint de ne pas me voir quand je le croise dans la rue, comme si nous n’avions pas partagé le même lit et joué ensemble quand nous étions enfants. Tout ça parce que je suis devenu méthodiste.

			—	C’est plutôt à cause de sa femme, soupira Cassandra. Je crois bien qu’elle nous hait. J’avais peur d’elle chaque fois que je la voyais lorsque j’étais enfant.

			—	Je ne l’apprécie guère, moi non plus, mais jamais elle ne te ferait le moindre mal.

			—	Ce n’est pas l’impression qu’elle donne.

			—	Elle et Joseph n’ont pas eu d’enfants. C’est la vraie raison de sa rancœur à votre égard, à mon avis.

			—	Ce n’est tout de même pas notre faute.

			Edwin ne répondit rien. L’éloignement de son frère était pour lui une souffrance. Il éprouvait périodiquement le besoin d’en parler, afin de chasser son amertume. Sa belle-sœur était une femme acariâtre qui n’avait pas levé le petit doigt pour les aider au moment de la maladie de sa femme. Il avait bien essayé de lui pardonner, ainsi que le voulait sa religion, mais sans y parvenir. Il en avait la conviction, cette femme était mauvaise. Il ne voyait pas comment la qualifier autrement.

			—	Tu n’as besoin de personne puisque tu nous as, le rassura Pandora en posant une main douce sur ses doigts noueux.

			Il posa un regard tendre sur sa fille. Sa propre main était usée par le travail, il se réveillait chaque matin avec des articulations douloureuses, raidies par l’âge. Mais si les mains de Pandora étaient douces et belles, elles étaient déjà rougies par le labeur alors qu’elle n’avait que vingt-deux ans.

			—	Vous ne devriez plus vivre avec moi. Vous devriez être mariées et mères de famille, toutes tant que vous êtes.

			Pandora se leva brusquement et s’agita au-dessus du fourneau. Edwin s’en voulut de l’avoir blessée en parlant sans réfléchir. De ses quatre filles, elle était la seule à s’être trouvé un galant, un gentil garçon plein de vie. Elle aurait été mariée si le pauvre Bill n’était pas mort un an plus tôt, emporté par une pneumonie.

			Tout en sachant le sujet délicat, il ne put s’empêcher d’aller jusqu’au bout de son raisonnement.

			—	Tu as vingt-huit ans, Cassandra, dit-il en posant les yeux sur son aînée. Ne tarde pas trop à te trouver un fiancé, ma chérie. Vieillir sans enfants est bien triste. Vous êtes ma raison de vivre, toutes les quatre.

			—	Comment pourrais-je me marier ? Encore faudrait-il que je déniche un homme moitié aussi intelligent que toi, répliqua-t-elle avec insouciance.

			Il fronça les sourcils dans sa direction.

			—	C’est donc ce que tu recherches en priorité chez un mari ? L’intelligence ?

			Elle opina.

			—	Je ne supporterais jamais de vivre avec un idiot, ou avec quelqu’un d’ennuyeux. J’ai bien essayé, à l’époque où Tom Dorring me faisait la cour, parce qu’il était gentil. Mais ça n’a pas marché. Il ne parlait que de son travail et des voisins.

			Edwin se força à sourire pour dissimuler son inquiétude. Ses quatre filles étaient intelligentes, mais Cassandra était la plus vive. Il avait veillé à leur donner la meilleure éducation possible, avec les maigres moyens dont il disposait, afin qu’elles sachent suffisamment bien lire pour continuer à s’éduquer par elles-mêmes tout en travaillant.

			Le père et ses filles empruntaient régulièrement des livres à la bibliothèque pour se nourrir l’esprit. Quelle bénédiction que cette bibliothèque ! Si seulement elle avait existé lorsqu’il était jeune. La loi obligeait les autorités à consulter les contribuables et à réunir une majorité des deux tiers avant d’engager la moindre dépense. Il s’en était fallu de peu lors du vote, mais, Dieu merci, Outham avait finalement obtenu sa bibliothèque en 1852.

			Il n’empêche. Du fait de leur sexe, ses filles auraient sans doute été mieux inspirées de dissimuler leur intelligence. La plupart des hommes voyaient d’un mauvais œil les femmes plus avisées qu’eux.

			Non, Cassandra avait raison de chercher quelqu’un d’aussi vif qu’elle. Il n’aurait pas voulu que ses filles se retrouvent enchaînées à des garçons lourds, incapables de réfléchir plus loin que le repas suivant, de vouloir mieux qu’un emploi stable.

			—	Le repas est prêt, annonça Pandora.

			Edwin montra l’exemple en prenant place à table. Le temps d’avaler quelques bouchées, il aborda l’autre problème qui le tracassait.

			—	Je vais devoir mettre un terme à mes cours de grec.

			—	Mais tu adores ça ! protesta Cassandra. Pourquoi t’arrêter ?

			—	À cause de cette guerre. Je me dis qu’il est temps de surveiller nos dépenses et d’économiser au maximum. Les temps vont devenir plus durs que jamais.

			Il rompit le pain, reprit sa cuillère et nettoya lentement son assiette, enfin libéré de son fardeau.

			Ses filles conservèrent le silence et il ne chercha pas à ranimer la conversation. Le réalisme était encore le meilleur moyen d’affronter l’avenir lorsqu’il était sombre.

		




		
			1

			Au début du mois de novembre, Cassandra perdit son emploi. N’ayant pas travaillé après la mort de sa mère, lorsqu’il lui avait fallu s’occuper de la maison et de ses cadettes, elle n’avait guère d’ancienneté et fut l’une des premières licenciées. Quant à ses sœurs, elles gagnaient désormais leur vie à mi-temps, de sorte que leur père était le seul à bénéficier d’un salaire plein.

			Cassandra éprouva la plus grande honte à se retrouver au chômage.

			—	Je m’occuperai du ménage et des courses, vous pouvez être certaines que je veillerai sur le moindre sou, annonça-t-elle à ses sœurs ce soir-là. À quoi bon chercher du travail ? Il n’y en a plus nulle part en ville.

			Le lendemain matin, elle se força à sourire en voyant partir les autres, sans pouvoir retenir ses larmes lorsqu’elle se retrouva seule, s’autorisant un court moment de faiblesse. Elle s’essuya les yeux et décida de récurer la maison à fond. L’eau du petit-déjeuner était encore chaude, elle ne voulut pas gaspiller de charbon.

			Elle venait de remplir le seau lorsqu’on frappa à la porte de derrière. Elle ouvrit et découvrit le petit garçon de l’une des familles voisines.

			—	J’ai faim, m’dame, fit Timmy.

			Incapable de résister à la tentation, elle lui donna le croûton de pain qu’elle se réservait. Timmy était un enfant du péché. Bien que son beau-père ait accepté de le prendre à sa charge en épousant sa mère, tout le monde dans le quartier savait que cet enfant bâtard était le mal-aimé de la famille.

			Cassandra soupira en refermant la porte. Le garçon portait les marques de son malheur sur le visage. Ses trois demi-frères étaient tous plus grands et mieux nourris que lui. Comment pouvait-on laisser maltraiter de la sorte son propre enfant ?

			Elle reprit son travail et entreprit de récurer les dalles de pierre de la cuisine. Son père ne s’était pas trompé six mois plus tôt. La guerre en Amérique avait quasiment stoppé les importations de coton, les bateaux ne passaient plus et la petite ville en payait le prix fort. On murmurait que la situation avait peu de chance de s’améliorer, et cette seule pensée terrifiait Cassandra.

			Plusieurs familles avaient été prises en charge par le Bureau des pauvres, d’autres vendaient leurs meubles et leurs vêtements un à un de façon à ne pas vivre de la charité publique. Ceux qui en bénéficiaient perdaient toute autonomie. Les responsables du Bureau contraignaient les gens à tout vendre avant d’accepter de les aider.

			Ses sœurs et elle réussissaient à s’en tirer, grâce à la prévoyance de leur père qui conservait encore quelques économies dans la boîte en fer-blanc cachée dans son placard, mais le pécule fondait vite car Edwin ne pouvait s’empêcher de donner aux voisins dont les petits criaient famine. C’est une chose de voir manquer des adultes, c’en est une autre de voir mourir de faim des enfants, et ses réserves s’épuisaient.

			Et voilà qu’elle venait de donner son déjeuner au petit des voisins. Elle resterait le ventre vide ce jour-là, mais pas ce pauvre Timmy.

			*

			Quelques jours plus tard, Edwin regagna le domicile triste et fatigué.

			—	Le propriétaire de l’usine m’a expliqué qu’il n’avait plus que trois mois de coton, raconta-t-il en mangeant ce qui leur servait couramment de repas, un peu de pain et quelques pommes de terre avec un soupçon de beurre. Et encore, il va devoir licencier s’il veut tenir jusque-là.

			Il se tourna vers les jumelles.

			—	Inutile de retourner travailler la semaine prochaine, Xanthe et Maia. M. Darston s’efforce de garder une personne par famille, quand ça lui est possible. Dans notre cas, il s’agit de moi. Il fait de son mieux pour distribuer le peu de travail dont il dispose le plus équitablement possible.

			—	Comment feront les gens si cette guerre s’éternise ? s’inquiéta Maia.

			—	La reine ne laissera jamais la population du Lancashire mourir de faim, répondit Edwin avec assurance. Quand elle prendra conscience de la situation, je suis bien persuadé qu’elle demandera au gouvernement d’intervenir.

			Il avait toute confiance en Sa Majesté, qui menait une vie exemplaire avec son mari et ses enfants, et respectait ses sujets.

			Xanthe serra les doigts de sa jumelle entre les siens.

			—	Je ne voudrais pour rien au monde dépendre de l’aide publique. Et s’ils nous obligeaient à aller à l’hospice ? J’aimerais mieux me laisser mourir de faim.

			Edwin comprenait sa fille. Le pasteur anglican, qui assurait la gestion de l’hospice chargé d’accueillir les pauvres de son église et des cinq paroisses voisines, était un homme dur qui traitait les nécessiteux comme des criminels. Distribuer la plus petite aumône lui coûtait.

			La loi exigeait des hospices qu’ils accueillent les pauvres dans des conditions pires que ce qu’ils avaient connu chez eux, et si la plupart des établissements refusaient d’appliquer cette règle à la lettre, l’asile d’Outham y veillait scrupuleusement. Et tandis que les pensionnaires se contentaient de miettes, le pasteur faisait bombance chez lui, veillant soigneusement à séparer les maris de leurs femmes afin de les empêcher de « forniquer », une mesure qu’il appliquait même aux couples âgés dont ce n’était plus la préoccupation.

			Edwin refusait de considérer ce prêtre comme un homme de Dieu, ce qui expliquait sa conversion à la foi méthodiste.

			—	Nous n’irons à l’hospice qu’en tout dernier recours, déclara-t-il d’une voix douce. Nous avons encore les moyens de tenir un bon moment, mais si l’on vous donne le choix entre l’hospice ou la mort, j’espère que tu choisiras de vivre, ma Xanthe chérie. C’est personnellement ce que je choisirais.

			Cassandra lui prit le bras.

			—	J’ai entendu dire aujourd’hui que la paroisse allait organiser une soupe populaire à l’intention des désœuvrés. Ils serviront des repas trois fois par semaine, le lundi, le jeudi et le samedi. Cela devrait grandement nous aider.

			Edwin ne se réjouissait guère à la perspective de se rendre dans l’église anglicane. Il aurait préféré que le pasteur méthodiste, un homme infiniment plus généreux, organise une opération du même type. Les édiles de la ville, pour plus d’efficacité, avaient toutefois décidé de coordonner l’ensemble des actions de charité, et comme l’église anglicane disposait d’une grande salle, c’est là que serait organisée la soupe populaire.

			Dans quel monde vivait-on, pour que ses filles soient contraintes de quémander leur pitance ?

			*

			Maia eut la chance de conserver un travail deux jours par semaine. Le lundi où la soupe populaire ouvrit ses portes, ses trois sœurs se rendirent à la salle paroissiale afin d’obtenir des tickets repas. Les gens formaient une longue file devant l’entrée en attendant patiemment leur tour. Un silence pesant trahissait le sentiment d’humiliation qui les étreignait.

			Les ouvriers des filatures avaient l’habitude de se serrer la ceinture lorsque l’économie n’était pas florissante, mais jamais ils n’avaient souffert d’une absence quasi totale de travail. Certains avaient fui la ville et s’étaient mis en quête d’un emploi dans le Yorkshire, fief de l’industrie lainière. D’autres avaient tenté leur chance dans le Sud, où les gens s’exprimaient avec un drôle d’accent, où la terre était plus meuble. Il se murmurait que l’on embauchait là-bas.

			Ceux qui ne se résolvaient pas à quitter Outham erraient dans les rues comme des âmes en peine. Les femmes supportaient mieux la situation, du moins avaient-elles un intérieur à tenir, des enfants à élever.

			Lorsque vint leur tour, Cassandra et ses sœurs durent répondre à quelques questions relatives à leur situation.

			Le responsable du comité, un membre de la paroisse, les interrogea d’une voix impatiente avant de déclarer sèchement :

			—	J’ose espérer que vous vous mettrez à genoux devant votre Créateur pour la générosité dont Il fait preuve à votre égard.

			Il les congédia d’un geste.

			—	On vous donnera vos tickets à cette table.

			Là, une femme les interrogea à nouveau :

			—	Nom ?

			—	Cassandra Blake.

			Elle vit la femme écrire « Cass Blake ».

			—	Ce n’est pas mon nom.

			Leur père avait toujours refusé que l’on écourte leurs prénoms, arguant du fait qu’il les avait choisis pour leur beauté, en l’honneur des déesses grecques dont il avait découvert l’existence dans les ouvrages prêtés par son pasteur.

			La femme posa sur elle un regard courroucé avant de s’adresser à sa voisine :

			—	Cette créature est d’une impudence ! Elle s’autorise à corriger ce que j’écris alors qu’elle nous mendie sa nourriture.

			Le pasteur s’approcha.

			—	Y aurait-il un problème, chère madame Greaves ?

			—	Et comment ! Cette jeune femme a osé corriger ce que je venais d’écrire.

			—	Pas du tout, protesta Cassandra. Vous m’avez demandé mon nom, et vous en avez écrit un autre.

			Le prêtre se pencha sur le registre.

			—	Cass Blake, lut-il.

			—	Je m’appelle Cassandra. Personne ne m’a jamais appelée Cass.

			—	Ma chère fille, vous devriez être reconnaissante à cette dame d’offrir généreusement son temps pour vous aider au lieu de l’importuner avec des détails sans importance.

			Il la toisa.

			—	Quoi qu’il en soit, Cassandra sied bien mal à une personne de votre condition. Je ne sais pas où vos parents sont allés chercher un tel prénom, mais jamais je ne les aurais autorisés à vous baptiser de la sorte dans ma paroisse. À présent, je vous prie de prendre vos tickets et d’avancer rapidement si vous ne voulez pas que je vous fasse chasser d’ici. La nourriture se trouve là-bas. Je vous rappelle que vous n’avez droit qu’à un ticket par jour.

			Elle hésita à lui tourner le dos, piquée au vif, mais elle n’avait quasiment rien mangé depuis plus de vingt-quatre heures, pour avoir donné sa part la veille à son père et à Maia. Tous deux continuaient de travailler et son père paraissait anormalement fatigué depuis quelque temps.

			Elle s’approcha de la table où l’on distribuait la soupe et se trouva nez à nez avec la femme de son oncle Joseph.

			—	Donnez-moi votre ticket et prenez un bol ! lui ordonna sa tante en feignant de ne pas la reconnaître.

			Une autre femme lui servit une louche de soupe avant qu’une troisième lui tende un morceau de pain rassis et une cuillère fatiguée.

			—	Voilà. N’oubliez pas de rapporter le bol et la cuillère quand vous aurez terminé.

			Cassandra remercia sa tante du bout des lèvres et gagna la table à tréteaux la plus éloignée dans l’espoir d’échapper à son regard mauvais. Elle posa son bol d’une main tremblante. Pourquoi tant de haine ?

			Elle fut bientôt rejointe par Pandora dont les joues cramoisies et les yeux brillants trahissaient la colère.

			—	Cette femme a écrit Dora quand je lui ai donné mon nom. Dora ! Et le pasteur m’a chapitrée quand j’ai voulu la corriger.

			Xanthe, arrivée à son tour, posa son bol d’un geste si brusque qu’un peu de soupe se répandit sur la table.

			—	Elle m’a inscrite sous le nom de Susan.

			Un jeune homme s’installa près des trois sœurs.

			—	J’ai entendu ce que vous a dit cette femme. Je trouve ça honteux. Absolument honteux. Comment peut-on s’arroger le droit de modifier le prénom de quelqu’un ?

			Cassandra vit Pandora sourire au jeune homme. Celui-ci battit des paupières. Encore un membre de la gent masculine qui tombait sous le charme de sa plus jeune sœur. Pandora était sans conteste la beauté de la famille, avec ses yeux bleu vif et ses cheveux d’un noir de jais, mais elle ne semblait même pas remarquer l’effet qu’elle produisait sur les hommes.

			—	Puis-je me joindre à vous ? demanda l’inconnu. Je ne connais personne.

			—	Vous êtes le bienvenu, l’accueillit Cassandra.

			Ils entamèrent leur repas. Le pain était si dur qu’il fallait le tremper dans la soupe pour le ramollir. Une pratique mal élevée qui n’échappa pas au pasteur, mais la nourriture était trop rare pour qu’on puisse se permettre de la gâcher.

			La salle fut bientôt pleine. La soupe, un brouet de chou et de pommes de terre dans lequel flottaient quelques os, n’était guère appétissante, mais personne n’en perdit une goutte.

			—	C’est de l’eau, marmonna Pandora. Quant au pain, il est vieux de plusieurs jours.

			—	Au moins n’est-il pas moisi, sans compter qu’il est gratuit, soupira Xanthe. Je comprends mieux pourquoi père a cessé de fréquenter cette paroisse, à présent que je vois comment on y traite les gens. Ils croient donc que les pauvres n’ont pas d’amour-propre ?

			Les jeunes filles prirent congé du jeune homme et rentrèrent chez elles d’un pas lent. Cassandra se fit la réflexion que les gens avaient perdu leur entrain, en les voyant avancer d’un pas traînant. Le temps paraissait long à tous à présent, plus personne n’avait de raison de se presser.

			En relevant la tête, elle remarqua que rares étaient les cheminées d’usine encore en activité, alors que le ciel était autrefois noir de fumées. La ville avait bien changé, Outham n’était plus que l’ombre d’elle-même.

			Les sœurs approchaient de leur maison lorsque Pandora exprima tout haut ce qu’elles pensaient toutes.

			—	On aurait dit que notre tante nous haïssait. Vous ne trouvez pas ?

			—	Si. Évitons de raconter à père que nous l’avons vue. Il en serait perturbé.

			—	Je lui ai toujours trouvé un regard étrange, ajouta Pandora d’une voix songeuse.

			—	Inutile d’épiloguer à ce propos, la coupa Xanthe. Je compte me rendre à la bibliothèque chercher de nouveaux livres. Nous avons le temps, maintenant.

			—	C’est une chance de bénéficier de cette bibliothèque, remarqua Cassandra. Lire ne coûte rien.

			*

			Joseph Blake ferma son magasin à 21 heures ce soir-là, comme à l’ordinaire. Il fit sortir ses employés et verrouilla derrière eux, puis il monta pesamment les marches jusqu’à l’étage où l’attendait l’appartement confortable qu’il occupait avec sa femme depuis la mort des parents de cette dernière. Il avait dîné avec Isabel à 18 heures. Constatant qu’elle était de méchante humeur, il était redescendu sous prétexte de terminer ses comptes. Tout en surveillant son personnel et en servant lui-même les clients les plus importants, il s’était demandé ce qui pouvait bien agiter sa femme cette fois.

			Elle se montrait particulièrement désagréable depuis quelque temps, au point que leur petite bonne en pleurait régulièrement. Mais Dot supportait sa maîtresse sans broncher, elle avait trop besoin de son emploi, personne d’autre n’avait de travail dans sa famille. Si Joseph avait voulu intervenir, Isabel n’en aurait été que plus dure avec elle, aussi serrait-il les dents en lui glissant de temps à autre des miettes de biscuit ou des restes de jambon de l’épicerie. Il savait qu’Isabel surveillait étroitement Dot.

			Peut-être sa femme avait-elle croisé ses nièces lorsqu’elle était sortie ? Les voir suffisait à gâter son humeur. Quatre jolies filles, surtout la benjamine. Il regrettait de ne pas les connaître, mais Isabel lui avait clairement fait comprendre avant leur mariage que leur union n’était possible que s’il coupait définitivement les ponts avec son frère. Il lui avait donné sa parole, persuadé de la conduire à changer d’avis par la suite. Ce en quoi il s’était trompé. Issue d’une excellente famille anglicane, Isabel était particulièrement fière de ses origines et ne supportait pas les « méthodistes déviants », ainsi qu’elle les qualifiait.

			À ceci près que la personne déviante aux yeux de Joseph était sa femme, avec ses devises religieuses toutes faites et son comportement contraire aux enseignements de la Bible. Elle s’était montrée d’une jalousie féroce à l’endroit de Catherine, la femme de son frère Edwin. Sans être précisément belle, celle-ci avait un sourire engageant et une bienveillance qui lui valaient des amis partout où elle se montrait. Isabel, à l’inverse, avait peu de relations et un visage peu avenant que son expression maussade rendait plus disgracieux encore.

			La situation aurait été différente s’ils avaient pu avoir des enfants. Au début de leur mariage, Isabel avait été enceinte pendant sept mois, et cette grossesse l’adoucissait de jour en jour. Et puis elle avait perdu l’enfant, manquant d’y laisser la vie. À en croire le médecin, son bassin était trop étroit et l’accouchement avait provoqué des déchirements internes. Il avait ajouté qu’elle ne serait jamais en mesure de porter un enfant à terme et lui avait recommandé de ne plus tomber enceinte.

			Elle était restée si longtemps malade qu’ils s’étaient installés au-dessus de l’épicerie, chez les parents d’Isabel, afin que la mère de cette dernière puisse s’occuper d’elle. Ils avaient fait lit à part depuis, ce dont il avait été soulagé.

			Très vite, il avait appris à passer le plus de temps possible au magasin et n’avait pas tardé à comprendre pourquoi son beau-père agissait de même. Il y avait toujours quelque tâche à accomplir. Vérifier l’approvisionnement des étagères, s’assurer que le commis effectuait bien son travail, recevoir les représentants des fournisseurs, rester tranquillement installé derrière le comptoir après la fermeture à lire un journal ou un roman en feignant d’examiner les livres de comptes.

			À la mort de ses beaux-parents, l’épicerie était devenue le Grand Magasin Blake, au grand dam de sa femme. Pour une fois, il avait tenu bon. Depuis, il avait fait fructifier son commerce en suivant l’exemple de son beau-père, excellent homme d’affaires.

			La guerre en Amérique était venue tout bouleverser. Il n’était plus nécessaire de stocker autant de produits, la famine du coton affectait les clients quelles que soient leurs origines sociales. Les plus riches n’avaient toutefois pas cessé d’acheter des produits de première nécessité, de sorte que le commerce continuait de tourner, mais tout le monde ou presque en ville avait mis un frein à ses dépenses, ce qui affectait les bénéfices de Joseph.

			Il était l’heure de remonter. Il s’assura que les becs de gaz étaient soigneusement éteints et monta l’escalier jusqu’à leur appartement.

			Isabel l’attendait, assise dans son fauteuil près du feu, le dos raide, la bouche pincée, les mains serrées sur ses genoux.

			—	Les affaires ont bien marché aujourd’hui ?

			—	On gagne moins d’argent qu’avant, mais nous avons tout de même de quoi vivre.

			—	Tu devrais licencier le petit jeune pour augmenter les bénéfices.

			—	Il n’y a plus aucun travail en ville, c’est le seul membre de sa famille qui ait encore un emploi, je compte le garder le plus longtemps possible.

			—	Mon père l’aurait déjà licencié depuis longtemps.

			—	Je ne suis pas ton père.

			Un grognement de colère monta de la gorge d’Isabel, mais Joseph n’en avait cure car elle avait les mains liées. C’était à lui que M. Horton avait légué le magasin, Dieu soit loué, car il croyait les femmes incapables de s’entendre en affaires.

			—	Je vais sonner pour qu’on nous apporte du chocolat chaud et des biscuits, décida brusquement Isabel.

			Elle attendit qu’ils soient tous les deux installés devant le feu pour lui exposer les raisons de sa mauvaise humeur.

			—	J’ai vu ces filles, aujourd’hui. Trois d’entre elles, plus exactement, je ne sais pas où traînait la dernière. Elles sont venues s’inscrire à la soupe populaire.

			Sa poitrine sèche se souleva sous l’effet de l’indignation.

			—	Comme des mendiantes ! J’en étais si mortifiée, je ne savais plus où me mettre. J’ai feint de ne pas les voir, tu t’en doutes.

			Il manifesta sa surprise.

			—	Tu crois qu’elles n’ont plus d’argent ? J’étais persuadé qu’Edwin continuait de gagner sa vie.

			—	Elles n’ont certainement plus de travail, sinon jamais on ne leur aurait donné de tickets. Je frémis à l’idée de ce que vont penser les gens derrière notre dos en apprenant que certains de nos proches vivent de la charité publique.

			—	Beaucoup de gens en ville sont dans le besoin. Ce n’est tout de même pas la faute de mes nièces s’il n’y a plus de travail.

			—	Je constate avec quelle facilité tu prends leur défense. Ces traînées paresseuses n’ont pas envie de travailler, voilà tout.

			Peu soucieux de laisser la conversation s’envenimer, il se contenta de siroter son chocolat en l’écoutant calmement déblatérer à l’envi. Le mieux était encore de laisser passer l’orage lorsque Isabel était d’aussi piètre humeur, toujours prompte à calomnier ses nièces qui étaient pourtant de bonnes filles.

			Il avait toujours su qu’Isabel ne serait pas une épouse facile, sans se douter de ce qui l’attendait vraiment. Il convoitait le magasin dont elle hériterait, cette épicerie dans laquelle il travaillait dur depuis dix ans. Lorsqu’il avait compris qu’aucun autre homme ne voudrait l’épouser, il s’était risqué à demander à son employeur la permission de courtiser sa fille célibataire de trente ans.

			Contrairement à son frère Edwin, qui avait soif de connaissances, Joseph avait soif de confort. Il désirait plus que tout posséder son propre commerce.

			Il avait cru qu’avoir des enfants influerait sur elle de façon bénéfique. Il savait désormais que rien ne viendrait jamais adoucir son caractère. Elle était pétrie de dépit et de rancœur, au point que Joseph se demandait parfois si elle avait toute sa raison.

			Il n’en tiendrait pas moins sa promesse au père d’Isabel : en échange de l’épicerie, il veillerait sur elle jusqu’au bout, aussi difficile fût-elle.
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À la fin du mois de novembre, le pays tout entier s’enflamma autour de l’affaire du Trent, lorsqu’un vaisseau de l’US Navy défendant les couleurs du Nord arraisonna un navire britannique transportant du courrier alors qu’il quittait Cuba à destination de l’Angleterre. Les officiers du vaisseau de l’Union débarquèrent de force deux des passagers du Trent, des diplomates envoyés par la Confédération en mission à Londres.

L’incident souleva une tempête en Grande-Bretagne où même ceux qui souffraient du manque de coton oublièrent provisoirement leurs malheurs en exprimant leur colère. La Grande-Bretagne, restée neutre à l’occasion du conflit entre le Nord et le Sud, n’était nullement en guerre avec l’Amérique. Les Américains n’avaient aucun droit d’agir avec une telle brutalité, et nombre de citoyens appelèrent à la guerre contre le Nord.

Edwin prit un air navré.

—	La guerre est un moyen honteux de régler un différend, je ne doute pas que notre chère reine mette le holà à ces appels aux armes.

—	Ce commandant nordiste avait pourtant tort, protesta Cassandra. Il n’avait pas le droit d’arraisonner un navire britannique.

—	Aucun droit, sourit Edwin.

Il appréciait chez sa fille cette façon de se passionner pour les événements du moment, même si certains prétendaient que l’actualité ne regardait pas les femmes.

*

Les sœurs Blake, tracassées par le manque de travail, se montrèrent plus perturbées encore au début du mois de décembre lorsque leur père rentra un soir avec des nouvelles inquiétantes. Son employeur lui avait expliqué que vingt-neuf usines avaient cessé toute production dans le Lancashire et que plus d’une centaine d’autres tournaient au ralenti.

—	Tant de gens sans emploi, et qui ont faim, remarqua Maia. Pourquoi ne pense-t-on pas à instaurer des systèmes d’aide sociale dignes de ce nom plutôt que ces soupes populaires ?

—	Il est question de créer un camp de travail pour les hommes aux portes de la ville, répondit Edwin. On leur demandera de casser des cailloux.

—	Mais enfin ! s’exclama Pandora. C’est le genre de travail que l’on réserve habituellement aux condamnés.

—	C’est une idée du pasteur. Ce Saunders est un personnage impitoyable, il prétend que les gens devraient être reconnaissants qu’on leur trouve du travail, que la ville a besoin de cailloux pour réparer les anciennes routes et en fabriquer de nouvelles. Ils comptent payer les hommes un shilling la tonne.

L’annonce fut accueillie par un silence que Cassandra se décida à rompre.

—	Combien de temps faut-il pour casser une tonne de cailloux ?

—	Un jour, paraît-il. Sans doute un peu moins pour un individu bien bâti.

—	Six shillings par semaine, c’est insuffisant pour nourrir décemment une famille !

—	Peut-être, mais je serais prête à tout pour bénéficier d’un salaire, remarqua Xanthe. Même casser des cailloux, sauf qu’ils ne veulent pas de femmes sur leurs chantiers. Pourquoi faut-il qu’on soit toujours tributaires de nos hommes ?

—	D’autant que vous n’avez que moi, se lamenta Edwin. Si seulement vous étiez mariées, mes chères filles, au moins une ou deux d’entre vous, vous auriez de vigoureux jeunes gens sur lesquels compter, au lieu d’un vieillard tel que moi.

—	Je n’épouserai personne tant que je n’aurai pas trouvé quelqu’un que j’aime et que j’admire, fit Xanthe. Quelqu’un qui acceptera de reconnaître que j’ai autant de cervelle que lui.

—	Je me demande parfois si ce genre d’homme existe pour les femmes de notre condition, s’attrista Maia.

Cassandra, quant à elle, s’inquiétait silencieusement que son père se considère comme un « vieillard ». Ce n’était pas la première fois qu’il usait de ce terme. Commençait-il à sentir le poids des ans ?

Il avait toutefois raison. Que deviendraient-elles s’il lui arrivait malheur ?

*

Grâce à Dieu, le temps se montra clément en ce mois de décembre pour tous ceux qui n’avaient guère les moyens de se chauffer. Le pays tout entier sombra pourtant dans le chagrin le 14 lorsque mourut le prince consort. Des prières à l’intention de la reine furent organisées dans les églises et les chapelles. Qui n’a pas perdu dans sa vie un être aimé ? Chacun comprenait la peine de la souveraine, dont les journaux disaient qu’elle était inconsolable.

—	Cette pauvre femme porte déjà le lourd fardeau de la monarchie, déclara Edwin. Elle avait besoin du soutien du prince Albert. Sans compter qu’elle a perdu sa mère en mars dernier, c’est une bien triste année pour elle. Elle a au moins le réconfort d’avoir ses enfants. Les enfants sont la meilleure des consolations, la preuve que la vie continue.

Il dévisagea ses filles l’une après l’autre avec un sourire.

—	Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous à la mort de votre mère.

Il se tourna vers Cassandra en lui apportant la preuve que sa vision n’avait rien perdu de son acuité.

—	Reprends ce morceau de pomme de terre que tu viens de glisser dans mon assiette. J’entends partager ce que nous avons. Je ne veux pas que tu aies faim à cause de moi.

—	Tu as l’air si fatigué ces derniers temps.

Elle n’ajouta pas qu’il ouvrait rarement ses ouvrages de grec depuis quelque temps.

—	Je vieillis. N’oublie pas que j’ai soixante ans.

Cassandra n’en dit rien, mais son oncle était plus âgé de deux ans, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir une excellente mine. En serait-il de même avec son père s’il était mieux nourri ? Mais comment se procurer de la bonne nourriture ?

—	Tu nous le dirais, si tu avais des soucis de santé ?

—	Je suis fatigué, rien de plus, ma chère fille. Ne t’inquiète donc pas pour moi. M. Darston a promis de continuer à me donner du travail, au moins à mi-temps. Mon patron est un homme bon.

*

Il faisait beau ce dimanche-là lorsque Reece Gregory décida de parcourir à pied les huit kilomètres séparant Outham de la ferme où il avait trouvé un emploi et un toit. Les Walker, des cousins éloignés, n’avaient pas les moyens de lui verser un salaire régulier, mais ils le nourrissaient convenablement et lui glissaient un shilling ou deux chaque fois qu’ils le pouvaient, ce qui était déjà beaucoup par les temps qui couraient. Infiniment mieux que d’être obligé de recourir à l’assistance publique.

Il s’avança dans le cimetière avec l’intention de s’asseoir sur le banc de pierre proche de la sépulture de sa femme et de son bébé, morts deux ans plus tôt des suites d’un accouchement difficile. Le chagrin avait fini par s’estomper, mais il trouvait réconfortant de venir les retrouver régulièrement.

Le calme du cimetière lui permettait de réfléchir à sa vie, de penser à l’avenir en imaginant de nouvelles possibilités chaque fois qu’il renonçait à ses plans précédents. Cela faisait un moment qu’il se laissait aller, il en était conscient, il devait se reprendre en main.

À sa grande déception, il trouva le banc déjà occupé par une jeune femme. Un livre entre les mains, elle semblait perdue dans ses pensées, les yeux dans le lointain.

Il recula machinalement en cherchant un autre endroit où s’asseoir, mais sa semelle fit crisser le gravier de l’allée et l’inconnue tourna la tête.

—	Je suis désolé, je ne voulais pas vous déranger, s’excusa-t-il.

Elle se leva d’un bond en entendant sonner le clocher de l’hôtel de ville.

—	Vous avez bien fait, je dois rentrer.

Dans sa confusion, le livre s’était échappé des mains de la jeune femme. Il se baissa pour le ramasser et en lut machinalement le titre : Voyage en Égypte. Il trouva le volume épais pour une jeune femme. Lui-même adorait lire, mais il n’y avait pas de livres à la ferme, à l’exception de ceux qu’il avait lui-même apportés et qu’il avait lus et relus au point de les connaître par cœur.

Il sourit.

—	Je suis inscrit à la bibliothèque depuis qu’elle a ouvert ses portes. J’ai moi-même lu cet ouvrage il y a quelques années. Il m’a donné l’envie de découvrir l’Égypte.

Elle sourit à son tour en lui reprenant le volume des mains.

—	Moi aussi. Je n’ai jamais quitté Outham, il est probable que je ne le ferai jamais, mais à défaut de voyager, on a toujours la possibilité de se rendre ailleurs à travers les yeux de ceux qui ont plus de chance que nous.

—	Les femmes qui éprouvent l’envie de voyager sont rares, répliqua-t-il, sans réfléchir.

Elle releva le menton.

—	Il faut croire que je n’en fais pas partie. J’ai eu la chance d’être élevée par un père qui a appris à ses filles à s’intéresser au monde. Avez-vous lu l’ouvrage du même auteur consacré à la Grèce ?

—	Non, et je doute de pouvoir le lire. Je travaille dans la ferme de mon cousin depuis la fermeture de l’usine où j’étais employé. Mes horaires ne coïncident pas avec ceux de la bibliothèque. Je me contente de venir en ville le dimanche pour me recueillir sur la tombe de ma femme.

—	Elle a dû mourir jeune.

—	Elle avait vingt-quatre ans. Elle est morte en couches.

—	Je suis désolée.

—	C’est arrivé il y a deux ans. La douleur commence à s’estomper.

Il lui adressa un sourire. Il trouvait à son interlocutrice un visage charmant, éclairé par l’intelligence de son regard.

Elle le salua d’un mouvement de tête. Elle s’éloignait lorsqu’elle revint sur ses pas.

—	Vous savez… je pourrais sortir des livres de la bibliothèque et vous les apporter le dimanche, si vous le souhaitez. Je frémis à l’idée qu’on puisse être en panne de lecture.

Il afficha sa surprise devant une offre aussi spontanée.

—	Vous accepteriez de m’accorder votre confiance ?

—	Vous n’avez pas une mine de voleur. J’aurai besoin de connaître votre nom et votre adresse, pour le bibliothécaire, et il vous faudra sans doute m’autoriser par écrit à emprunter des ouvrages en votre nom. Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas chez moi tout de suite ? Nous ferons le nécessaire et je vous apporterai un livre la semaine prochaine.

Elle lui tendit la main dans un geste très masculin.

—	Je m’appelle Cassandra Blake.

Il serra ses doigts entre les siens.

—	Et moi Reece Gregory. Vous êtes sans doute apparentée à Edwin Blake.

—	Oui, c’est mon père.

Voilà qui expliquait le côté direct de la jeune femme. Chacun savait que Blake avait élevé ses filles en leur apprenant à penser librement. Trop librement aux yeux de certains. Reece n’était pas de ceux-là. Il était convaincu que la pensée était conçue pour rester libre.

—	J’ai rencontré votre père lors d’une projection de lanterne magique, et une ou deux fois depuis, à la bibliothèque. C’est un homme intéressant.

La figure de la jeune femme s’éclaira, au point de la rendre presque belle.

—	C’est le meilleur père qui soit. Il me pousse constamment à porter sur le monde un regard que je n’aurais jamais eu autrement.

—	Comment vous débrouillez-vous ?

La question, courante en ces temps troublés, se suffisait à elle-même. Cassandra haussa les épaules.

—	Papa travaille encore à mi-temps. Mes sœurs et moi nous rendons à la soupe populaire trois fois par semaine.

*

Reece retrouva Edwin avec plaisir en arrivant chez les Blake, mais il fut choqué de constater combien il avait vieilli en l’espace de quelques mois. Il promit de revenir le dimanche suivant afin de récupérer le livre que Cassandra choisirait à son intention, puis il regagna la ferme d’un pas lent en savourant le soleil de cette journée froide. Il regrettait d’être contraint par les circonstances de vivre sous le toit d’un autre, comme lorsqu’il était plus jeune. Avant que n’éclate cette fichue guerre en Amérique, il était indépendant.

Il repensa à Cassandra Blake plusieurs fois cette semaine-là. Elle était différente de toutes les jeunes femmes dont il avait pu croiser la route jusqu’alors. Elle exprimait ses opinions aussi librement qu’un homme, des opinions plus sensées que celles de bien des hommes qu’il connaissait. Sans être belle à proprement parler, elle avait des yeux d’une grande intelligence. Il aurait aimé passer davantage de temps avec elle.

Il voulut chasser cette pensée de son esprit. Un homme privé de revenus tel que lui n’avait pas le droit de se sentir attiré par une femme.

*

Au mois de janvier 1862, la ville de Wigan mit sur pied un comité d’aide sociale chargé de gérer les conséquences de la famine du coton, ce qu’aucune autre cité du Lancashire n’avait entrepris jusque-là.

Il fallut attendre la fin du mois de mars pour que les administrateurs de l’hospice d’Outham aient l’idée d’imiter cet exemple. Encore leur fallut-il plusieurs semaines de discussions pour parvenir à des décisions concrètes. Cassandra leur en voulait d’avoir tant tardé, de se contenter de distribuer des miettes ici et là au lieu de s’occuper de la masse de ceux que leur fierté empêchait de requérir de l’aide. Les deux soupes populaires en activité, celle de la paroisse anglicane et celle de l’église catholique, ne suffisaient pas. Quelques bols de soupe claire par semaine ne pouvaient permettre aux populations locales de rester en bonne santé.

La distribution de nourriture devint quotidienne et des collectes de vêtements furent effectuées à l’intention des enfants et des nouveau-nés, la dureté des temps n’empêchant pas les naissances. On parla de recruter davantage d’hommes pour casser les cailloux et de mieux organiser le système qui en avait bien besoin. Le sacristain de la paroisse, qui en avait la charge, n’y entendait rien, et le contremaître recruté pour l’occasion se révéla plus compétent. Plus bienveillant aussi, à en croire la rumeur.

Il fut décidé d’organiser des ateliers de couture à l’intention des femmes, avec un salaire à la clé, une mesure que Cassandra et ses sœurs attendaient avec impatience. Comment les autorités s’imaginaient-elles que les gens survivaient ? Beaucoup n’avaient d’autre solution que de vendre leurs biens, ce qui irritait Cassandra. Bien des gens n’avaient plus rien, à part les vêtements qu’ils portaient.

La jeune femme en arrivait à se réjouir de ne pas s’être mariée. Tout en s’attristant de savoir ses sœurs malheureuses, n’aurait-il pas été pire d’assister aux souffrances des enfants qu’elles auraient mis au monde ? Ou de les voir mourir ? Le nombre des enterrements ne cessait d’augmenter chez les plus pauvres, et la vue des cercueils minuscules lui mettait invariablement les larmes aux yeux. Timmy, le petit voisin, était plus maigre que jamais et elle n’avait plus rien à lui offrir.

Elle glissa un peu plus de nourriture sur l’assiette de son père et se contenta d’étaler sur la sienne le peu qui restait de façon à donner l’illusion qu’elle était aussi remplie. En posant les yeux sur sa propre main, elle fut surprise de la trouver aussi maigre. Deux mauvais repas par jour ne suffisaient plus. Elle lança un regard furtif en direction de ses sœurs. Elles aussi avaient maigri, leurs vêtements flottaient sur elles, elles avaient le teint blafard et le cheveu terne.

Combien de temps allait donc durer cette guerre ? Les combattants américains avaient-ils conscience des conséquences du conflit dans le Lancashire ? Le reste de l’Angleterre était-il seulement au courant ?

*

Livia Southerham se réjouissait toujours de s’échapper de chez ses beaux-parents, le temps de parcourir la lande avec Francis, son nouveau mari. Elle marchait à côté de lui d’un bon pas, heureuse que le temps soit clément. Elle appréciait surtout de ne pas rester enfermée avec les autres femmes de la famille.

—	Tu as pu avoir une nouvelle discussion avec ton père ce matin ? Sais-tu combien de temps nous allons devoir rester chez tes parents ? demanda-t-elle alors qu’ils reprenaient leur respiration au sommet d’une colline, à l’endroit où un mur de pierres sèches séparait les dernières terres cultivées de la lande.

Il passa un bras autour de ses épaules en soupirant.

—	Je n’ai pas encore réussi à convaincre père de nous autoriser à nous installer en Australie. Je ne lui demande pas de me donner une fortune, mais nous aurons besoin d’un minimum d’argent si nous voulons nous établir là-bas. Il pourrait aisément m’avancer une partie de mon héritage, au lieu de me le laisser à sa mort.

Livia évita de lui dire que la prudence de son père était dictée par la façon dont il avait vu naître et mourir les passions successives de Francis par le passé. Ce dernier, après avoir reçu des nouvelles d’un cousin établi dans la colonie du fleuve Swan, éprouvait l’envie d’émigrer.

—	Je ne pense pas que nous ferons fortune facilement, poursuivit Francis. Pourquoi serait-ce différent d’ici ? Mais Paul me dit que les occasions ne manquent pas pour quelqu’un d’énergique. Tant que nous arrivons à vivre convenablement, je m’en contenterai.

—	Moi aussi. Je pensais que ton père s’adoucissait un peu, à la façon dont il s’est adressé à moi hier soir pendant le dîner.

—	Je le croyais également, mais ma mère est hostile à l’idée que je quitte l’Angleterre. Elle l’a supplié de ne pas nous aider.

—	Tu vas lui manquer.

—	Ce qui lui manquera surtout, c’est de régenter ma vie.

Livia lui serra tendrement le bras, consciente de son amertume. Francis ne s’était jamais bien porté enfant, sans doute avait-il été trop gâté. Il avait été éduqué à domicile, personne ne lui avait appris à travailler ou à gagner sa vie. En tant que cadet, jamais son frère aîné ne l’aiderait financièrement à la mort de ses parents.

—	J’ai l’intention de m’initier à l’élevage des moutons et des vaches, déclara-t-il de façon abrupte. Sous prétexte d’aller me promener à cheval tous les matins, j’irai travailler à la ferme. J’ai rencontré un certain Reece Gregory l’autre jour dans les collines. Il est employé par un cousin fermier, il accepte que je vienne travailler avec eux, si je le souhaite. Il m’a même proposé de me prêter des vêtements de sorte que mère ne se doute pas de la façon dont j’emploie mes journées.

La détermination de son mari frappa Livia. Comment le père de Francis ne voyait-il pas qu’il ne s’agissait pas d’une simple passade ?

—	Si seulement je trouvais le moyen de m’occuper, histoire de ne pas rester enfermée à longueur de journées, soupira-t-elle.

—	Pourquoi ne participerais-tu pas aux programmes d’aide aux nécessiteux ?

Elle fit la grimace.

—	Je n’aime guère le pasteur Saunders, ni les femmes qui l’aident dans ses entreprises.

En désespoir de cause, plus décidée que jamais à échapper à cette maison étouffante sur laquelle régnait sa belle-mère, Livia se rangea aux conseils de son mari et offrit ses services au comité des dames patronnesses. Celles-ci s’empressèrent d’accepter, trop heureuses de voir une représentante de la petite noblesse locale accepter de se mêler à la « bouticocratie », ainsi que la nommait avec mépris sa belle-mère.

Peut-être serait-ce l’occasion de servir utilement une juste cause en attendant leur départ d’Angleterre, ainsi qu’elle l’avait fait dans la paroisse paternelle avant de se marier. Elle l’espérait, en tout cas.

*

Lorsque Reece se présenta chez les Blake une semaine plus tard, un livre l’attendait : un ouvrage d’un certain M. Mundy, Nos antipodes, consacré à l’Australie.

—	Cassandra l’a choisi pour vous, lui précisa Edwin, ravi de cette visite. Elle m’a expliqué que vous aimiez les récits de voyage.

—	C’est le cas, reconnut Reece en ouvrant avidement le livre qui regorgeait d’informations.

Il referma aussitôt l’ouvrage, de peur de paraître mal élevé.

—	Elle n’est pas là aujourd’hui ?

—	Elle est sortie se promener avec ses sœurs. Elles ne devraient pas tarder à rentrer pour nous préparer du thé.

Comprenant qu’il était invité à rester, Reece entama la discussion avec Edwin dont il trouva intéressantes les observations sur l’état du monde. Il espérait avant tout revoir Cassandra, tout en ayant conscience que ses attentes étaient pour l’heure sans espoir.

Au retour des quatre jeunes femmes, il accepta la tasse de thé qu’on lui proposait mais refusa de manger quoi que ce soit, sachant combien la nourriture était rare pour la majorité des familles.

—	Je mange mieux que le reste de la population à la ferme, bien que mes cousins ne soient pas en mesure de me payer beaucoup.

—	Comptez-vous rester là-bas ? s’enquit Cassandra.

—	Oui, en attendant d’avoir une meilleure vision de l’avenir. Je me suis rendu compte que je n’avais pas envie de retourner dans une filature. L’air de la campagne me convient bien et j’aime m’occuper des animaux. Mon cousin Sam sait travailler le bois et m’enseigne son savoir-faire, tandis que Ginny fabrique des fromages qu’elle vend au marché, je m’y intéresse aussi.

En regagnant la ferme, son précieux ouvrage serré à l’intérieur de sa veste pour le protéger, Reece se sentit plus heureux qu’il ne l’avait été depuis longtemps à l’idée d’avoir de nouveaux amis. Le visage de Cassandra s’imprima soudain dans sa tête et il comprit qu’il était question de plus qu’une simple amitié. Il avait fait la connaissance d’une femme intelligente, passionnée par le monde, qu’il trouvait attirante à bien des égards.

En attendant des jours meilleurs, rien ne les empêchait d’être amis.

Il lança un coup d’œil en direction du livre. Il était impatient d’en apprendre davantage sur l’Australie et de comprendre les raisons pour lesquelles Francis Southerham ne cessait de lui parler de cette contrée lointaine.

*

—	Voilà un excellent jeune homme, remarqua Edwin après le départ de Reece.

Ses filles lui adressèrent un regard méfiant.

—	Tu joues les entremetteurs, papa ? lui demanda Xanthe.

Il haussa les épaules.

—	Croiser des jeunes gens ne vous ferait pas de mal. Autrement, comment comptez-vous vous marier ?

—	Un homme qui ne dispose pas d’un vrai travail n’a pas les moyens de se marier, protesta Pandora. De toute façon, Reece est trop âgé pour moi.

—	Et trop solennel pour moi, ajouta Xanthe.

—	Il ne me plaît pas du tout, je le trouve trop sombre et sérieux, observa Maia en se tournant vers Cassandra d’un air moqueur. Il ne reste plus que toi. Tu as l’intention de courtiser Reece, ma chérie ?

Sa sœur fut la première surprise de rougir à l’énoncé de la question. Elle tenta de se rattraper en répondant d’une voix anormalement forte :

—	Ne sois pas ridicule !

Elle s’empressa de débarrasser les tasses tout en ayant conscience des mines entendues qui avaient accueilli sa réaction.

À son grand soulagement, il ne fut plus question de Reece Gregory et elle se garda bien de prononcer son nom.

Dans son lit, le soir même, elle reconnut pourtant dans son for intérieur qu’il était… plus intéressant que la plupart des garçons qu’elle connaissait. Elle avait réellement pris plaisir à discuter avec lui, tout comme elle avait apprécié leur promenade une semaine plus tôt. Contrairement à beaucoup d’hommes, il était plus grand qu’elle. Qu’avait donc sous-entendu Maia en affirmant qu’il était « trop sombre » ? Elle aimait au contraire ses cheveux noirs et ses yeux brun foncé. À défaut d’être joli garçon, c’était un très bel homme.

*

Quand arriva le mois de juin 1862, le pécule des Blake avait quasiment fondu.

—	Papa, arrête de donner constamment aux autres, dit Cassandra. Nous avons besoin de tout ce que tu rapportes à la maison.

—	Je ne supporte pas l’idée de voir des bébés mourir de faim.

—	Tu préfères que nous mourions de faim, à la place ?

La mine anxieuse de son père troubla la jeune femme, mais elle devait le ramener à la raison.

Leurs économies auraient duré beaucoup plus longtemps s’il ne s’était pas montré si généreux.

L’annonce de l’ouverture des ateliers de couture à l’intention des femmes privées de travail fut une bénédiction pour les quatre sœurs. Il était prévu que chacune d’elles reçoive six pence en échange de quatre heures de labeur.

—	D’autres comités d’aide sociale proposent neuf pence, grogna Pandora. En tout cas, c’est ce que touche la cousine de Mary.

—	Estimons-nous heureuses de gagner un peu d’argent, la tempéra Maia avec sa diplomatie coutumière.

—	Ce n’est pas une raison pour nous traiter de façon injuste, s’interposa Xanthe, que leur situation irritait au plus haut point.

Contrairement à sa jumelle, elle était furieuse de ne pas trouver de tâche à sa mesure et n’attendait rien de ces ateliers, d’autant qu’elle était mauvaise couturière. À l’image de ses sœurs, elle préférait la lecture aux tâches ménagères. Si leur mère avait enseigné à Cassandra le maniement de l’aiguille, sa santé précaire après la naissance des jumelles l’avait empêchée de poursuivre avec ses autres filles.

À la disparition de leur mère, Cassandra s’était occupée de la maisonnée et ses cadettes n’avaient guère trouvé le temps de coudre en dehors de leurs longues heures de travail dans les filatures de la ville. En outre, leurs salaires leur permettaient de s’adresser à des couturières lorsqu’il fallait fabriquer ou modifier des vêtements.

—	J’ai déjà de la chance d’avoir quelques jours de ménage, remarqua Maia. Je ne sais pas si Mme Matterley a réellement besoin de moi ou bien si elle souhaite m’aider, mais je veille à ce qu’elle en ait pour son argent. Elle a promis d’en parler à ses amies pour les jours de lessive. Je n’aime pas ça, ça me laisse les mains rouges et douloureuses, mais un jour par-ci ou par-là est toujours bienvenu.

—	Je changerais volontiers de place avec toi, soupira Xanthe.

Mme Matterley se montrait d’une extrême gentillesse avec sa sœur à qui elle servait un copieux repas, en plus du shilling qu’elle lui versait en échange de sa journée de travail.

Xanthe aida Cassandra à desservir et s’assura que le feu n’était pas trop vif afin d’économiser le combustible. Curieusement, elle avait rarement faim, ou bien elle n’y prêtait pas attention. Elle avait fini par s’habituer à garder l’estomac vide. Tant qu’elle pourrait avaler un repas par jour, elle s’en sortirait.

*

À son grand chagrin, Cassandra découvrit que la responsable des ateliers de couture n’était autre que sa tante. Isabel Blake se contenta d’écarquiller les yeux en découvrant ses nièces et feignit une fois de plus de ne pas les reconnaître. On commença par leur demander de coudre des tabliers à l’intention des pensionnaires de l’orphelinat en leur fournissant une toile épaisse et rêche difficile à travailler. On confia aux débutantes la confection des ourlets droits et des points les plus simples tandis que les plus expérimentées se chargeaient du bâti final.

La tante des quatre sœurs, qui surveillait son petit monde, trouva le moyen de critiquer le travail de ses nièces qu’elle obligea à recommencer plusieurs fois jusqu’à ce que la femme chargée d’animer l’atelier avec elle lui adresse un regard surpris. Isabel lança un regard torve à ses nièces et murmura des paroles inaudibles à l’oreille de sa collègue qui s’acharna à son tour sur elles. Cassandra se demanda ce que sa tante avait bien pu lui dire à leur sujet. À ce rythme, le travail n’avançait guère car les sœurs se voyaient contraintes de découdre entièrement leur ouvrage avant de recommencer.

Leur journée de travail terminée, une fille qu’elles connaissaient de vue s’approcha alors qu’elles prenaient le chemin du retour.

—	J’ai compris ce qu’a dit cette harpie.

Les sœurs s’arrêtèrent, intriguées.

—	Elle lui a dit que vous étiez des débauchées et qu’on n’aurait jamais dû vous accepter à l’atelier.

Elles eurent un haut-le-cœur.

—	Tu es certaine ? insista Pandora.

Un sourire amer étira les lèvres de leur camarade.

—	Absolument. J’ai appris à lire sur les lèvres à l’usine, à force de travailler au milieu du vacarme des machines. Pourquoi donc va-t-elle colporter de telles sornettes sur votre compte ? Je croyais que c’était votre tante.

Cassandra attendit que l’autre se soit éloignée pour se tourner vers ses sœurs.

—	Rentrez à la maison, j’ai une course à faire.

—	Quelle course ? lui demanda Xanthe. C’est tout juste si nous avons assez d’argent pour acheter du pain.

—	Je dois voir quelqu’un.

—	Est-ce en rapport avec ce qu’a dit notre tante ? s’inquiéta Pandora en retenant son aînée par le bras. C’est bien ça ?

Cassandra haussa les épaules.

—	Tu n’y peux rien, et ça n’a guère d’importance puisque nous savons que c’est faux, tout comme ceux qui nous connaissent, insista Pandora.

—	Je refuse qu’elle nous calomnie de la sorte. Les rumeurs vont vite et les gens finiront par la croire. J’ai décidé d’aller trouver notre oncle et de lui demander de mettre un terme aux ragots de sa femme.

Les trois sœurs, sous le choc, ne pipèrent mot.

—	Tu crois qu’il acceptera de te parler ? s’enquit Pandora en lâchant le bras de son aînée.

—	Il n’y a qu’un moyen de le savoir.

—	Nous t’accompagnons. Pas question de te laisser agir seule.

Cassandra fut prise d’une hésitation en arrivant devant l’épicerie de leur oncle. L’inscription GRAND MAGASIN BLAKE s’étalait en énormes lettres dorées au-dessus des larges vitrines et une voiture à cheval stationnait devant la porte. La jeune fille faillit perdre courage, consciente que ses sœurs et elle n’avaient pas leur place dans cet endroit.

À l’idée que leur tante puisse continuer de ternir leur réputation, elle trouva la force de pousser le battant. Tous les regards se tournèrent vers elle, mais c’est tout juste si elle marqua une pause à la porte, le temps de se repérer. De longs comptoirs d’acajou étaient alignés de part et d’autre du magasin. Une cliente superbement vêtue se tenait à l’extrémité de l’un d’eux. Les étagères regorgeaient de marchandises de toutes sortes, contrairement à celles de l’épicerie de quartier où s’approvisionnaient les Blake, dont les rayonnages quasiment vides ne contenaient plus que des articles de première nécessité.

Son oncle se tenait sur le seuil de l’arrière-boutique. Elle comprit à sa mine consternée qu’il les reconnaissait. Elle s’avança d’un pas rapide, de peur qu’il ne s’éclipse, et s’adressa à lui d’une voix sourde.

—	Puis-je vous dire un mot, monsieur Blake ? C’est très important.

Elle ne l’avait pas appelé « mon oncle », sachant qu’il ne s’était jamais comporté comme tel ; elle souhaitait surtout ne pas le contrarier inutilement.

La cliente qui se tenait un peu plus loin les observait avec tant de mépris que Cassandra releva le menton et soutint son regard jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux et fasse mine de s’occuper.

L’oncle hésita.

—	Je ne partirai pas tant que vous ne m’aurez pas écoutée, insista Cassandra à voix basse.

—	Allez m’attendre devant la petite porte qui donne sur la ruelle, finit-il par réagir en tendant l’index vers la droite.

Cassandra opina du chef et quitta le magasin avec ses sœurs.

Elles rejoignirent la porte indiquée et patientèrent.

—	Je ne crois pas qu’il viendra, décréta Xanthe en constatant que les minutes s’écoulaient.

—	Si c’est le cas, je retourne au magasin.

—	Crois-tu que cela en vaille la peine ? demanda Xanthe.

—	Oui. Nous n’avons quasiment plus rien, mais il nous reste encore notre nom et je ne la laisserai pas le salir par des mensonges.

Elle s’apprêtait à tambouriner contre la porte lorsque celle-ci s’ouvrit et que leur oncle sortit. Il tenait à la main un sac de toile rebondi.

—	Tenez. J’imagine que vous veniez pour ça.

Cassandra, comprenant que le sac contenait des victuailles, hésita un instant à le prendre et à s’en aller. Elle sut toutefois que cela ne réglerait pas le problème qui les conduisait là.

—	Je ne suis pas venue vous demander la charité, mais requérir votre aide.

Un pli barra le front de l’oncle qui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, soucieux que personne ne puisse les entendre.

—	À quel sujet ?

—	Il s’agit de votre femme.

Cassandra, le voyant se raidir, se lança avant qu’il ait pu leur claquer la porte au nez.

—	Elle dit à tout le monde que nous sommes des débauchées. C’est faux et je veux que vous y mettiez un terme. Nous tenons à notre réputation.

Son expression choquée apporta aux quatre sœurs la preuve qu’il n’était pas au courant.

Il les dévisagea l’une après l’autre.

—	Êtes-vous sûres de ce que vous avancez ?

Cassandra hocha la tête.

—	Certaines.

Il laissa échapper un soupir.

—	Je sais bien que vous n’êtes pas des débauchées. Je l’aurais su si c’était le cas. Tout finit par se savoir dans une ville comme celle-ci quand vous tenez un commerce. Je parlerai à ma femme.

—	Je vous remercie.

Sur ces mots, Cassandra tourna les talons.

La voix de son oncle la suivit, à peine perceptible, comme s’il craignait toujours d’être entendu.

—	Prenez au moins ces provisions.

Elle se retourna.

—	Comment pourrions-nous accepter que vous nous fassiez la charité alors que vous ne parlez même pas à votre frère ?

Il l’observa longuement en silence. On aurait pu croire qu’il la voyait vraiment pour la première fois.

—	Vous êtes bien fières, pour des personnes qui meurent de faim.

—	Nous ne mourons pas de faim.

—	Vous êtes toutes très maigres et vous avez le teint hâve de ceux qui ne mangent pas assez.

Cassandra continuait d’hésiter. L’idée d’accepter cette aumône, surtout de cette façon-là, la blessait terriblement.

Xanthe s’avança d’un pas.
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