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Avant-propos
 
Quand l’ai-je rencontré pour la première fois ? Était-ce lors du procès Touvier, voici plus de dix ans ? Il était alors seul, comme l’a dit l’historien Henry Rousso, à plaider «  pour la vérité, pour l’Histoire, la mémoire et contre un droit dont la géométrie est aussi variable qu’étriquée1 ».
 
Je connaissais ses parents depuis longtemps. En 1968, j’avais entendu claquer la gifle de Beate au chancelier Kiesinger, pour lui rappeler son passé nazi et donner de l’Allemagne une image différente.
 
Serge et Beate Klarsfeld n’auront ménagé aucun effort en vue d’obtenir la condamnation des bourreaux impunis et la comparution du régime de Vichy au tribunal de l’Histoire. Ils ont dû pour cela affronter les dictatures, braver les arrestations et essuyer les attentats qui les visaient personnellement. Et 
comment oublier l’œuvre immense de Serge Klarsfeld pour la mémoire des Juifs de France ?
 
Partout où étaient Beate et Serge Klarsfeld, dans les moments difficiles, en tête des manifestations, leur fils Arno était avec eux. Peut-être, sans le savoir, l’ai-je vu grandir auprès d’eux. Comme tout le monde, je croyais savoir deux ou trois choses de lui. Il suffisait d’écouter la rumeur : ado attardé, fils à papa, play-boy provocateur, cavaleur grunge, noceur indolent… Lors du procès de Maurice Papon, Alain Finkielkraut avait écrit : «  Arno Klarsfeld à rollers, cela va faire grimper l’antisémitisme »…
 
Je savais pourtant qu’à l’âge de vingt ans ce boutefeu s’était rendu seul à un meeting du Front national et était monté sur la tribune pour traiter Le Pen de raciste, en face, devant cinq mille de ses supporters, et qu’il y avait été sérieusement passé à tabac.
 
Je savais aussi que cet étudiant brillant était devenu l’un des plus jeunes avocats français et l’un des rares, sinon le seul, inscrits simultanément aux barreaux de Paris, de New York et de Californie.
 
En 1988, lors d’une visite du pape à Vienne, il s’était affublé de l’uniforme nazi du président autrichien Kurt Waldheim et avait été condamné à dix jours de prison.
 
Lors de la première guerre du Golfe, il avait tenté de passer en Irak, dissimulé sous un camion, pour intervenir en faveur des otages retenus par Saddam Hussein comme boucliers humains.
 
 
On l’avait expulsé de Jordanie pour être intervenu en faveur des réfugiés égyptiens parqués par milliers, sous la canicule, au poste-frontière avec l’Irak.
 
À Rostock, en 1992, on l’avait écroué pour avoir manifesté contre l’expulsion de cinquante mille Tziganes d’Allemagne vers la Roumanie.
 
Fin 1997, trois ans après le procès de Paul Touvier, je l’ai retrouvé au procès de Maurice Papon. Parmi d’autres, il défendait les parties civiles. Au plus fort de la polémique et de l’incompréhension que suscitait sa stratégie, j’écrivais dans un éditorial de Tribune juive : «  Comment ne pas envisager l’hypothèse où les Klarsfeld auront eu raison contre tous, une fois de plus ? » Quelques semaines plus tard, le jury décidait de le suivre, lui et pas les autres, et d’infliger à l’accusé une peine de dix ans que chacun trouve équitable aujourd’hui.
 
Donc, je le connaissais. Ou plutôt, je croyais le connaître. Car je ne cessais de me demander : comment peut-on être aussi multiple ? Qui est, où est le véritable Arno Klarsfeld ? J’ai fini par le découvrir à l’occasion d’une «  Rencontre impossible » avec Dieudonné, que j’avais organisée pour VSD. L’humoriste venait de commettre son premier «  dérapage » en comparant George W. Bush à Oussama Ben Laden. À l’époque, Dieudonné prenait soin d’envelopper ses errements d’un discours anticommunautariste et humaniste qui le qualifiait encore comme interlocuteur possible.
 
 
Arno est arrivé, avec cette dégaine incomparable d’adolescent mal léché, mal réveillé, qui fait tout son charme mais donne aussi du grain à moudre à ses détracteurs. Tout au contraire Dieudonné m’était apparu concentré, affûté comme un sportif et, pour tout dire, prêt à en découdre.
 
Au début, le ton fut celui d’une discussion entre gentlemen. Elle monta en intensité à mesure que nous abordâmes les sujets qui fâchent : les causes et les conséquences du 11 Septembre, le conflit israélo-palestinien, la spécificité de la Shoah, les tensions intercommunautaires en France. Puis, la métamorphose s’opéra sous mes yeux. Le «  clochard mondain », que le hasard semblait avoir échoué dans ce studio photo réputé des milieux de la mode parisienne, se mua en brillant avocat des causes qui l’habitent depuis l’enfance. Sûr de ses références historiques, combatif, il ne laissait rien passer. En face, son contradicteur s’embrouillait dans la chronologie et la géographie. À la fin de ce duel à fleurets démouchetés, les deux hommes se serrèrent froidement la main. Dans les jours précédant la publication de ce face à face, l’attachée de presse de Dieudonné, qui se produisait désormais sans son ex-comparse Élie Semoun, me harcela de coups de fil, visiblement inquiète du résultat final.
 
De ce jour, je ne l’ai plus perdu de vue, l’invitant régulièrement dans mon émission de débat sur BFM ou dans «  À tort ou à raison », que présentait 
Bernard Tapie sur TF1. Chaque fois, j’ai été frappé par l’attitude contrastée de ce «  bon client » médiatique : lymphatique et détaché dans le premier round, pugnace et terriblement efficace au cœur du combat.
 
Après l’intervention américaine en Irak, en 2003, je l’ai vu de plus en plus irrité par le traitement journalistique du conflit au Moyen-Orient et par la politique du duo Chirac-Villepin. Je lisais avec intérêt ses tribunes libres dans Le Monde, toujours très construites, servies par un style sûr, parfois virulent. Je lui proposai d’écrire un livre sur le conflit, plus précisément un plaidoyer en faveur de l’État hébreu.
 
C’était avant qu’il ne prenne la nationalité israélienne et ne s’engage dans l’armée de ce pays. Le projet de livre, dès lors, passait au second plan de ses préoccupations. À trente-sept ans, ayant satisfait aux tests physiques et psychologiques, il intégrait à sa demande une unité de combat, celle des Magav, ces garde-frontières dont les visages apparaissent régulièrement en première page des quotidiens israéliens, assortis de quelques lignes nécrologiques.
 
Arno a donc revêtu le treillis militaire. C’est cette expérience originale qui a constitué le point de départ de nos entretiens et m’a permis, enfin, de le cerner dans toute sa complexité. Je l’ai trouvé à la fois passionné et rationnel, émouvant et drôle, amoureux d’Israël et sensible à la détresse du peuple palestinien, 
fier de son uniforme mais favorable à la rétrocession des territoires conquis par Israël en 1967. Au fond, paradoxal et cohérent.
 
 

 
Yves DERAI
 
 
1. Libération, 15 avril 1994.



 



1
 
On a toujours assez de cerveau pour être soldat
 
YVES DERAI : Vous avez été soldat d’Israël pendant un an, mais auparavant aviez-vous servi dans l’armée française ?
 
 

 
ARNO KLARSFELD : Non, j’ai été exempté, catégorie Y5. Aux trois jours, à Vincennes, l’ophtalmologue a jugé que l’acuité de mon œil droit était trop faible. Les officiers recruteurs ont-ils craint, s’il m’advenait un accident à l’œil gauche au cours du service, que de borgne je ne devienne quasi non voyant ? Avaient-ils atteint leurs quotas ? Je l’ignore.
 
En Israël, c’est aussi l’acuité visuelle qui, entre autres, a failli m’interdire l’accès à l’armée. J’ai été examiné deux fois à la conscription. Après palabres, les deux ophtalmologues militaires m’ont remis une ordonnance pour passer des tests qu’ils ne pouvaient ou ne voulaient pas effectuer sur place.
 
 
Je me suis rendu au cabinet d’une spécialiste. Juive allemande originaire de Berlin, les cheveux blancs, elle dégageait gentillesse, simplicité et autorité. Dans son cabinet, tout – les meubles, les manuels d’ophtalmologie en caractères gothiques, les bibelots en bois et porcelaine, le bric-à-brac des étagères et son mari, un juriste, travaillant dans la pièce mitoyenne, qui passe en coup de vent et s’inquiète si le caniche Bombonil qui mordille mes chaussures a été sorti – semblait dater des années 1930. Pour ce qui est des instruments médicaux, je ne possède pas de compétence.
 
Elle m’a examiné, a versé des gouttes de différentes couleurs dans les yeux, m’a demandé d’attendre quelques minutes, elle a ausculté ma pupille dilatée, a effectué des exercices de convergence et, après m’avoir demandé de descendre Bombonil, elle a rendu son diagnostic : «  Votre œil gauche est paresseux, on ne peut rien faire pour améliorer son état. »
 
Puis elle m’a regardé tendrement. «  Je peux être sincère ? m’a-t-elle demandé en hébreu. — Kein Problem, lui ai-je répondu en allemand. — Cette paresse de l’œil gauche est sans doute due à une partie de votre cerveau qui refuse de fonctionner. » Portée par la charité qu’on croit devoir aux simples d’esprit et par bienveillance pour le nouvel ami de Bombonil, elle a accepté de rédiger un rapport indulgent que je devais présenter à l’armée. «  On a toujours assez 
de cerveau pour être soldat », a-t-elle encore ajouté, en allemand je crois – à l’époque, je ne savais pas dire «  cerveau » en hébreu.
 
 

 
 
— Quelles étaient les autres formalités de passage ? D’autres moments vous ont-ils marqué ?
 
 

 
 
— Il y a un épisode que je me remémore assez bien, celui de mon examen par un psychologue. Assis sur un banc devant le bureau du psy, j’attends. À ma gauche, un garçon de dix-huit ans, rasé, walkman sur les oreilles, s’est envolé dans un trip transe. À ma droite, une fille du même âge, les cheveux rouges courts sur la nuque et longs devant, plaqués en diagonale comme les aiguilles d’un porcépic. Pour la forme, je tente une formule de politesse et néglige de prendre pour un affront personnel le silence qui me répond. Elle a trois piercings sur le sourcil gauche, quatre sur le sourcil droit, un au milieu de la lèvre, un autre juste en dessous. Lorsqu’elle se roule une cigarette, deux autres apparaissent sur sa langue.
 
Cette visite m’avait été annoncée par un sergent. Son ton, en levant les yeux de mon dossier, ne laissait rien présager de bon sur l’idée que l’administration militaire israélienne se faisait des tréfonds de mon âme. Le corps étant souvent lié à l’esprit, je n’ai pas été étonné d’être l’un des rares conscrits soumis au test HIV…
 
 
 

 
 
— Le sentiment antifrançais est-il à ce point exacerbé en Israël ?
 
 

 
 
— J’ignore si cela était une malheureuse et injuste conséquence des relations bilatérales, si cela ne tenait qu’à moi ou encore au syndrome de la vache folle. Les méandres d’une administration militaire sont impénétrables.
 
 

 
 
— Les résultats du test vous ont-ils été communiqués  ?
 
 

 
 
— Ils m’ont dit : «  On vous appelle dans trois jours. » Deux semaines plus tard, ils n’avaient pas encore reçu les analyses et je passais cinq coups de fil par jour. Mes alarmes étaient injustifiées.
 
 

 
 
— Et sur les «  tréfonds » de votre âme, y avait-il motif à s’inquiéter ?
 
 

 
 
— Le psychologue était russe. Les Russes ont pour moi un a priori favorable : je parle leur langue et je les fais rire en leur racontant les anathèmes que me lançait ma grand-mère, excédée par mon comportement ! Bien disposé, il m’a fourni les raisons pour lesquelles on m’avait orienté vers lui.
 
Lorsqu’on se présente pour la première fois au bureau de conscription – le mien était situé à une quinzaine de kilomètres de Tel-Aviv, près de l’hôpital Tel-Hashomer, où est mort Moshe Dayan –, on passe un entretien avec une soldate dont la fonction 
est de questionner le conscrit sur son parcours depuis la maternelle. Ayant le double de l’âge des autres recrues, mon interrogatoire s’est révélé considérablement plus long. À la fin, la jeune fille m’a tendu un formulaire d’une vingtaine de questions.
 
 

 
 
— Des questions personnelles ?
 
 

 
 
— Vous droguez-vous ? Pensez-vous au suicide ? Êtes-vous sujet à la kleptomanie ? Souffrez-vous d’incontinence ? de troubles nutritionnels ? etc. Pour chaque question, quatre réponses possibles : 1) régulièrement ; 2) parfois ; 3) rarement ; 4) jamais. Les autres questions étaient du même ordre. Mon hébreu étant encore insuffisant, on m’a remis le questionnaire rédigé en anglais. J’ai coché systématiquement la case 4, celle qui révèle la personnalité sinon la plus normale, du moins la moins susceptible de causer des troubles au sein d’une unité. Au lieu de retranscrire mes réponses de gauche à droite, elle l’a fait de droite à gauche, comme en hébreu. C’est ainsi que, sur la feuille qu’elle a transmise, il apparaissait que j’avais répondu «  régulièrement  » à toutes les questions ! L’erreur a été corrigée.
 
 

 
 
— La jeunesse israélienne, on la voit souvent en uniforme à la télévision. Vous qui l’avez côtoyée au quotidien, comment la décririez-vous ?
 
 

 
 
— C’est une belle jeunesse, saine, qui suit souvent la mode de façon outrancière. On voit des 
Russes baroques ou introvertis, des Éthiopiens souriants aux muscles déliés, des Juifs arabes minces, les cheveux gominés et le jean serré. Filles et garçons se côtoient sans s’épier et chacun se soumet aux interminables formalités de la conscription avec une placide mauvaise humeur. Ce n’est pas un élan commun mais une lourde fatalité, une étape par laquelle la jeunesse israélienne doit passer. C’est une terrible obligation à laquelle il n’est pas digne de vouloir échapper, quelle que soit la tendance politique à laquelle on se rattache.
 
Je ne crois pas qu’il existe d’autre pays où l’enfant soit à ce point roi. Si tant d’Israéliens paraissent arrogants, cela tient à la façon dont ils ont été élevés. Tout ce qu’on peut leur donner, on le leur donne. Dans quelle autre armée au monde une mère se permettrait-elle d’appeler le sergent pour savoir si son fils se nourrit convenablement ?
 
Il y a un avant et un après, et de l’un à l’autre rien n’est plus pareil. Ce sont trois années que ces jeunes donnent non à l’armée, mais à la protection de l’État, trois des meilleures années de leur vie qui seraient plus profitables s’ils les consacraient aux études, à voyager et à bâtir leur futur. Or, durant ces trois années, ils se transforment, deviennent plus responsables, s’endurcissent et perdent de leur innocence. Il n’est pas bon de mûrir trop tôt et il est significatif que, dans les sociétés en paix, on reste enfant jusqu’à un âge tardif.
 
 
 

 
 
— Mais pourquoi avoir voulu faire l’armée en Israël ?
 
 

 
 
— Lorsque la deuxième Intifada a commencé, la politique extérieure de la France à l’égard d’Israël m’a paru injuste, tout comme je trouvais injuste la façon dont le conflit était présenté dans les médias. Je me sentais solidaire du peuple israélien. J’ai donc décidé de ne pas demeurer le spectateur de cette situation, mais d’en devenir un acteur, afin de contribuer, à mon niveau, à jouer sur les événements. J’ai choisi de devenir citoyen israélien. L’armée étant le cœur et le creuset du pays, je voulais effectuer mon service militaire tant que j’en avais la capacité, sinon la possibilité. J’ai quitté Paris muni de la seule promesse de mon bon copain Olivier R., lieutenant-colonel de réserve, dont un ami – une relation du chef d’état-major – s’engageait à faire accepter mon dossier par le bureau de conscription, en dépit de la limite d’âge dépassée de près de dix années. Ce qui fait probablement de moi la recrue la plus âgée depuis la guerre d’indépendance, en 1948 !
 
 

 
 
— Je me rappelle l’une de vos interventions au début de la deuxième Intifada. C’était sur le plateau d’«  On ne peut pas plaire à tout le monde », sur France 3. Vous aviez pris position en faveur d’Israël.
 
 

 
 
— C’était à la rentrée 2001. Le producteur de l’émission était venu me proposer d’assurer une 
chronique hebdomadaire pour aborder à ma façon les sujets d’actualité de mon choix. Bref, un billet d’humeur. J’ai répondu : «  Pourquoi pas ? »
 
 

 
 
— Et, pour sujet de votre première chronique, vous avez choisi Israël.
 
 

 
 
— Trois semaines auparavant, à Courchevel, je me préparais au triathlon de Nice avec un ami. Nous occupions nos journées à nager, monter à vélo deux fois de la plaine jusqu’à la station, manger, dormir, discuter et suivre les championnats du monde d’athlétisme à la télévision. Même en ne lisant que L’Équipe, je ne pouvais ignorer les attentats, alors quasi quotidiens en Israël, qui cherchaient à frapper avant tout la jeunesse du pays. J’ai ressenti une culpabilité à me trouver là, loin de tout, porté par de médiocres et tardives ambitions sportives, tandis que, là-bas, des gens mouraient et luttaient. Le choix d’Israël comme premier sujet de chronique m’est venu naturellement. Je ne vois pas quel autre sujet j’aurais pu choisir alors.
 
 

 
 
— Et qu’avez-vous dit ?
 
 

 
 
— C’était le 7 septembre, quatre jours avant les attentats de New York et Washington. J’ai dit qu’Israël voulait la paix, que c’était son intérêt, pas celui des leaders arabes radicaux comme Saddam Hussein, Muammar Kadhafi, Hafez al-Assad, dictateurs sanguinaires opposés à cette paix qui 
entraînerait leur chute. J’ai dit qu’il fallait combattre le terrorisme, apporter au Moyen-Orient la démocratie, préalable à toute paix véritable. J’ai dit que l’esplanade des Mosquées était aussi le mont du Temple et que la deuxième Intifada était le résultat du climat de haine propagé par les dirigeants palestiniens, alors que les deux peuples avaient les moyens de vivre heureux. J’ai dit aussi qu’avant la guerre de 1914-1918 on enseignait aux enfants allemands la haine des Français et vice-versa… Voilà, quasi mot pour mot, ce que j’ai dit.
 
 

 
 
— Et ensuite ?
 
 

 
 
— Le plus simple est de prendre connaissance du communiqué envoyé, avec mon accord, par la maison de production et France 3, suite à cette émission : 


«  Le 7 septembre 2001, en direct dans l’émission “On ne peut pas plaire à tout le monde”, Arno Klarsfeld, dans sa première chronique, a pris la défense d’Israël dans le cadre du conflit au Proche-Orient.
 
«  Ses propos, mettant en cause des dirigeants des États arabes, ont provoqué des centaines de réactions d’indignation de la part des téléspectateurs.
 
«  Dans un souci d’équité, les producteurs ont décidé d’en rendre compte dans une prochaine émission.
 
«  Dans la mesure où Arno Klarsfeld souhaitait répondre aux réactions suscitées alors que les 
producteurs et France 3 voulaient mettre un terme à la polémique, Arno Klarsfeld a décidé de ne plus collaborer à l’émission, ce que regrettent les producteurs.  »

 
— Pourquoi avez-vous décidé d’arrêter ?
 
 

 
 
— Les producteurs ne voulaient pas d’un débat et je ne m’imaginais pas entendre chanter les louanges des «  dirigeants arabes » que j’avais mis en cause et rester sans répondre sur le plateau, comme si de rien n’était, pour passer aussitôt à un autre sujet. Une telle attitude m’aurait dévalorisé à mes propres yeux, elle aurait signifié que je tenais plus à la télévision qu’à mes convictions.
 
 

 
 
— Cette réaction de la chaîne et de la production vous a-t-elle déçu ?
 
 

 
 
— Non. Je sais comment fonctionnent les institutions et ceux qui y font carrière.
 
 

 
 
— Vous avez pris la nationalité israélienne, via la «  loi du retour »…
 
 

 
 
— Pour en bénéficier, il suffit d’avoir deux grands-parents juifs. L’État d’Israël, dont les persécutions infligées au peuple juif sont un des piliers politiques, a considéré que toute personne susceptible d’être soumise, en tant que juive, à des mesures vexatoires doit pouvoir trouver refuge en Israël. Le législateur s’est fondé sur l’expérience du passé.
 
 
 

 
 
— Devenir israélien, était-ce votre réponse à cette fameuse «  politique arabe de la France », que vous comprenez sans la souhaiter ?
 
 

 
 
— C’était être en accord avec moi-même.
 
 

 
 
— Votre père, Serge Klarsfeld, a-t-il la nationalité israélienne ?
 
 

 
 
— Mon père est devenu israélien par décret ministériel, mesure exceptionnelle. Il s’est très tôt senti proche d’Israël. Son père, Arno, avait été assassiné à Auschwitz. En 1948, sa mère l’a envoyé en pension à Châteaudun, convaincue qu’à la campagne il «  mangerait bien ». En fait, pour ceux qui n’étaient pas campagnards et ne recevaient pas de colis, les conditions alimentaires étaient terribles. Pourtant, avant le début des cours, il se glissait hors du pensionnat pour lire chez le libraire les titres des journaux sur la guerre d’indépendance. Il avait douze ans. S’il avait existé un État d’Israël pendant la guerre, il n’aurait peut-être pas perdu son père. En 1967, il s’est porté volontaire pendant la guerre des Six-Jours ; il ne s’est pas battu, mais il a suivi l’armée jusqu’à la ville de Qunaitra, sur le Golan.
 
 

 
 
— Et votre mère, Beate Klarsfeld ?
 
 

 
 
— Ma mère a été proposée deux fois pour le prix Nobel de la paix par l’ensemble de la Knesset alors qu’elle est allemande, non juive et que ses parents 
ont probablement voté pour Hitler. Elle a fait campagne à Damas pour la libération des prisonniers israéliens dont la Syrie refusait de fournir la liste des noms après la guerre de 1973. Au sommet des États arabes à Rabat, elle a été arrêtée parce qu’elle demandait que le monde arabe accepte l’existence d’Israël. Elle a fait campagne à Beyrouth-Ouest en 1986, se proposant comme otage de substitution en échange des otages juifs. Je pourrais multiplier les exemples. Vis-à-vis du crime perpétré par l’Allemagne de ses parents à l’encontre du peuple juif, elle s’est sentie non pas une culpabilité, mais une responsabilité et des devoirs. Elle a voulu donner une autre image de son pays. Entrer dans les geôles des dictatures sud-américaines ou moyen-orientales ne l’enchantait pas, mais elle agissait en accord avec ce qu’elle voulait être.
 
 

 
 
— Quels rapports entreteniez-vous avec Israël lorsque vous étiez enfant ?
 
 

 
 
— J’en avais une vision idéalisée. Je m’identifiais à un Israël contemporain comme je m’identifiais à Rome contre Hannibal ou aux Athéniens contre les Perses. À partir de l’âge de huit ans, j’ai passé quelques étés consécutifs avec ma mère, ma petite sœur Lida, mon cousin Maldoror et notre cocker Petia dans des kibboutzim où nous étions invités. Ces kibboutzim prospères – Dahlia, Regavim, Gan Schmuel – dataient des années 1920. À Dahlia, on 
comptait essentiellement des Juifs allemands et leurs enfants. Laïcs, travailleurs et intelligents, ils avaient fait ce choix de vie communautaire par sionisme et par idéalisme. Je me souviens de ces étés comme de moments d’ennui heureux…
 
C’était l’époque où l’Assemblée générale de l’ONU votait une résolution définissant le sionisme comme une forme de racisme. Pas un pays arabe ne reconnaissait Israël. Leur intention formelle et déclarée était de mettre fin à l’existence de l’État juif. La guerre du Kippour s’était achevée victorieusement, grâce à la pugnacité des officiers et des soldats, à l’imagination stratégique et à l’indiscipline d’Ariel Sharon, au pont aérien américain qui n’avait pas même pu trouver un port d’escale en France ou en Allemagne. Les tanks syriens étaient aux portes de la Galilée ; leur attaque-surprise avait été stoppée dans les ultimes centaines de mètres avant la plaine par une poignée de tankistes israéliens constitués en équipages de fortune, qui s’étaient battus à un contre dix, sans reculer, au prix de réels sacrifices. Cette guerre laissait un immense traumatisme dans le pays, en raison du nombre de morts et de blessés, comparativement plus important que celui des pertes françaises durant la guerre d’Algérie.
 
 

 
 
— Comment, concrètement, êtes-vous devenu citoyen israélien ?
 
 
 

 
 
— La propension à l’inertie de l’administration israélienne est redoutable. J’étais en rapport avec le directeur administratif du ministère de l’Intérieur qui a hâté le processus ou qui, du moins, ne l’a pas retardé. Il m’a demandé si je souhaitais hébraïser mon patronyme – les Juifs d’Europe de l’Est portant des noms hébreux avaient été contraints de les germaniser au milieu du XIXe siècle – et troquer mon premier prénom, Arno, contre le second, David. Arno convenait à mes grands-parents paternels car il leur rappelait leur voyage de noces à Florence. Par ailleurs, c’est aussi l’anagramme d’Aron.
 
En 2002, on indiquait encore la nationalité sur les cartes d’identité. Ce n’est plus le cas et c’est une bonne chose. Cette mesure était une erreur, mais elle correspondait à la réalité de la région : on est de nationalité juive, ou arabe, ou druze et de citoyenneté israélienne.
 
Les Arabes donnent à leurs enfants des noms arabes et les Juifs des noms juifs. Chacun entend garder sa spécificité. En Israël, vous ne trouverez pas un enfant arabe israélien prénommé David ou Joseph ; ils s’appellent Daoud ou Youssef. L’État hébreu ne cherche pas à masquer les spécificités auxquelles chaque nationalité est attachée.
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Une barrière de chair et de sang

YVES DERAI : Comment vous êtes vous retrouvé dans les Magav, les garde-frontières ?

 


ARNO KLARSFELD : D’abord est venu le jour de la conscription : le 16 novembre. Muni de la liste détaillant le nécessaire à acquérir, je me suis rendu au centre commercial Dizengoff Center, en plein cœur de Tel-Aviv, où, en mars 1996, pendant le processus d’Oslo, le jour de Pourim, celui de la fête des enfants, un terroriste avait déclenché sa charge, tuant douze personnes et en blessant plus d’une centaine.

Le surlendemain, à 7 h 30, je me présente devant la base de Tel Hashomer. Une fois tous les appelés du jour réunis, nous prenons un bus qui parcourt quelques centaines de mètres pour nous déposer à la base militaire jouxtant le bureau de conscription. On nous vaccine une fois, deux fois, trois fois. On nous mesure, pèse, soupèse les parties génitales, prend une radio des dents, extrait quelques centilitres 
de sang. Puis vient le grand essayage : pantalon, chemise, T-shirts, pull, caleçons longs, blouson, chaussures et béret. On nous donne aussi deux plaquettes métalliques portant notre numéro d’immatriculation. Nous sommes entrés bariolés dans la grande chaîne militaire, nous ressortons tous en kaki. Mais on devine encore le civil sous l’uniforme.

Sous la conduite d’un adjudant, notre groupe se rend vers un bâtiment et reçoit la consigne de patienter. Petit à petit, les numéros sont appelés. «  Mispar 549 26 02… Mispar 549 26 02 ! » C’est bien moi. Je pénètre dans l’édifice, on m’indique un bureau où se tient une jeune soldate «  Chev, assieds toi. » Je m’assois. «  Klarsfeld. Tu es français. Qu’est ce que tu sais faire ? » Tel un macaque confronté à un problème complexe, je gratte fébrilement le côté droit de mon crâne. Je me concentre, cherchant désespérément. La soldate lève la tête : «  Tu travailles dans quoi ? — Je suis avocat. » Haussement d’épaule irrévérencieux : «  Tu sais conduire, au moins ? —Non, désolé… » Sa dernière question n’attend aucune réponse : «  L’agriculture ? » Puis : «  Va dans le bureau d’à côté, ils ont peut-être quelque chose pour toi. »

Ma dignité sous le bras, je ressors et m’installe devant le bureau des «  bons à rien ». Un de mes semblables s’y trouve déjà. Il sort, je l’attrape par le bras : «  Alors ? — Nous sommes affectés à une base près de Gaza, pour nettoyer les fusils. » J’entre. Mon 
maintien trahit mon état : me voici prêt à polir, rincer, lustrer, brosser, astiquer, épousseter… Une vraie Cendrillon du fusil ! Surgit alors l’imprévu. «  Tu as trente-sept ans ? », me demande le sous-officier. «  Oui. » Jamais l’annonce de mon âge n’aura jeté autant d’incompréhension dans un regard. «  C’est une erreur. Tu ne peux pas être là. C’est pas possible ! Ne bouge pas. Je vais appeler, surtout ne bouge pas. » Je ne bouge pas. Les minutes passent, un quart d’heure, une demi-heure. Devant le bureau, une petite cohorte s’est formée. Ils patientent en se demandant comment un de leurs semblables peut être cause de tant de tracas.

Le sous-officier reparaît. «  Allons voir le colonel. » Nous le trouvons au bout d’une succession de couloirs. Il me complimente sur ma bonne santé apparente puis m’annonce qu’il a lui-même appelé sa hiérarchie : je dois me présenter le dimanche qui suit à Dover Tsahal, «  l’unité du porte-parole ». Je suis bien obligé de me plier et de quitter mes nouveaux camarades, sans doute persuadés qu’on a diagnostiqué chez moi une maladie honteuse et contagieuse.

Je repars dans le noir et le froid, mon sac sur le dos. Viré de l’armée comme un malpropre ! Pas un taxi en vue. Le vieux schnock entame une marche forcée.

Le dimanche suivant, me voici à Dover Tsahal en uniforme.
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