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Introduction


Àl’automne 2009 –époque où tombent les feuilles et les oukases–, le gouvernement de
                  notre République gauloise voulut rendre optionnels les cours d’histoire-géographie
                  pour les lycéens de terminaleS.
               

Et il ne s’agissait point là d’un de ces prurits qui titillent occasionnellement les grands penseurs de l’école ! Bien au contraire, l’annonce intervenait dans le cadre d’une grande « réforme » du lycée conçue, comme il se doit, d’une façon partenariale, avec la France d’en bas. L’idée des réformateurs consistait à libérer du temps pour mieux former les élèves scientifiques gaulois menacés par la voiture-balai.

Hélas ! MM.Darcos et Descoings eurent beau plaider avoir multiplié les tables rondes aux quatre coins du pays, l’idée n’en déclencha pas moins une fronde sur le thème : l’enseignement de l’histoire est en péril ! La polémique déborda largement le cercle des milieux scolaires. Une pétition alerta le public sur le scandale, signée par des seigneurs de la discipline qu’appuyaient des cohortes d’écrivains, d’artistes, de comédiens, de philosophes, de députés, de journalistes, sans parler de la puissante association des professeurs d’histoire-géographie. La fine fleur de l’intelligentsia française montait au créneau ! Et l’opinion, bonne fille, se révéla choquée d’apprendre que le gouvernement s’en prenait aux humanités et envisageait de préparer une école destinée à former des futures générations de « sous-citoyens » et de cancres en tout genre – d’autres noms d’oiseaux et termes moins gracieux se répandirent sur les blogs. Les tribunes se multiplièrent dans la presse, à la télévision et naturellement sur le Net où rien n’est plus facile que d’exprimer une opinion. Le « malentendu » prit corps, avant de se dégonfler face à d’autres soucis, hélas récurrents par temps de crise, ainsi que face aux catastrophes naturelles et aux élections.
               

Cela jusqu’à une date récente, lorsque la presse cita une formule choc forgée par Jacques Chirac, dont il faut bien convenir qu’il devient après son retrait du pouvoir aussi populaire que Charles Aznavour : « La mémoire éclaire l’avenir. » L’ex-président ne s’exprimait pas sur l’enseignement de l’histoire en terminaleS. Il parlait d’un film, LaRafle, qu’il venait de voir en avant-première et auquel on promettait déjà un grand succès auprès des professeurs, étant donné qu’il traite d’un épisode peu glorieux de notre histoire récente : l’arrestation par la gendarmerie des juifs parisiens en juillet 1942, et leur détention au Vél’d’Hiv dans des conditions abominables. Son jugement, pourtant, parut se rapporter aussitôt au malheureux débat sur l’enseignement de l’histoire, et en être surtout l’impavide conclusion.
               

Deux ans plus tôt, la muse Clio avait déjà alimenté les blogs, les tribunes libres et les polémiques à l’occasion de l’« affaire Guy Môquet ». Lequel Môquet, faut-il le rappeler, fut ce résistant parisien fusillé à l’âge de dix-sept ans au camp de Châteaubriant. Pour les autorités allemandes, il s’agissait d’infliger des représailles suite à l’attentat perpétré à Nantes, par la Résistance, contre un officier de l’armée d’occupation. Des représailles qui n’étaient pas sans arrière-pensées : Guy et la plupart de ses camarades suppliciés étaient communistes. Quelques minutes avant de tomber sous les balles, le garçon a écrit à ses parents et à une amie des lettres pathétiques, riches de courage et de fraternité. 

Fallait-il pour autant servir le jeune héros à toutes les sauces ? Bernard Laporte, notre sympathique ex-secrétaire d’État aux Sports, avait cru fin d’en faire lecture à nos joueurs dans le vestiaire de l’équipe de France lors de la calamiteuse Coupe du monde de rugby en 2007… sans grand succès, il faut bien l’avouer. Il voulait doper leur ardeur guerrière et ce fut une débâcle, tant l’émotion de cette lecture les avait lessivés. 

Avant lui, le président Sarkozy avait demandé qu’une lecture d’une de ces lettres eût lieu chaque année dans les lycées. Il s’était ensuivi une levée de boucliers. Des voix s’étaient alors élevées pour crier au scandale, affirmant que le pouvoir faisait de l’histoire un instrument de propagande et pinçait cyniquement la corde de « l’émotion » –« Je vais mourir ! », criait le jeune Môquet au début de sa lettre– pour mieux déposséder de leur compétence les tenants d’une approche « objective » et en tout cas « rationnelle » de l’histoire. Ironie des choses, les communistes étaient montés en première ligne de la contestation. Préféraient-ils voir Guy Môquet demeurer un inconnu, bien que l’un des leurs, plutôt que d’être cité en exemple par un président de droite ?

Quoi qu’il en soit, il est curieux de noter qu’un même gouvernement, à quelques mois
                  de distance, s’efforçait de valoriser une figure de notre histoire au risque de paraître
                  vouloir l’instrumentaliser, puis portait un coup maladroit et inopportun à l’enseignement
                  de l’histoire au risque de paraître vouloir tout bonnement le supprimer. Dans les
                  deux cas, la polémique fit rage.
               

Désarroi, quand tu nous tiens…

Les Français sont attachés à l’histoire. Viscéralement. Quelque conception qu’ils en aient, quel que soit leur niveau culturel, ils ont le goût des « histoires historiques » et des intrigues situées dans le pays tel qu’il était jadis ou naguère, avec costumes, décors et grandes figures. Au même titre d’ailleurs qu’ils ont le goût des belles-lettres, cette autre composante de l’« identité nationale » : on est français parce que l’on sait écrire, on est français parce que l’on aime l’histoire. Telles sont les deux mamelles de l’« esprit hexagonal ».

À observer le sort fait aux belles-lettres, il est permis de s’interroger sérieusement sur l’irrésistible déclin de l’esprit français… Nous n’en sommes pas –pas encore !– à la débâcle ; et le citoyen de chez nous est un peu – encore un peu ! – l’enfant de Jeanne d’Arc et de Voltaire : qu’il penche pour les privilèges ou pour les sans-culottes, il aime l’histoire, et qu’elle soit joliment tournée.

Mais pour combien de temps ?

Au moment même où s’envenimait la polémique sur l’assassinat de l’histoire, le jeune
                  comédien Lorànt Deutsch publiait un ouvrage ludique et passionnant[1] qu’il présentait lui-même comme une promenade dans les secrets du Paris historique : le dernier cachot de la Bastille, la muraille de Philippe Auguste, les cryptes hantées par les premiers chrétiens, le Champ-de-Mars sous lequel reposent les dépouilles des Gaulois vaincus par Jules César. Défilent dans son livre les stations de métro, et avec elles des tranches d’histoire, des récits captivants. L’ouvrage, d’une conception moderne puisqu’il improvise pour ainsi dire des « lieux de mémoire » à partir desquels se débobinent des fils d’événements, est typiquement le genre de divertissement qui donne à aimer l’histoire. Et l’acteur ne se cache pas de cet amour, bien au contraire, répétant à longueur d’interviews combien il est « fier » de l’histoire de son pays, combien il l’« adore », comment il a découvert Paris par le truchement des vestiges du passé. Son regard pétillant de curiosité a pour effet de conquérir d’emblée le public. Jouisseurs impénitents, les Français apprécient de voir s’exprimer la passion historique avec une telle bonne humeur, sous l’angle du plaisir. Résultat, le livre de Lorànt Deutsch a rencontré un succès phénoménal, devenant un best-seller en quelques semaines. 
               

Il est loin d’être le seul ! Au box-office des lettres, trônent souvent des livres d’histoire « grand public », qu’ils soient signés Max Gallo –aujourd’hui– ou Alain Decaux – hier. Il suffit de penser au succès de librairie des Rois maudits, de LaChambre des Dames ou de Montaillou, village occitan. Un volume entier ne suffirait pas à citer les ouvrages plébiscités par le public parce qu’ils font revivre le MoyenÂge, le Grand Siècle, la Révolution et les sans-culottes, Napoléon et ses grognards, et naturellement la Seconde Guerre mondiale. C’est aussi le cas des films « en costumes » conçus pour le cinéma ou la télévision – rappelons-nous, pour ne prendre que des exemples récents, le Marie-Antoinette de Sofia Coppola ou LaRafle de Roselyne Bosch. 
               

En mars 2010, la télévision publique a diffusé un HenriIV, téléfilm en deux épisodes promis à une large audience. Sans doute moindre que celle
                  des Tudors de laBBC cependant ! Perfide Albion, décidément… Faut-il en être jaloux ? Qu’importe, après tout, si nous sommes devenus moins cocardiers, plus œcuméniques, passionnés par tous les passés, où qu’ils se trouvent, y compris celui de cette Angleterre longtemps détestée par les tribus gauloises. N’empêche… Vercingétorix, Jeanne d’Arc, le bon HenriIV justement, sa barbe fleurie, sa poule au pot et son « Paris vaut bien une messe ! », les LouisXIII, XIV, XV, XVI, Marie-Antoinette, Danton, Bonaparte, de Gaulle : ces grandes figures, si complexes et ambiguës soient-elles, sont les fantômes exquis qui hantent notre imaginaire national, et les auteurs qui ont la chance de savoir les dépoussiérer, par la littérature ou par l’écran, savent d’avance qu’ils rencontreront la gratitude, voire la dévotion, d’un public insatiable.
               

Un public aucunement stupide, contrairement à ce qu’on laisse quelquefois entendre : les braves gens ne sont pas des idiots et savent très bien que le Richelieu, voire le Mitterrand, qu’ils contemplent à la télévision est le produit d’une reconstruction artistique. Ils ne doutent pas que les « mots historiques », pour une bonne part, ont été inventés après coup et que les faits, pour être racontés et transmis, exigent fatalement d’être présentés dans un ordre logique auquel ils n’obéissaient pas de leur vivant. Mais art n’est pas mensonge ! Ou, s’il est mensonge, ce n’est pas au détriment de la vérité… Le spectateur et le lecteur ne s’intéressent pas à l’histoire par souci d’exactitude, mais plutôt par besoin d’authenticité – fût-ce celle, mystérieuse, d’un auteur, d’un metteur en scène, d’un comédien. Par besoin d’« honnêteté », pour reprendre le terme employé par Alain Decaux quand il aborde le sujet. Et il est probable que ce que l’école lui refuse, le citoyen ira le chercher ailleurs. Pour autant, une forme d’harmonie entre ce qui est enseigné aux élèves et ce qui est présenté au public relève-t-elle de la pure utopie ? N’est-ce pas tout simplement une question de bon sens ? 

Mais revenons au cœur de notre affaire –point encore devenue l’« Affaire », mais qui pourrait s’en approcher un jour si l’on n’y prend garde…

Rendre optionnel l’enseignement de l’histoire ici ou là, comme en terminaleS, voilà
                  qui n’est guère un phénomène nouveau. Si ardent est leur désir de voir l’actuel président
                  en fossoyeur de l’humanisme, beaucoup oublient que l’indignation des grandes consciences
                  devant les coupsportés à l’histoire par le système scolaire date de l’entrée du pays
                  dans l’ère de l’enseignement scientifique. Les critiques qui pleuvent sur Nicolas
                  Sarkozy, François Mitterrand et Valéry Giscard d’Estaing les ont essuyées avant lui.
               

Le 20 octobre 1979 –voici déjà plus de trente ans !–, la couverture du Figaro Magazine offrait en pleine page une photo d’Alain Decaux, pape de l’histoire populaire, la mine préoccupée et pointant vers le lecteur un doigt accusateur. « On n’apprend plus l’histoire à vos enfants ! », proclamait la légende. Alain Decaux était furibard. Lui si débonnaire ! Lui qui avait tant œuvré, dans ses livres et à la télévision, pour faire aimer l’histoire. Son inquiétude était illustrée en pages intérieures par une émouvante photo signée Édouard Boubat : un jeune garçon étendu sur la moquette du salon, concentré sur ses soldats de plomb portant l’étendard, ses cavaliers et ses marquis, ses rois vêtus d’hermine et ses cardinaux. Le cliché était parlant : l’intelligence de l’enfant se nourrit d’imagination, pas seulement de concepts et de notions. Il n’est d’éducation –c’est un truisme de le répéter– sans la dimension esthétique, émotionnelle, morale du message. 
               

Quant au contenu du propos d’Alain Decaux, il pourrait être apporté aujourd’hui comme une pierre au débat sur la suppression de l’histoire en terminaleS : « Pour bien affirmer le mépris officiel dans lequel certains milieux tiennent l’histoire, on a décrété que celle-ci, en terminale, serait matière à option. Qui pourrait ignorer que la quasi-unanimité des élèves, répugnant à l’héroïsme, laissera fatalement de côté une matière qu’elle n’est pas obligée d’étudier ? » Propos de boutiquier défendant son stock, diront certains grands « penseurs »… Et s’il s’agissait au contraire de simple bon sens ! Rappelons-le encore une fois, ces phrases ont été écrites voici plus de trente ans. Respectueux des sages qui gouvernent aux programmes –notre République fourmillait déjà de « sages » !–, Alain Decaux n’entrait pas dans ledétail des réformes qui touchent à l’enseignement de l’histoire. Avec sa délicatesse et son sens du bien-vivre naturels, il se contentait d’y faire allusion pour demander que les « activités d’éveil » –elles avaient désormais droit de cité– ne soient pas pratiquées au détriment d’une transmission des faits dans leur chronologie et ne conduisent pas à l’oubli, voire à l’effacement, des figures lumineuses ou sombres qui nourrissent le passé de la nation. 

Decaux appelait à la rescousse la mémoire de ses grands-parents instituteurs, des gens qui se voulaient, disait-il, des « maîtres républicains ». Il rappelait que la discipline « histoire » pouvait difficilement faire l’économie d’une approche affective, pour la bonne et simple raison qu’elle s’adressait à des enfants avant de s’adresser à des universitaires : « Plusieurs fois frappée au long des siècles, envahie, humiliée, cette France que peignait mon grand-père s’était relevée, toujours. Comment ne l’aurions-nous pas aimée ? » L’histoire, telle qu’abordée par les chercheurs, aprobablement peu à voir avec les légendes entourant la sainte ampoule, Saint Louis, Jeanne d’Arc, Bara ou l’officier Cambronne. Et certes, elle fuit à juste titre le manichéisme et l’idéologie. Mais ce dont il était question en l’occurrence, c’était la transmission. Et Decaux de poursuivre : « Certains spécialistes diront sévèrement que c’étaient là des images trop simples et trop naïves. Sûrement. Mais je jure qu’il faut justement aux enfants des images simples et naïves. Ce qui ne veut pas dire qu’elles doivent être fausses. Or ces images-là, les programmes lesrefusent à nos enfants. Est-ce pour les remplacer par d’autres ? »

Conséquence de ce coup de gueule médiatique, un débat se répandit dans la presse quotidienne
                  et les magazines spécialisés tels qu’Historia. Il toucha même LesNouvelles littéraires qui lui consacrèrent un numéro – confirmant, pour autant qu’une telle confirmation
                  fût nécessaire, que la culture nationale s’appuyait par essence sur un lien entre
                  histoire et littérature.
               

Quand les épigones de la société civile s’expriment ainsi devant l’opinion –et surtout quand ils sont populaires comme Decaux !–, les politiques, ces animaux rusés, leur emboîtent le pas.

Michel Debré, ex-Premier ministre du général deGaulle, tomba à bras raccourcis sur le ministre de l’Éducation, Christian Beullac –qui avait, il faut dire, le grand défaut d’être nourri aux mamelles du giscardisme–, et reprit à coups de formules chocs dont il avait le secret le thème développé par Alain Decaux : « Or il suffit d’aller dans une école pour se rendre compte que l’histoire n’existe plus en tant que telle. L’histoire, c’est d’abord la chronologie : lachronologie a disparu. L’histoire, ce sont ensuite des récits : il n’y a plus de récits. » Il enflammait de sa verve lyrique l’Assemblée nationale. Tel Cassandre, ilprédisait des catastrophes dont nous continuons de nous rapprocher toujours davantage… Selon lui, ilétait devenu possible de quitter l’enseignement secondaire sans savoir « qui est Jeanne d’Arc, ni ce qu’ont fait Lazare Carnot ou Richelieu et sans connaître ni la bataille d’Austerlitz ni celle de Waterloo ». Et l’orateur de s’exclamer : « Àpartir de là, je suis bien obligé d’affirmer que l’école forme, en matière historique, des analphabètes ! » Gageons que, si l’« amer Michel » –ainsi l’avait plaisamment surnommé LeCanard enchaîné eu égard à sa légendaire bonne humeur– vivait encore, il serait frappé de syncope en voyant les copies de nos bacheliers d’aujourd’hui !
               

Le propos de Michel Debré était résolument politique ; dans le sens le plus noble, puisqu’il insistait –déjà– sur le rôle de l’histoire dans la « formation du citoyen » ; son discours s’achevait par une tirade sonore sur le « bilan désastreux » du ministre et sur l’urgence de « renverser totalement » la situation[2]. Debré parlait comme Danton qui réclamait « de l’audace, encore de l’audace ! ». 
               

Debré était à ce point convaincu que la menace touchait aux fondements mêmes de la nation qu’il inspira une proposition de loi d’orientation sur l’enseignement de l’histoire. Contre l’apocalypse qui pointait le bout de son nez, il insistait sur la formation du citoyen, sur son identité, sur son éveil à la conscience d’appartenir à une communauté. Il préconisait la chronologie, nécessaire à l’appréhension du temps. Il affirmait que « le souci légitime de décrire les structures mentales, politiques, économiques et sociales ne saurait oblitérer le rôle des personnalités », puisqu’en définitive « ce sont les hommes qui font l’histoire ». Il mettait l’accent sur lavolonté de considérer l’histoire comme une discipline à part entière dès l’école élémentaire – sous-entendu : non comme une sous-catégorie des sciences humaines. Il préconisait enfin que les connaissances historiques fondamentales fussent sanctionnées par des examens, et qu’une épreuve d’histoire obligatoire figurât au programme des concours de la fonction publique. 

Debré ne mâchait pas ses mots : la patrie était en danger… L’est-elle toujours ? Allons donc ! ricaneront les grands prêtres des pédagogies « nouvelles ». Sortons de l’école « àlapapa » ! Flanquons l’instit du bon vieux temps au Panthéon si vous le voulez, statufions-le comme « lieu de mémoire » et finissons-en… Affrontons l’avenir ! 

L’école est entrée dans l’« ère scientifique » à la fin des années1970. L’ère scientifique : mot-valise à signification multiple. L’une d’elle signifie que les « bons élèves » désertent les disciplines littéraires, réputées sans avenir, pour s’orienter vers les mathématiques et les sciences. Le salut, par les maths, de la patrie en danger. Mouvement qui ne fera que s’accentuer avec l’arrivée de la bonne fée informatique dans les foyers. 

Aujourd’hui, la sectionL (littéraire) de terminale n’intéresse plus les lycéens. C’est souvent une option choisie par défaut, une voie dépotoir où s’orientent ceux qui ne sont pas bons en sciences. Et l’argument avancé par Xavier Darcos, ex-ministre de l’Éducation de Nicolas Sarkozy, et par son chargé de mission Richard Descoings, l’imaginatif directeur de Sciences-Po, pour justifier la « suppression » de l’histoire en terminaleS, est précisément la nécessité de former des scientifiques, des vrais, donc de fournir un surplus de temps aux lycéens désireux de se spécialiser. Nous ne formerions pas assez de « bons » scientifiques en mesure de concurrencer ceux d’autres pays. Beaucoup soulignent qu’il s’agit là d’un argument arithmétique et que la question se pose de savoir si nos futurs savants doivent ou non avoir appris comment on vivait autrefois. Nos futurs savants et nos futurs dirigeants ! Il y a fort à parier que les sectionsS continueront de produire les futurs chefs d’entreprise, les cadres de la nation et de l’Europe. Les citoyens de demain auront-ils envie de confier leur sort àdes « analphabètes » dont la vision du monde sera exclusivement formée par les sciences dures ?

Reconnaissons cette évidence : c’est dans les années1970 et 1980 que l’enseignement de l’histoire a été mis à mal. Les démiurges des programmes, peu ou prou, ont épousé l’air du temps, lequel était soufflé par une génération dont le souci n’était ni le patriotisme, ni les grandes figures du passé. Si l’histoire avait brossé autrefois le portrait de la France comme un empire, une puissance, beaucoup préféraient la regarder désormais comme un pays colonisateur et exploiteur. D’où la répugnance des profs à valoriser l’image de leur pays. C’était le temps où le fameux « sanglot de l’homme blanc » étouffait notre bonne conscience… 

Àcette répugnance venait s’ajouter un de ces prurits – ah ! le renouveau pédagogique ! –qui parfois titillent les penseurs de l’école : foin des chronologies, des flèches de temps, de l’apprentissage des dates ! Tout ce fatras devaitcéder la place à l’« étude de documents ». Mai68 était encore proche et certaines théories prospéraient selon lesquelles l’enfant, ce génie en herbe, ce Mozart menacé d’assassinat, devait « construire lui-même son propre savoir » au lieu d’être gavé de dates et de noms de batailles qui ne lui seraient jamais d’aucune utilité. 

Enfin, l’influence de l’école dite des Annales se faisait sentir, au point que l’on finissait par oublier que si le récit des hauts faits a quelque chose d’attrayant pour l’élève, rien n’est plus rébarbatif que d’aborder l’histoire en étudiant des statistiques sur la production de la pomme de terre ou l’évolution du climat. Certes, apriori, l’étude des « temps longs » n’est pas dénuée d’intérêt, mais les séquences et épisodes où se dépeint le visage d’une époque non plus.

Au royaume des dogmes, les aveugles sont rois…

Dans sa réponse à Michel Debré, le ministre Beullac avançait somme toute des arguments de bon sens : « La loi du 11juillet 1975, portant réforme du système éducatif, prévoit […] de “donner aux élèves une culture accordée à la société de leur temps”. Or cette société, nous le savons tous, n’est plus, comme ce fut longtemps le cas, une société close sur elle-même, enfermée ou refermée sur son seul héritage et ses seules traditions. Elle s’est ouverte sur le monde sous l’effet à la fois des médias, qui ont élargi notre curiosité aux dimensions de la planète, et des conditions nouvelles auxquelles obéit désormais l’activité économique. Mais cela ne signifie nullement […] que nous n’ayons plus de leçons à tirer de notre passé historique, ni que nous devions méconnaître […] notre spécificité géographique[3]. »
               

Le même discours pourrait être aujourd’hui tenu. En fait, si l’on prend du recul vis-à-vis des arrière-pensées politiques qui alimentent nécessairement le débat public, on se rend compte que l’accord se fait à droite comme à gauche sur la perspective d’un enseignement de l’histoire nécessaire, faisant sa part au récit et aux chronologies, mais prenant en compte le projet européen et la réalité de la mondialisation. Un enseignement de l’histoire nécessaire pour tous, évidemment : de l’école élémentaire au baccalauréat. Et qui observe le monde tel qu’il est devenu. 

Or il semble que la question soit condamnée à nourrir lespassions au lieu d’être réglée. Par exemple, dans lafoulée du débat sur la réforme du lycée, décision fut prise par le ministère de remplacer la rubrique « La Méditerranée au xiiesiècle » par « La civilisation rurale dans l’Occident chrétien médiéval, du ixesiècle au xiiiesiècle ». La rubrique initiale permettait d’aborder la question de l’islam dans un pays où il n’est rien moins que la deuxième religion la plus pratiquée. Naturellement, c’est un sujet qui exige d’être abordé avec toutes les nuances nécessaires. Mais l’interprétation qui vient immédiatement à la bouche des esprits polémiques est la suivante : « L’école fait une croix sur l’islam. » Tout se passe –sur ce sujet, mais aussi sur tant d’autres– comme si lepays ne savait réagir que sur le mode névrotique : on a conscience d’un problème, mais au lieu de l’aborder avec bon sens, on prend une décision précipitée, vécue comme stupide, injuste, voire offensante par les intéressés.
               

Résultat : où devrait régner le partage et le consensus, c’est la polémique, la levée de boucliers, l’emportement des tribus gauloises et finalement l’échec, le statu quo. Ne peut-on sortir de cette impasse ? 
               




1- 
                  
                  Métronome.
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