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    Aux neuf cent mille morts de la guerre de Vendée.


  




  

    1


    Marie-Antoinette s’étire. Elle est heureuse de se rendre ce soir au château de La Rose-Pitray. Monsieur le comte l’a priée d’être là, comme une grande dame. Elle, la fille unique de maître Rayneau, boulanger à Pornic ! Elle se dit que c’est peut-être le début d’une autre vie. Elle s’approche de la fenêtre du débarras qui lui sert de chambre, devine au loin la mer, tend l’oreille pour écouter son bruit rassurant. Elle aspire une grande goulée d’air. Un air doux, parfumé de toute la transpiration végétale des champs.


    En cette journée d’août 1788, où le maire a annoncé pompeusement à ses administrés que les États généraux venaient d’être convoqués à Versailles, il a fait très beau. Très chaud. Marie-Antoinette reste à sa fenêtre. Une cloche sonne au loin. Elle essuie une goutte de sueur sur son front. Le ciel est teinté d’or. Dans cette pièce qui fut aussi la chambre de Julien, ce sale petit morveux qui l’asticotait pour un oui ou pour un non, elle se cambre légèrement, puis inspecte ses jambes, ses mollets, ses pieds. Elle revient dans la pièce et esquisse un mouvement de danse. Si seulement il y avait un miroir !


    —	Et puis quoi encore ! avait pesté Maman Berthe quand elle lui avait fait cette requête. Pour t’y mirer à longueur de journée !


    Le regard de Marie-Antoinette, comme pour jouir d’un plaisir défendu, se promène sur ses cuisses incurvées, ses hanches renflées et sur le galbe de sa poitrine qui, encore l’année dernière, était semblable à celle de Julien. Oui, elle se regarde. Elle se regarde et elle aime ça. Elle songe à Maman Berthe qui n’arrête pas de lui dire d’un ton rogue :


    —	Arrête donc de te regarder, ma fille ! Ou tu finiras par appeler le diable ! 


    Le diable, elle s’en fiche. Qu’il vienne. Elle l’attend de pied ferme. Non mais. À quinze ans, elle en paraît cinq de plus. C’est bien ce qui préoccupe ses parents. Maman Berthe dit qu’avec son corps trop mûr, ses yeux verts en amande et ses longs cheveux de feu qui bouclent sur ses épaules, elle capte le regard des garçons.


    —	Tu dois apprendre le silence, la maîtrise dans l’observation et le respect de ton prochain, la sermonnait le père Maillardeau qui passe son temps à faire la morale aux fidèles de Pornic et à leurs enfants.


    Marie-Antoinette lève les yeux au ciel. Jamais elle ne dominera chaque nerf de sa figure pour dissimuler la colère, l’irritation, le plaisir. Jamais elle ne dominera la passion. La passion, c’est la vie. Depuis qu’elle sait lire, elle rêve du prince charmant. Elle aimerait être la Guenièvre de Lancelot, l’héroïne de ces romans de geste qu’elle a dévorés en secret. Et pas de Julien qu’elle aime bien, certes, mais pas plus. Cet orphelin qui a perdu ses parents très tôt et qui a été recueilli par Papa Roland la suit comme un petit chien. Il est collant. Il est comme ça, Julien Racouteau. Il colle. Elle est obligée de le trimballer partout. Dans la cour pour jouer à la marelle, dans le fournil pour souffler sur la farine, à la pêche aux écrevisses, et même à Tiffauges quand le père Rayneau, Papa Roland, part aux aurores pour aller contrôler les champs, les grains et le moulin du meunier. Julien, il adore la légende de Barbe-Bleue. Il se fait peur en faisant peur. C’est dans les ruines du château qu’il a juré fidélité à Marie à l’âge de six ans.


    —	À la vie, à la mort !


    C’est ça, a dit Marie. Avec ses boutons rouges à bout blanc, ses dents de rat fruitier et ses propos cochons, elle le trouve vilain. Si seulement elle était noble comme ce comte de La Rose-Pitray et son fils qui, depuis la mort de la comtesse, a été envoyé au collège militaire de Vendôme ! Il est parti à neuf ans, le pauvre gars. Louis-Antoine de La Rose-Pitray. Sale coup. Elle ne le reconnaîtrait même pas. Pour tout dire, elle s’en fiche. Elle ne sait pas exactement ce qu’elle veut, mais elle sait exactement ce qu’elle ne veut pas. Elle ne sera pas fille de ferme, et encore moins femme de boulanger !


    En attendant, elle enfile la tenue préparée par Maman Berthe. Une vieille robe qui a été décousue, recousue, dont on a arrangé les ourlets.


    La voilà parée. Une robe de taffetas avec un jupon de toile grossière ; un corsage tout blanc, chiffonné de dentelles ; des mèches festonnées d’une petite écharpe rouge sur les épaules ; un tablier gris qui ne lui plaît qu’à moitié ; et, pour finir, ces saletés de sabots qu’elle déteste.


    —	C’est comme ça et pas autrement ! l’a avertie Maman Berthe, rouge pivoine dans son caraco aux basques minuscules, sanglée dans une sorte de ruban noir qui lui sert de ceinture. Tes sabots, tu les y mettras !


    ❦


    Marie-Antoinette a mis ses sabots. De toute façon, elle n’a rien d’autre. Les escarpins, les cothurnes ou même les bottines lacées, c’est pour un autre monde. Maman Berthe ne cesse pas de le lui rabâcher.


    En attendant, elle longe la grande route, un sourire au ras des lèvres. Le ciel a viré au mat. Une voiture passe devant l’auberge du Nid-Doré. Les percherons grattent le sol. Des voyageurs descendent et se dirigent vers l’entrée de l’auberge. Là, à gauche de l’établissement, le chemin qui mène au château de La Rose-Pitray. Un des voyageurs la dévore du regard. Il s’adresse à l’un de ses compagnons, et dit distinctement :


    —	Cette jouvencelle a de jolies chevilles et une ravissante frimousse.


    Marie-Antoinette poursuit son chemin en baissant la tête. Le voyageur ajoute qu’elle se dandine comme une jument jamais sortie du pré. Marie rougit. Elle s’aperçoit qu’elle est aussi attirante qu’elle le souhaitait. Et pourquoi pas, dans le fond ?


    ❦


    Allongée en bas d’une pente douce, une construction irrégulière et dégingandée, dotée d’une tourelle crénelée et de deux corps de bâtiment aux hautes cheminées, met en valeur de gros buissons de sureau poussés sur le sable, un jardin aux arbres centenaires, des statues aux membres brisés, un petit bassin en grès rouge des Vosges dans lequel l’ombre des buis taille des reflets profonds et glacés. Il y a beaucoup de gens. Marie-Antoinette presse le pas. Elle panique à l’idée d’arriver en retard. Deux autres jeunes filles du village ont été sollicitées pour assurer le service de la réception donnée en l’honneur du comte de La Rose-Pitray. Pour le nombre d’hôtes prévus, c’est un minimum.


    —	Mais non, ma fille, tu n’es pas en retard. Allez, file à la cuisine !


    La dame qui vient de s’adresser à elle est une petite dinde pomponnée à la nuque raide. Yeux noirs, front lisse, joues roses, cheveux gris réunis en chignon, maille de rides autour des lèvres. Ce n’est pas la comtesse, car la comtesse est morte depuis longtemps. C’est Mme Rose. Mme Rose porte mal son nom. Enfin, cela dépend de la façon dont on l’interprète. Cette femme d’un certain âge qui fait office de majordome a dans le ton les piquants de la rose et dans l’allure la couleur. Petite, ramassée, l’air revêche, en colère contre tout et rien, elle a le bras long et les mains courtes. Comment le comte, cet homme si doux, aux idées si libérales, peut-il s’encombrer d’un tel dragon ?


    Mme Rose, comme si elle avait deviné les macérations de Marie-Antoinette, l’apostrophe vivement :


    —	Tu as le nom d’une reine et l’allure d’une souillon, ma fille ! Va donc vider les bocs à pisse, ça te fera le caractère !


    En même temps, sur le perron de ce château miniature, parasité par un grand nombre d’emperruqués et de dames fardées aux circassiennes fleuries, quelqu’un s’écrie :


    —	Que la fête commence !


    ❦


    Tous ces gentilshommes ont beaucoup bu. Il est tard. Marie-Antoinette n’a pas cessé de marner. Elle a remarqué la présence de quelques beaux jeunes hommes, ardents partisans du roi aux tenues chatoyantes. Certains commensaux, avachis et déchaussés, somnolent dans les bergères du salon. Quelques vieux faunes débarrassés de leurs redingotes, de leurs fracs, de leurs gilets brodés, et même de leurs perruques, lutinent des dames aux rires de péronnelles. La double porte ouverte sur le perron couronné de statues grecques, puis sur le jardin mal entretenu, permet d’apercevoir des gens qui se poursuivent dans les allées éclairées par de grands candélabres en métal, séparés par des vases aux formes oblongues et des massifs de fleurs qui embaument jusque dans le vestibule. Un homme nu, simplement botté et coiffé d’un tricorne empanaché, fouille avec frénésie sous la robe d’une nymphe bien campée sur ses deux jambes qui, d’un petit roulement d’épaule, s’amuse à faire osciller son chapeau à bonnette sur sa coiffure à la Suzanne.


    Marie-Antoinette, en sortant de la souillarde, s’est arrêtée à l’entrée du salon. Le spectacle l’horrifie. Comprend-elle vraiment ? Elle pivote sur les talons et fixe d’un air pensif ses doigts rougis et rongés par les sales besognes. Puis elle se dirige à pas comptés vers la sortie. La nuit, fraîche et satinée comme la peau d’une pêche, semble préluder à une averse glaciale. Sur la droite, un grand escalier en pas de vis, des murs ornés d’armures, de tableaux d’ancêtres, de bougies aux lumières qui vacillent. Au moment de partir, Marie-Antoinette effleure sa chevelure d’une main fragile et s’aperçoit qu’elle a oublié son bonnet de linon. Elle rebrousse chemin et retourne à la cuisine. Mme Rose, qui tance une serveuse pas assez rapide pour remplir une carafe de ce vin blanc au goût de piquette qui abat les plus robustes, se retourne et fusille du regard Marie-Antoinette.


    —	Encore là, toi ? Allez, déguerpis, ma fille, et plus vite que ça ! Sinon il va t’en cuire !


    On dit que le destin s’apparente au hasard de Dieu ou à la logique du diable, c’est selon. Appelez cela comme vous voulez, le hasard et la logique, en tout cas, voulurent que les choses se déroulassent de cette façon. Si Marie-Antoinette n’était pas retournée à la cuisine, cette histoire n’aurait pas lieu d’être. Elle serait rentrée chez elle et n’aurait pas rencontré en bas des escaliers le comte de La Rose-Pitray, égrillard et chancelant, flanqué de deux compagnons de son âge, débraillés, qui aussitôt la dévisagent. Marie-Antoinette les remet. Ce sont les voyageurs de tantôt, croisés devant l’auberge du Nid-Doré. Elle effleure de l’index un gros meuble intercalé entre le couloir de la cuisine et l’escalier, aux reflets irisés. Les compagnons du comte ricanent en regardant Marie-Antoinette :


    —	Un de vos cadeaux d’anniversaire, comte ?


    —	Allons, mes amis !


    Amaury de La Rose-Pitray, grand bel homme au profil de condottiere, dont le père s’illustra à Fontenoy, et qui peut s’enorgueillir d’avoir participé à la guerre d’indépendance en Amérique, sous les ordres de La Fayette, plonge son regard saphir dans la rousseur de la jeune fille. Puis il titube et se balance d’un pied sur l’autre.


    —	C’est moi qui t’ai sollicitée, drôlesse ?


    —	Si fait, monsieur le comte…


    Le comte se tourne vers ses compagnons en pouffant.


    —	Si fait ? Voyez-vous ça, Montperrin et Leradec ! La drôlesse essaye de faire des miracles avec notre alphabet !


    Il éclate de rire et pince la joue de Marie-Antoinette.


    —	Ton nom, mon petit chou ?


    —	Marie-Antoinette, monsieur le comte.


    Le comte fronce les sourcils. Affubler du prénom de la reine de France cette petite rousse par trop dessalée ? Il cesse de se dandiner d’une jambe sur l’autre. Puis, avec un sourire malicieux, il désigne l’escalier et susurre :


    —	Je vais te montrer quelque chose, mon petit chou. Quelque chose que j’ai rapporté d’Amérique et qui devrait t’aller à merveille. Tu me suis ?


    —	Oui, monsieur le comte, répond sagement Marie-Antoinette, flattée d’être ainsi sollicitée.


    Le comte et elle passent devant le baron de Montperrin et le marquis de Leradec qui, après un sourire complice, leur emboîtent le pas. Au bout d’un couloir au parquet vermoulu dont les meubles peu encaustiqués ont l’air poussiéreux, le comte s’arrête devant une porte. Il en tourne la clanche et invite Marie-Antoinette à entrer dans une chambre aux vastes tentures rouges où trône un grand lit à baldaquin de couleur rose. D’un geste bref, les doigts réunis à hauteur de sa bouche en signe d’exaltation, il indique à ses amis qu’ils peuvent rester derrière la porte.


    —	Je vous ferai signe quand ce sera le moment. En attendant, Marie-Antoinette et moi avons à causer.


    ❦


    Une coiffe de chef indien. Pour être plus précis, d’Iroquois. Les Iroquois, contrairement aux Hurons, étaient les ennemis des Français. Lorsque les Hurons en capturaient un, ils le scalpaient, l’émasculaient et l’ébouillantaient vivant. Marie-Antoinette a un geste d’effroi.


    —	Essaye donc ça, mon petit chou. Le chef qui le portait a fini dans une marmite. Et déshabille-toi pour que l’illusion soit parfaite.


    —	Me déshabiller ?


    —	Tu seras une adorable sauvage, mon petit chou. Coiffe-toi de ces plumes et garde tes sabots.


    Allez savoir pourquoi, la pénombre ajoutée à cette couleur rouge qui préserve du mauvais œil, ainsi que le ton doux et paternel du comte qui, en plus, summum de délicatesse, a tourné le dos à la jeune fille pour ne pas assister à son effeuillage, ne peuvent que rasséréner Marie-Antoinette. N’importe qui se serait méfié. Pas elle. Maman Berthe lui a souvent reproché son caractère effronté, voire frondeur, cet aplomb qu’elle affiche avec la gent masculine. Son manque de prudence. Là, on dirait qu’elle considère le souhait du comte comme anodin. Ne lui fait-il pas l’honneur de la parer telle une princesse indienne ? D’autant que, respectueux, il lui tend une de ses couvertures bariolées et frangées dans lesquelles se drapent les Iroquois.


    —	Cache-toi, mon petit chou.


    Une fois la chose accomplie, le comte se retourne, observe Marie-Antoinette à la lumière d’une bougie et s’exclame :


    —	Quelle singulière beauté !


    Ses yeux d’un bleu grisé et délavé parcourent goulûment l’adolescente, expriment un désir si violent que Marie-Antoinette, cette fois, remonte la couverture jusque sous son menton, laissant découvrir une cheville fine comme la garde d’une épée. Il s’approche d’elle, haletant. Puis, les mains sur les hanches, il émet un sifflement étrange, comme ce maraud de Julien qui, lorsqu’il voyait Marie-Antoinette pieds nus, la chevelure en feu et un seau à la main, en direction du puits de pierres sèches, sifflait l’air de « Malbrough », mironton, mirontaine. Tout à coup, il arrache la couverture d’un geste brusque. Comme alourdie, Marie-Antoinette recule. Avec sa coiffe indienne, ses plumes d’aigle qui lui donnent l’air d’un improbable volatile, elle trébuche. C’est le comte qui la récupère d’une main et qui, d’un mouvement tournant, la propulse sur le lit.


    —	Monsieur le comte !


    —	Tais-toi, bécasse ! Ne me dis pas qu’une fille comme toi est innocente ! Tiens, bois plutôt, ce sera meilleur !


    Il lui tend un flacon de vin sucré qu’il a attrapé sur le guéridon voisin. Empressé, il immobilise Marie-Antoinette avec son genou et lui applique le goulot contre les lèvres.


    —	Bois !


    Elle hoquette. Assise sur le lit, elle ne parvient pas à se dégager. Il est fort. Il emprisonne ses jambes et jette le flacon.


    —	Tu en voulais donc ? C’est toi qu’on a envoyée pour la bonne cause ? Tu es revenue pour savoir ? Tu veux savoir, mon petit chou ?


    Elle a un tel sursaut qu’elle lui fausse compagnie et bondit vers la porte. À l’instant même où elle tourne la poignée, il l’agrippe par les cheveux, flanque la coiffe indienne par terre, et la tire en arrière pour la précipiter sur le lit. Elle n’a pas le temps de protester ni de pousser un cri, qu’il lui administre deux gifles qui l’assomment à moitié. À califourchon sur elle, il la tient par les avant-bras et embrasse son ventre et sa poitrine avec frénésie. Transie de honte, elle bouge à peine. Il se redresse et s’écrie à pleins poumons :


    —	Montperrin ! Leradec !


    Elle cherche de nouveau à fuir. Il ricane. De sa main libre, il tâte le corps terrifié. Il reprend le flacon et arrose le corps de Marie-Antoinette qui essaye de le griffer. Il la lèche, lève le bras et lui assène un coup de poing sous le menton.


    —	J’ai soif de toi, mon petit chou, articule-t-il en se déboutonnant.


    Il relève la jambe gauche de Marie-Antoinette qu’il cale contre son épaule et la pénètre brusquement. Sourd aux cris de douleur, il s’active tel un chien en rut, se contracte d’un seul coup, et pousse un terrible grognement ponctué de secousses et de gémissements. Puis, tournant la tête, il aperçoit ses deux comparses sur le seuil de la porte.


    — À vous l’envoi, mes amis ! Essayez donc cette squaw rousse, vous ne le regretterez pas !


    Marie-Antoinette tente encore de se relever, mais il lui envoie un nouveau coup de poing qui fait éclater sa lèvre tel un fruit mûr.


    —	Ça va, mon petit chou ?


    Puis, en se retirant :


    —	Messieurs, n’oubliez pas que les rousses sont des démones, qu’elles ont été conçues au moment des règles et de la pleine lune !


    Le baron de Montperrin et le marquis de Leradec, l’un maigre et chlorotique, l’autre replet et rougeâtre, la main sur le sexe, reluquent leur proie tremblante et nue tel un butin ardemment convoité.


    —	Non…, les supplie Marie-Antoinette, souillée et sanguinolente, rencognée dans le lit.


    Ils rient de bon cœur. Puis ils s’avancent, déjà en situation. Pendant que l’un la maintient écartée comme une volaille plumée qu’on s’apprête à vider, l’autre la profane. Tour à tour ils se disputent le privilège de charcuter sa virginité. Pluie de grognements, d’appréciations de volupté. Elle dit encore non, elle n’a plus la force, elle est terrorisée. Les autres rient encore plus, tendus telles des arbalètes. Le marquis de Leradec pose sa perruque blanche au bout de son sexe et ordonne à Marie de l’enlever avec sa bouche.


    —	Et sans mordre, petite garce, sinon tu recevras la bastonnade !


    Le baron de Montperrin, debout contre le lit, l’attire vers lui en la prenant par les cuisses.


    —	C’est une vraie grenouille, plaisante-t-il à l’adresse du baron qui s’applique à retarder son plaisir.


    Puis, après avoir enduit son index et son médius d’un jet de salive, il la pénètre au plus secret de son intimité en jurant tel un charretier. Ses yeux brasillent comme des tisons. Avec sa face blanche et ses joues maigres, on dirait un spectre. Cet homme effrayant devait penser avec jubilation que le juron est au peuple ce que le soupir est à la noblesse, mais que la tendance s’inversait.


    —	Je change la donne ! grommelle-t-il en fronçant les sourcils et en clignant des yeux.


    Le comte de La Rose-Pitray suit la scène avec un intérêt distant. Que pense-t-il vraiment ? Lui qui a souvent professé un libéralisme de bon aloi, il se sent peut-être moins à son aise. Les effets de l’alcool se sont dissipés. Il est allé trop loin. Les privilèges dont jouissent les aristocrates l’indignent et le comblent en même temps. C’est un homme coupé en deux. Le souvenir de Gilles de Rais, le voisin de Tiffauges, l’effleure. Est-ce vraiment une bénédiction d’être né du bon côté du manche ? Assis sur un fauteuil, le sexe à l’air, il hume l’atmosphère. Relents de lait caillé, de sang sucré, d’intimité flétrie.


    —	Que nous sommes taquins ! s’exclame le baron de Montperrin après avoir forcé Marie à se trémousser sur le lit, la coiffe iroquoise sur la tête.


    Il la pousse dans les bras du marquis qui à son tour la pousse dans les siens. À toi, à moi. Le pantalon sur les genoux, ils imitent le bruit du tam-tam avec leurs bouches et se frappent le torse comme des spartiates. Par Saint Louis, c’est positivement drôle ! De temps en temps, ils immobilisent Marie-Antoinette pour une étreinte fugace et violente.


    —	La danse du scalp ! s’écrient-ils en riant de plus belle. Danse ! Danse !


    Soudain, le comte de La Rose-Pitray se lève et incendie ses compagnons.


    —	Suffit, coquins !


    Il fond sur eux et les chasse du lit. Sérieux ? Pas sérieux ? Le marquis et le baron, facétieux, offrent leur arrière-train pour se faire botter le cul. Ils galèjent. Ils blaguent. Le comte leur indique la porte. Pendant qu’ils désertent la chambre, il ouvre une fenêtre et aspire une grande bouffée d’air. Marie-Antoinette, sur le lit, à genoux, les mains sur la tête, peine à reprendre haleine. L’océan répand un souffle tiède dans la chambre qui porte des senteurs de cuir mouillé, de sel marin, d’algues en décomposition. C’est Marie qui se sent décomposée. Elle le sent, ce souffle de son enfance. Mais là, on vient de la piétiner, son enfance. Elle est moulue, brisée. Le comte de La Rose-Pitray referme la fenêtre, se dirige vers elle, la prend dans ses bras, l’assied sur le fauteuil où il était, et la rhabille à la hâte.


    —	C’est terminé, mon petit chou, murmure-t-il.


    Pantelante, le visage tuméfié, les cheveux emmêlés, elle ressemble à ces drôles de filles qui viennent de Hongrie et qu’on rencontre aux carrefours de Nantes dans de curieux attelages. Le soir venu, elles dansent telles des ménades autour de brasiers pleins d’étincelles et de sortilèges.


    —	Tu vas rentrer chez toi, mon petit chou.


    Marie se lève. Cette familiarité du comte lui fait horreur. Elle tient à peine sur ses jambes. En avisant Montperrin et Leradec derrière la porte, insolents et repus, moqueurs, déhanchés, appuyés l’un contre l’autre, ses lèvres se mettent à palpiter sans parvenir à émettre un son. Dieu sait pourtant qu’elle a envie de hurler ! Un de ces grands cris plaqués d’accords interminables… Flageolante, elle enfile le couloir et fait tomber un bougeoir en verre avec sa bougie qui se brise par terre avec une sorte de bave de feu gluante et zébrée.


    —	Excusez-moi…, bredouille-t-elle.


    —	Ce n’est pas grave, mon petit chou. Va.


    Marie-Antoinette descend les escaliers avec peine. Elle vacille. Elle entend les autres se rengorger. En bas, elle tombe sur Mme Rose. Elle a l’air désolée, Mme Rose. Elle n’a plus sa mine revêche, ses mots blessants. Elle ne prononce pas un mot. Dans la maison, pas un bruit.


    —	La fête est… finie ? bégaye Marie-Antoinette.


    —	Oui, la fête est finie, confirme Mme Rose.


    Marie-Antoinette frôle un miroir devant la porte d’entrée. Machinalement, elle lève les yeux. Ce qu’elle découvre la glace d’épouvante. Sa rousseur avilie, son œil gonflé, sa lèvre fendue, sa robe en lambeaux… Elle si jolie… Sa mère avait raison : en se regardant dans une glace, on voit le diable… Les souvenirs affluent. Les violences. Les avanies. Lesquels ? Quand ? Où ? Elle se sent salie. Elle ne peut même pas le dire. Mme Rose lui pose furtivement la main sur l’épaule. Marie-Antoinette la remercie et s’éloigne sous un crachin muet pour s’enfoncer dans une nuit lourde et menaçante. Même le bruit du ressac, au loin, dans les anfractuosités, si habituel et récurrent, ne la réconforte pas. Qu’est-ce qui pourrait la réconforter ? Elle grelotte. Elle a le ventre en sang. Qu’a-t-elle fait pour mériter cela ?


  




2

Maximilien est un petit garçon blond au visage triste. Il a des raisons d’être triste. Tout le monde dit qu’il est grand pour son âge, il ne prononce pas un mot. On l’a baptisé Maximilien parce qu’il est né en 1789 et que l’image de Robespierre s’offrait à chaque citoyen non seulement comme celle du patriote idéal, mais comme celle du père de la Révolution. On le voit bien aujourd’hui. Robespierre et Saint-Just, même s’ils ne sont pas toujours d’accord, dirigent le pays. La Convention et les sections de Paris sont à leurs ordres.

—	Faut y manger, mon filou.

Maman Berthe lui parle de la sorte parce qu’il s’est introduit dans leur famille en filou. Marie n’a rien voulu dire. C’est venu comme ça. D’un seul coup.

Papa Roland aime ce petit. Il fait de la brioche et du pain au lait pour Maxime. Tout le monde appelle Maximilien Maxime. Depuis que Marie est partie pour Paris, deux ans déjà, Maxime ne cause pas. Marie ne l’a jamais pris dans ses bras. Cet enfant la dégoûtait. Tout la dégoûtait. Quand elle a quitté Pornic avec Julien, elle s’est juré de ne pas revenir. Lieu maudit. Lieu à barrer de sa mémoire. Un autre monde l’attendait. La Révolution. Une vie sans maîtres, sans esclaves, sans aristocrates. Cette race pourrie.

Maxime n’a jamais eu conscience de tout cela. Sans mémoire, il est l’enfant né dans un artichaut. Sa mère, son père, ses parents, sont une notion abstraite, quelque chose de très vague. Il ne connaît que Maman Berthe et Papa Roland. Et il les appelle comme ça. Maman Berthe et Papa Roland. Entre les remontrances de Maman Berthe et les recommandations de Papa Roland, il n’écoute que le chant des cuillères dans la soupe. Il ne mange pas, il engloutit. Il compense. Dans sa chambre, qui fut la tanière de Marie, juste à côté du magasin où est entreposée la farine, il hume chaque matin le parfum des boules croustillantes du boulanger.

—	Et c’est qui le boulanger ? demandait Papa Roland.

Maxime posait son petit index sur la panse barrée de blanc du boulanger. Il n’en fallait pas plus. Le boulanger était aux anges.

—	Papa Roland t’aime, mon petit !

Maxime joue avec les petits pains comme avec des bateaux. De sa fenêtre, il contemple la mer. Il est songeur. On pourrait croire qu’il pense à partir un jour. Il ne pense à rien.

En attendant, il s’ennuie. Il joue avec des cailloux, des coquillages. Il prend le chemin qui conduit au château de La Rose-Pitray et observe le vent agiter la cime des pins. Il a toujours de la morve au nez. Des chandelles, comme on dit. Maman Berthe, grosse dame rousse à la poitrine opulente, lui lave deux fois par jour le nez dans un broc d’eau salée. Rien n’y fait. Si elle lui flanque une taloche, il ne pleure même pas. Il baisse la tête. Pour se venger, il fait ses besoins dans les tamis à farine. On accuse Bâtard, le chien des Mercanteau, d’avoir fait le coup.

—	J’y mettrai un coup de fusil ! menace Papa Roland qui, en réalité, est doux comme le bon pain qu’il fait chaque jour, et ne ferait pas de mal à une mouche.

Après avoir nettoyé le tamis, il rouspète de nouveau. Maxime le regarde sans s’émouvoir. Comme absent. Il ne sourit même pas quand Papa Roland jure ses grands dieux qu’il finira par mettre les étrons de cette saleté de cabot dans le garde-manger des Mercanteau. Papa Roland le rejoint et lui passe la main dans sa tête de loup. Il hoche la tête. Ce qui le chagrine, c’est l’absence de sa fille. Elle est partie comme ça, sur un coup de tête, avec ses idées révolutionnaires à la manque. Ça, c’est sûrement à cause de ce maudit Julien. Ce ne serait pas lui qui aurait fricoté avec elle ? Ce ne serait pas lui qui l’aurait entraînée à Paris des fois ?

—	Tu te fais des idées, le père, lui avait dit Maman Berthe. Cet enfant, il est arrivé, voilà tout.

Voilà tout ? Ben voyons ! Papa Roland avait accueilli Julien en son sein comme un fils à la mort du père Racouteau, et voilà comment il le remerciait, cet ingrat, en quimpant sa fille et en lui mettant un lardon sous le tablier ? Fichtre !… Bon, en même temps, il l’aimait bien, ce Julien de malheur. Il l’avait élevé jusqu’à treize ans. Et puis il l’avait rendu à la grand-mère Racouteau, là-bas, du côté de la baie de Bourgneuf, en bordure de mer, la vieille qui n’avait plus qu’une dent. À bien y réfléchir, il aurait mieux fait de le garder. Parce que le Julien, il lui en avait tenu rigueur de se débarrasser de lui. Il adorait Marie-Antoinette. Partir chez la vieille, ça lui avait déchiré le cœur. Résultat, et sans pour autant se manger le chapeau, Papa Roland se demandait ce qu’il avait fait au bon Dieu pour avoir une femme si acariâtre, une fille si indifférente, un fils adoptif qui lui battait froid, et un petit mignon qui avait l’air d’un simplet. Et cette époque, bon Dieu, cette époque où tout le monde suspectait tout le monde, où le roi n’était plus le roi, où des gens s’agitaient le soir devant les maisons, dans les cours, devant les églises où l’on coupait la tête des saints et des apôtres, dans les clubs, en promettant à tous des lendemains effroyables, quel malheur ! Quel malheur, bon Dieu de bon Dieu ! Alors lui, Roland Rayneau, après avoir lissé ses grosses moustaches, pétri le pain blanc et jeté un regard attendri à Maxime assis en tailleur au milieu de la cour en train de jouer avec des crottes d’oiseaux, il avait laissé s’écouler de sa main droite à sa main gauche une fine poignée de farine en murmurant d’un air catastrophé :

—	Quand la reverrai-je, ma Marie-Antoinette chérie ?…

❦

On lui avait dit que c’était la ville du mauvais esprit. On lui avait dit qu’elle s’y perdrait, qu’elle n’y avait aucun avenir. On lui avait dit tout et n’importe quoi. En tout cas, elle y est. Elle y est et elle y restera. Paris ! Voilà un peu plus de deux ans qu’elle s’y agite en exerçant douze métiers, treize misères. Dès que l’occasion se présente, elle descend dans la rue pour manifester avec la Commune et les sections révolutionnaires. Mais, au début, il a bien fallu vivre. Se débrouiller pour gagner sa croûte. Marie-Antoinette a appris à travailler dur, à coucher en dortoir, à mal manger. En premier lieu, elle avait été apprentie lingère rue Traversière-Saint-Honoré, avec trois autres petites de seize ans. Chaque dimanche, la daronne mettait huit livres de viande dans une marmite, avec les os et le gras, et ça faisait la semaine. Marie-Antoinette gagnait de quoi mettre de côté quelques sols pour louer une mansarde rue des Arquebusiers, dans le Marais. Julien, pendant ce temps, entassait et classait des papiers dans un bureau de vivres, à une portée de fusil de l’atelier de lingerie. Elle et lui firent pot commun. Ils en avaient assez de dormir dans des taudis. Ils rêvaient d’autre chose. Ce fut envisageable lorsque Marie-Antoinette, un peu miraculeusement, décrocha un emploi au café Procope, près du théâtre de l’Odéon. Allez savoir pourquoi, elle eut la présence d’esprit de se vêtir en homme, et cela avait marché. On avait besoin d’un serveur. Zoppi, le patron, un Italien qui zézayait, noiraud et coiffé en trouvère, était un ami de Danton. Il faisait de grands cours sur l’art de confectionner les glaces. Le citoyen Rayneau lui plut. Il l’engagea sur-le-champ.

Dès son arrivée à Paris, Marie-Antoinette avait décidé de ne plus se prénommer Marie-Antoinette. Ce prénom maudit, celui de la reine, de l’Autrichienne, la hérissait. Cette Marie-Antoinette qui commandait une nouvelle toilette tous les deux jours pendant que le peuple mourait de faim lui faisait horreur. Il n’y avait plus que Julien pour l’appeler Marie-Antoinette.

—	Te tairas-tu à la fin, espèce d’idiot ! Je suis Marie, tu entends ? Marie !

Julien approuvait tristement. Avec sa grosse tête de chien triste, ses cheveux jaune paille, ses yeux qui roulaient dans leurs orbites avec effroi, ses épaules tombantes et ses bras interminables, il n’était pas beau.

—	Tu es surtout ingrat, mon pauvre gars.

Marie ne se prive pas de le remettre à sa place. Elle est comme ça. C’est son caractère. Et puis les hommes, elle les fuit. Lui encore plus que les autres. Elle a senti qu’il avait des velléités de la séduire. Pour elle, c’est un frère. Rien d’autre. Qu’il se mette bien ça dans la caboche.

Ici, à Paris, ils ne se quittaient pas. Ils avaient vécu avec enthousiasme la fête de la Fédération, le 14 juillet 1790, les danses, les farandoles, le baptême de la Patrie, l’espoir de tout un peuple. Julien s’était senti pousser des ailes. Il s’y croyait. Ça lui rappelait les moments de bonheur sur les plages de Pornic et dans les ruines du château de Tiffauges. Il se voyait bien en Barbe-Bleue. Il faisait l’intéressant devant Marie. Il était un peu amoureux d’elle. Seulement il se rappelle sa réaction ce fameux soir à la Bastille, sur l’emplacement de la forteresse détruite, alors que les bals pullulaient et se propageaient dans tout Paris, pendant que des poissardes, des gardes nationaux, des sans-culottes et même des femmes de qualité entonnaient le « Ça ira ». Il avait été refroidi. Séché net. Tout ça pour un baiser volé.

—	Un baiser de frère à la Nation, avait-il blagué.

Raide tout à coup, Marie s’était récriée :

—	Je remercie la Nation que tu ne sois pas mon frère !

—	Raison de plus, avait argumenté Julien un peu déconfit, je ne suis pas ton frère, alors toi et moi, on pourrait…

Marie l’avait coupé sèchement :

—	On pourrait quoi ? Même pas en rêve, tu entends ?

Depuis ce jour, Marie et Julien n’avaient plus partagé les mêmes loisirs. Ils logeaient certes chez la mère Poyet, rue des Arquebusiers, par souci d’économie, mais lui s’était engagé dans la Garde nationale et elle trimait au café Procope.

—	Habillée en garçon ? s’étonnait-il.

—	Parce que je déteste être une fille ! Ça te suffit comme explication ?

Julien n’avait pas persisté. Quel sale caractère. Depuis leur départ de Pornic, elle s’irritait pour un rien. Et à présent, dans un monde d’hommes, elle désirait être un homme. Julien était effaré. Mais il restait sur la réserve. Il valait mieux. S’il la pressait de questions, elle se montrait blessante.

—	Tu n’es pas à prendre avec des pincettes, disait-il.

—	C’est comme ça et pas autrement, répondait-elle. J’ai mes raisons.

Elle ne lui avait rien révélé de cette affreuse nuit au château de La Rose-Pitray. Elle n’avait rien révélé à personne, d’ailleurs. Elle avait simplement dit à Julien que le petit Maximilien était le rejeton d’une cousine morte à la ferme. Les trois derniers mois de sa grossesse, elle n’avait pas reparu dans le village. Julien prenait de ses nouvelles chez les Rayneau.

—	Elle est souffrante, lui disait-on.

Il n’avait pas fait le rapprochement. Il croyait encore que Papa Roland cherchait à l’éloigner.

Après l’accouchement, Marie avait refusé d’allaiter le bébé. Cette chose bruyante et baveuse la répugnait. Six mois plus tard, elle quittait Pornic et gagnait la capitale.

❦

Au Procope, Marie rencontrait le tout-Paris révolutionnaire. Elle aimait la verve de Marat, la férocité d’Hébert, l’éloquence de Vergniaud, la discrétion de Robespierre, l’exaltation de Camille Desmoulins, la hargne de Danton, la détermination de Saint-Just. Dès qu’elle avait un moment, elle lisait L’Ami du peuple et Le Père Duchesne. Entre les tables, grâce à son identité masculine, on ne se risquait pas à la tripoter. Sauf une fois, un certain Cambacérès, député de l’Hérault.

—	Dis-moi, jeune héros au visage d’Antinoüs, pourrais-tu m’accorder une minute ?

—	Impossible, citoyen, avait répondu Marie en fuyant du regard cet homme flasque au visage tombant, si jaune qu’on l’aurait cru teinté par une décoction de réglisse claire. J’ai déjà rendez-vous avec les citoyens Desmoulins et Queyroy !

—	Tiens, tiens, avait fait Cambacérès en jetant un œil à la tablée où se trouvaient ces prestigieux membres du club des Cordeliers. En seraient-ils ?

Marie s’était liée avec un certain Queyroy, intime de Danton et de Desmoulins, un homme jeune qui paraissait vieux, doté d’une bouche molle qui se refermait sur des gencives sans dents, d’une prunelle sournoise qui faisait briller par instants un œil terne, d’une perruque mitée qui n’avait rien à envier à celle de Danton. Il avait toujours l’air de remâcher des pensées avec l’énergie que donne une contrariété incessante. Bas de figure comme un gabelou, il appréciait Marie. Du moins, le citoyen serveur. Il ne savait rien. Mais ce jeune citoyen de Vendée qui n’avait pas froid aux yeux et qui allait de l’avant lui plaisait. Dans les rangs de la Montagne, pour les renseignements, les missions un peu spéciales, on avait besoin de gaillards de cet acabit. Histoire de parer les mauvais coups. D’anticiper.

Marie n’anticipait rien. Ce n’était pas une calculatrice. Son caractère entier la portait vers l’avant, vers la spontanéité. Elle admirait Camille Desmoulins, condisciple de Robespierre au lycée Louis-le-Grand, beau visage et belle âme, qui possédait le don de mettre le contenu de ses discours dans un lointain dramatique où tout devenait précieux et pénétrant. Elle écoutait Danton qui, effrayant de visage, le nez en patate, enlisé dans la figure, la bouche comme un nombril repu, le corps abondant et débordant, avec de grosses mains aux doigts pourpres et boudinés, buvait, grondait, rebuvait, mettait sans cesse en cause l’instinct des aristocrates atrophié par les spéculations oiseuses et gluantes de l’esprit. Le regard pénétrant, il tapait du poing sur la table. Quand il se levait, il se déplaçait à la vitesse d’un météore.

—	À boire ! lançait-il à l’endroit de Marie. Et qu’ça saute !

Ça l’amusait de faire peur. Il avait un côté taquin et bestial, direct et roublard, foncièrement avocat. Il donnait vraiment l’impression d’entrer à vif dans l’existence. Quand il s’approchait de ses interlocuteurs, ceux-ci reculaient. Sa grosse tête de bouledogue lippu et pustuleux, vorace et glouton, dégageait un remugle de vice, de force et de vinasse. Comme Queyroy l’avait prévenu que Marie était originaire d’un village au bord de l’océan, il l’avait surnommée « moussaillon ».

—	Je t’impressionne, moussaillon ?

—	Un peu, citoyen Danton.

—	Faut pas, moussaillon ! Il y a des vertus qu’on ne peut exercer que quand on est riche ! C’est ton cas ?

—	Non, citoyen Danton…

Il explosait de rire, maculé de vin rouge et de nourriture, pour ajouter en sourdine :

—	Ce qui doit t’impressionner, c’est que les serviteurs de tout le monde sont souvent les amis de personne. Inscris ça dans ta petite tête, moussaillon !

Et puis un jour, à l’initiative de Desmoulins et de Fabre d’Églantine, poète à la face de Pierrot mélancolique, une femme a fait son apparition. « Apparition », c’est le mot. Très belle, très énergique, au teint de rose, aux cheveux de jais, qui avait dit à Queyroy que, pour bien s’occuper d’autrui, il fallait déjà commencer par s’occuper de soi-même. Cette femme d’une quarantaine d’années, au front dégagé et à la gorge généreuse, se montra brillante. Les autres, les amis de Danton, dont Legendre, Hérault de Séchelles et Queyroy, furent sous le charme. Ils la connaissaient de nom. C’était un caractère.

—	Elle en fait un peu trop, glissa ce chafouin de Queyroy à l’oreille de Marie.

Par le plus grand des hasards, Marie tomba sur elle à la sortie du café, juste après son allocution devant les Montagnards.

—	J’aime bien Camille Desmoulins. Danton et Queyroy, un peu moins. Et toi, citoyen serveur ?

Cette femme plaisait trop à Marie. En pleine rue, elle ouvrit sa chemise et lui montra ses seins.

—	Mazette ! s’exclama la belle brune à la vue de cette poitrine ronde et pleine. Toi, tu m’intéresses. Comment t’appelles-tu ?

—	Marie. Et vous ?

—	Olympe. On se voit demain au Palais-Royal, Marie. Tu connais le Palais-Royal ?

—	Non.

—	Alors tu vas connaître.

❦

Elles déambulèrent dans les allées du jardin bras dessus bras dessous. Marie vêtue en homme, Olympe en élégante. Croiser des grisettes et des coquines à la croupe provocante ravissait Olympe. On sentait que les mâles ne lui déplaisaient pas non plus.

—	Ce sont des rustres, mais certains s’appliquent à faire et à ne pas laisser faire, ce qui n’est pas si mal.

Marie s’étonna à peine quand Olympe lui apprit qu’elle écrivait. Elle avait signé des pièces de théâtre et publié la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne sous le nom d’Olympe de Gouges.

—	Je vous en prêterai un exemplaire.

Marie était fière. Ce nom, Olympe de Gouges, sonnait bien. Mais surtout, non seulement la fille du boulanger sortait de sa condition, mais elle devenait elle-même une condition ! Un beau mot ça, condition. Chargé d’histoire, de rang social, de circonstance.

—	Et vous, Marie, ce sont les circonstances qui vous ont poussée à vous travestir en homme ?

—	Si on veut. De la sorte, je suis tranquille.

—	Vous avez raison. C’est beau, la tranquillité. Mais il faut lutter. Ça aussi, c’est beau.

Elles se rendirent au Café des Aveugles, galerie du Beaujolais, où des aveugles jouaient du violon, de la clarinette, de la flûte et de la harpe. Ce café assez pittoresque, fréquenté par des sans-culottes, annonçait la couleur : « Ici on s’honore du titre de citoyen, on se tutoie et l’on fume ! »

On ne s’en tenait pas là. Marie nota que si les musiciens étaient frappés de cécité, ce n’était pas le cas des spectateurs. Les prostituées des alentours rappliquaient ici pour accorder leurs faveurs à des bourgeois qui affichaient leur sympathie pour le parti de la Montagne, un parti où siégeaient les députés de gauche, conduits par Robespierre et Danton, installés sur les bancs les plus élevés de l’assemblée conventionnelle. Olympe, très en verve, préférait le vent de la plaine. Il n’en demeure pas moins que Barras, Hébert, Danton, Robespierre, Marat, Camille Desmoulins, Tallien, Fabre d’Églantine, Barbaroux et même le paralytique Couthon, fervent partenaire de Robespierre, traînaient leurs guêtres au Café des Aveugles. Certains, après avoir déjeuné au Grand Véfour, à l’exception de Robespierre, réputé pour être un ascète acerbe et atrabilaire, allaient boire un café aux Trois Frères Provençaux, lutinant au passage la Montansier, pas vraiment de première main, une actrice toujours friande de compliments, à qui il ne fallait pas trop longtemps en promettre.

En attendant, Olympe et Marie burent un chocolat à l’eau mélangé avec du madère et des œufs battus.

—	Vous aimez ça ?

—	J’adore. Je ne me doutais même pas que cela pût exister.

Olympe décocha un sourire plein de bienveillance à sa jeune compagne. Puis elle lui effleura le menton d’une main légère. Marie sursauta brièvement.

—	Tout doux, ma petite fille, ironisa Olympe.

Elle savait Marie craintive et sauvage. Elle ne recommença pas.

❦

Les jours suivants, Marie fut introduite chez une autre femme d’exception par Queyroy, qui s’intéressait décidément beaucoup à elle, ou plutôt au citoyen Rayneau, rue du Boulay, dans le coin des Batignolles. On la croyait à Liège, elle était dans le Tyrol. On la croyait dans le Tyrol, elle était à Paris. Elle s’appelait Théroigne de Méricourt, tenait salon et professait des idées révolutionnaires en jetant des regards incendiaires aux hommes qui lui plaisaient. Doublure de Jeanne d’Arc agitée de tics et de secousses, elle était vêtue de rouge telle une diablesse de la commedia dell’arte, avec un décolleté vertigineux et des mots de la même teneur.

—	C’est une demi-mondaine, mais elle est impayable, avait dit Fabre d’Églantine qui élaborait avec elle de faramineux projets.

De ses yeux jaillissait le feu de la passion. Son sourire enjôleur la faisait passer pour une courtisane. Camille Desmoulins et Queyroy n’étaient pas insensibles à son charme. Comme avec Olympe, Marie lui dévoila son secret.

—	Toi, une femme ?

Marie lui montra ses seins. Théroigne de Méricourt leva les yeux au ciel et s’écria : alléluia ! Étant donné que Marie, fort incidemment, l’avait accompagnée dans la buanderie afin de quérir trois bouteilles de porto cachées dans une lessiveuse, elle la pria de l’excuser :

—	Je croyais que tu étais serveur, citoyenne ! C’est ce que m’a certifié Queyroy !

Et elle s’esclaffa en jouant du coude, ajoutant en sourdine :

—	On les aura tous, ces manches !

Ce soir-là, il y avait juste Queyroy et Desmoulins dans le petit salon rose. Théroigne fit à Marie une confidence qui la marqua à jamais. On prétendait cette fille un peu excentrique, un peu hystérique, à mi-chemin entre le mystère et le secret, mais elle pensait juste dans un monde qui voyait faux.
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