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À ma mère. 
À ma sœur.




Elle marchait à petits pas, toute menue dans son tablier bleu à fleurettes blanches. De son chignon bien serré s’échappaient quelques mèches brunes parsemées de gris qui voletaient autour de son visage. Elle se trouvait bien vaillante en ce jour de la Saint-Michel ! Vêtue comme les gens du pays, plus soucieux d’assurer leur gagne-pain que d’harmonie vestimentaire, elle avait tout de même une certaine élégance. Elle avait rangé ses vêtements de la ville et ne les ressortait pas souvent. Quel besoin avait-on d’être « bien mis » dans ces rues sillonnées par des charretées de paille sèche, par les tombereaux de fumier qui exhalaient une forte odeur de purin ? Elle n’avait nulle envie de se faire remarquer, d’être différente des autres.

Elle était un peu frêle, peut-être. Mais pas aussi faible qu’on pouvait le croire, se disait-elle. Elle en avait vu, dans sa vie, et de toutes les couleurs… Elle ne s’était pas laissé abattre. Elle avait tenu bon, toujours. Frileuse, ça c’est sûr. Sa grosse veste de laine brune la protégeait à peine d’un vent sournois qui soufflait en légères rafales. Ce vent l’accompagnait, la suivait, la poussait même un peu trop fort, et son
haleine charriait une envolée de cotillons pareils à des voiles à la teinte un peu triste.

Aujourd’hui, elle avait décidé d’aller jusqu’à sa maison. Enfin, la sienne, plus vraiment… C’était, autrefois, celle de ses parents, disparus depuis longtemps. Elle voulait voir la maison où elle avait vécu. Elle devait donc traverser le village, de l’église jusqu’à l’école, et elle n’avait pas fait ce trajet depuis bien longtemps.

La bâtisse est située juste entre l’école et les abreuvoirs où se désaltèrent les troupeaux de vaches allant ou revenant du pré. Les moutons, aussi. Les chiens, derrière le troupeau, lapent avidement l’eau bien fraîche de la fontaine avant de suivre les bêtes d’un air important.

Elle s’en approcherait, la regarderait, s’en emplirait les yeux, et puis retournerait à son logis, ayant emmagasiné une provision de souvenirs pour l’hiver.

Une crainte l’avait poussée à sortir de chez elle : elle voulait voir si le temps n’avait pas trop détruit ce qu’elle avait connu autrefois pimpant et solide. La maison était fermée depuis des années. Il fallait qu’elle voie, qu’elle se rassure… Allait-on laisser faire les choses, laisser grignoter les murs par une humidité sournoise, détruire le toit par une mousse verdâtre et tenace ? Qui se souciait de la maison ? Qui l’aimait encore ?

« Drôle d’époque ! songeait-elle. On laisse pourrir les trésors du passé et on construit des bâtiments dépourvus de charme et pas toujours adaptés à notre rude climat. Je suppose tout de même qu’ils sont équipés d’un bon chauffage. Un beau jour, l’eau coulera à flots sur tous les éviers et ils auront aussi des douches ou des salles d’eau comme en ville. Bientôt l’électricité franchira les portes du village. Ils l’attendent, ils
l’espèrent… Mais ces maisons-là sauront-elles braver l’usure du temps ? »

Elle en doutait. Elle profitait du progrès, comme tout le monde, mais elle était un peu méfiante. Et plus elle avançait en âge, plus elle se souvenait des bons moments du passé. Les mauvais, les plus durs, s’étaient estompés de sa mémoire. Il y en avait eu pourtant, la vie n’avait pas été facile pour elle. Rien ne lui avait été donné. Mais elle ne regrettait rien, ni son départ pour la ville, ni son retour au village. Un léger sourire éclaira son visage. Et l’Eugène qui tournait autour d’elle !

« Comme si j’étais encore une jeunette ! », sourit-elle.

Elle avait pourtant bien des rides ! Ses beaux yeux bruns avaient perdu leur éclat. Sa riche toison, aussi noire que l’aile du corbeau, n’était plus qu’un souvenir. À présent, ses cheveux secs et ternes ne voulaient pas se laisser discipliner, ils voltigeaient au vent tels des papillons affolés par la tempête et elle devait les serrer sous un léger foulard pour ne pas être importunée. L’Eugène, elle le connaissait depuis l’enfance, depuis toujours. C’était son amoureux dans une jeunesse lointaine. Mais elle s’était lassée, elle le connaissait trop, il n’y aurait aucune surprise dans leur couple, pensait-elle. Elle était partie. Avec un autre. Elle l’avait oublié. Elle avait fait sa vie en ville. Pourtant, elle lui avait gardé une tendresse, une place à part qui lui avait permis de s’aimer un peu plus dans les moments difficiles. S’il l’avait tant aimée, c’est qu’elle le méritait… Dans les moments de doute, c’était un réconfort.

Anaïs rêvait, songeait à sa jeunesse, à leur jeunesse, au passé disparu à tout jamais. Dans son petit village, il y avait beaucoup de place pour le rêve et la méditation. De la place et du temps, ce temps qui n’en
finissait pas, surtout le soir, à la tombée de la nuit, quand il y avait une sorte d’inquiétude, quelque chose de suspendu dans l’air. Pas une menace, non, c’était plus subtil. Un fil tendu entre le jour et la nuit, une étroite passerelle sur laquelle on était obligé de s’engager pour accéder à une nuit calme et réparatrice…

« J’aime la vie, pourtant, se disait-elle, je l’ai toujours aimée, mais si l’Eugène vient me rendre visite, ce sera plus supportable. Tiens, voilà que je pense à lui, maintenant… Décidément, il n’y a pas d’âge pour les futilités ! »

Eugène, lui, est resté le même. Placide, mais avec des emportements de jeune homme, des colères inexplicables. Il ne supporte pas les injustices. Comme si tout n’était pas qu’injustice, ici-bas ! Enfin, un brave homme, on n’en trouve pas tous les jours, même dans nos campagnes. Toujours à lui rendre de petits services, à prévenir ses désirs. On commence à jaser dans le village. De ce côté-là, ça n’a pas changé. Tous les jeunes partis, ou presque, ceux qui restaient se souvenaient encore du passé et bavassaient à qui mieux mieux. Ils se rappelaient qu’elle l’avait laissé tout seul avec son chagrin. Ils se rappelaient qu’il avait erré à travers prés et champs, ressassant sa peine. Il parlait aux arbres, aux oiseaux, à la lune… Il devenait un peu fou, disait-on. Il ressemblait à une sorte de benêt, il faisait presque peur. Puis le temps avait fait son œuvre ; il s’était marié avec l’Ernestine. Assez jolie, celle-là, mais pas des plus futées. La ferme prospérait, le ménage avait eu trois enfants qui faisaient leurs études à la ville, mais la maladie était arrivée sans crier gare. L’Ernestine avait eu une tumeur et était partie en quelques mois… Eugène s’était à nouveau trouvé seul, il devait assurer le travail de la terre et celui de la maison. À présent, les
enfants envolés, il pouvait souffler un peu et sans doute était-il revenu à ses anciennes amours.

Anaïs avançait toujours. Aujourd’hui, c’était comme un dimanche. Elle se sentait légère, légère ! Elle humait l’air avec délices. Pourquoi était-elle partie ? Il n’y avait qu’au pays que l’on pouvait respirer un air aussi fluide, aussi vif, aussi revigorant… Mais à part l’air, qu’y avait-il d’autre ?

Sa maison était là, devant elle. Trop de souvenirs, elle ne resterait pas longtemps. Elle imaginait la moisissure et l’humidité en train d’effacer un peu plus les traces des jours enfuis. Les souris qui grignotaient ici ou là, les vrillettes qui s’acharnaient sur les poutres brunes… À la fenêtre protégée par de robustes barreaux en fer, apparaissaient encore, derrière les vitres délavées, les rideaux ajourés que Rosa avait exécutés au crochet. Elle était habile, Rosa, et rieuse ! Que de fous rires elles avaient eus ensemble ! À l’époque, on riait pour un rien, pour quelques mailles perdues, pour un ouvrage raté, un tricot trop grand… Un jour, on s’était aperçu que son tricot avait une manche plus longue que l’autre, on en avait plaisanté pendant des années !

Anaïs sourit. Encore quelques instants et elle regagnera sa maisonnette, ravigotée, rajeunie. Mais la maison ? Ces maisons qui ont une âme, les laissera-t-on mourir aussi, à l’image des humains ? Allez, pas de vaines méditations par cette journée plutôt sereine. L’hiver venu, elle aura tout le temps de songer au passé. Et puis, elle n’est pas si vieille après tout, et le passé est le passé. Pourtant, sa mère l’accompagne de plus en plus souvent dans ses rêveries.

De retour chez elle, elle s’assied au soleil dans sa courette, à l’abri de ce vent un peu trop frisquet, et fait surgir des images de l’ancien temps.
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— Anaïs, va chercher de l’eau, ordonne la mère.

« Encore ! », se dit la fillette. De l’eau, puis après ce sera du bois, puis il faudra éplucher les légumes, soigner les lapins, les poules, couper des branchettes de frêne… C’est l’hiver, on pourrait se reposer un peu, mais non, il faut nourrir les bêtes et les gens. C’est son rôle, après tout ; c’est elle l’aînée de la famille, elle doit seconder sa mère et même la remplacer bien souvent. Qu’est-ce qui lui prend de vouloir réfléchir, de se poser des questions sur tout ?

Et Anaïs regarde sa mère, Mélanie, si menue, si fatiguée… Elle est à bout, cette femme, à bout depuis des années. Comment pourrait-elle refuser ? Elle ne voudrait pas lui faire de peine. Une bouffée de tendresse l’envahit ; elle regarde sa mère, jeune encore, courbée devant le feu, allant et venant, soupirant parfois tout en accomplissant sa tâche. Elle voudrait lui dire qu’elle l’aime, mais elle n’en fera rien. Trop de pudeur. L’amour ne se dit pas, pas plus que la haine ou l’indifférence. Tout ça, c’est pour les gens de la ville, pour les riches, ceux qui n’ont rien à faire. Pourra-t-elle prononcer de jolis mots un jour ? Il y en a bien dans les livres d’école,
ou dans les romans, mais ils ne sont pas pour elle, lui semble-t-il.

— J’y vais, dit-elle, et elle saisit les deux lourds récipients en fer galvanisé.

— Prends plutôt le carritou1 et le bidon, tu le rempliras avec un seau et ce sera moins pénible, dit Mélanie.

Le puits est à deux cents mètres au moins, dans le pré attenant à la maison. On accroche le seau au crochet et on laisse la chaîne rouillée se dérouler sur la poulie dans un grincement de ferraille. Plof, un impact trop mou ; le seau n’a pas été jeté avec assez de vigueur, il se couche sur l’eau et navigue à la surface, se heurtant contre le bâtis du puits et refusant de prendre la moindre goutte. Quel froid, là-dedans, quelle humidité, c’est sinistre ! Quelle profondeur, aussi… Tout au fond, l’eau paraît noirâtre, mais c’est un bon puits, dit-on, une eau pure. Il n’y a plus qu’à recommencer l’opération et à laisser tomber le seau à une vitesse vertigineuse : il va couler à pic et se remplir enfin.

Les pas crissent sur le sol figé, craquelé par le gel. Une fine pellicule blanche recouvre la terre, les arbres paraissent ornés pour une fête inconnue, la fête de certains matins d’hiver, ces matins lumineux et qui vous apportent une sensation de bonheur après les nuits glaciales qui ont asservi tout le pays sous la morsure du froid.

— Ah ! te voilà, fait Mélanie. Viens te réchauffer et manger ta soupe. Il faudra que tu fasses un brin de toilette… Quelle masse de cheveux tu as ! Ils sont si noirs. Des ailes de corbeau…


Mélanie verse le bouillon de pommes de terre et de poireaux sur les morceaux de pain coupés grossièrement dans la soupière en émail bleu piquetée de minuscules cerises rouges. Une bonne odeur envahit la grande salle, des volutes de vapeur s’élèvent vers le plafond, le feu ronronne déjà.

Anaïs s’installe sur le banc de bois qui jouxte la grande table rectangulaire, prend un bol en terre cuite, mouille sa soupe de lait, puis ajoute un peu de fromage. Très peu. Le lait est rare en cette saison, on fait donc peu de fromages. Mais la journée sera longue et ce froid vous creuse l’estomac. Elle ne va plus à l’école, à son grand regret. Avant d’arriver au village, avec sa sœur Rosa elles allaient à Mur-de-Barrez, en Aveyron, la petite ville la plus proche, chez les sœurs. Elles faisaient le trajet à pied, bien sûr, et lorsque les routes étaient encombrées par la neige elles ne pouvaient pas s’y rendre. C’étaient de petites vacances. Dès que le printemps pointait son nez, elles pouvaient musarder, cueillir des violettes et des coucous. De beaux souvenirs.

Depuis leur arrivée dans ce nouveau village, Rosa ne va plus à l’école non plus. Seule la petite Mathilde s’y rend régulièrement, un peu à contrecœur ; elle préférerait rester au chaud avec sa mère et ses grandes sœurs.

À force de travail, leur père a pu acquérir leur maison et la ferme. C’est une fierté pour toute la famille ; cela leur donne un peu d’assurance, mais pas question de se relâcher dans les tâches journalières. Félix, le père, n’admettrait pas la paresse ou simplement la détente, et la pauvre Mélanie, souffrante ou non, n’a pas une minute de répit. Elle est habituée, en bonne épouse, à servir le maître. Dès qu’il s’assoit à table, il ouvre son laguiole d’un geste
sec. Ce claquement du couteau donne le signal ; toute la famille s’installe autour de la table et Mélanie sert sans attendre.

C’est qu’il a travaillé, le Félix, pour en arriver là !

À vingt ans, il était ouvrier agricole. Une situation peu enviée, mais il avait belle allure et Mélanie l’avait aimé tout de suite, malgré son regard d’acier.

Par la suite, avec les enfants déjà grandets, ils avaient loué et exploité une immense ferme de l’autre côté de la Truyère. Ils avaient une ou deux servantes aussi.

— Le patron, c’est un chaud lapin, disait l’une d’elles à sa remplaçante. Veille à ce qu’il ne te coince pas dans la grange : il est costaud, tu auras du mal à te défendre. Mais peut-être seras-tu consentante ; il a du charme, tu sais…

Anaïs avait entendu les deux servantes. Elle n’avait pas bien compris qu’il s’agissait de son père, cet homme si strict, si autoritaire. Parfois, sa mère pleurait ; elle s’essuyait furtivement les yeux du coin de son tablier dès qu’Anaïs paraissait.

Des menteuses, ces servantes. Comment son père aurait-il pu… Elle ne croyait pas à ces bavardages surpris dans la grange, entre deux charretées de foin. Elle doutait même d’avoir bien entendu. Un homme qui ne rit jamais, qui n’a pas même besoin de parler pour vous inciter à plus de vélocité. Sa seule présence suffit à vous glacer ou à vous électriser. Quand il donne un ordre, il ne vous regarde pas et il ne viendrait à personne l’idée saugrenue de contester ses dires ou sa façon de faire. Il ne hausse jamais la voix et on file doux. Un vrai chef, et qui aime aussi sa famille, sans nul doute.

Dans leur nouvelle résidence, il n’y a plus de servantes. Moins de terre à cultiver ; quant aux enfants,
ils ont grandi. C’est eux qui ont pris le relais. Les enfants ? Les aînées, bien sûr : elle, Anaïs, et sa sœur Rosa. Elles ont quitté l’école et accomplissent tout le travail de la ferme. Des servantes gratuites, en fait. Elles aident aussi leur mère à la maison. Trois femmes, qui se comprennent à demi-mot, qui vaquent du matin au soir, s’affairent aux soins du ménage et des bêtes. N’était la santé chancelante de la mère, elles seraient heureuses. D’un rien, d’une soupe fumante qui vous accueille après le froid de l’extérieur, de la chaufferette que l’on glisse sous ses pieds glacés, du soleil qui filtre au travers des nuages…

— Anaïs, il faut charger le fumier dans le tombereau, dit le père. Le temps est au sec, je pourrai le porter au champ dès ce matin…

À regret, Anaïs quitte la cuisine chaude et se dirige vers l’étable. Dans quelques années, elle partira ; il faudra bien qu’il se débrouille tout seul. Mais elle est trop jeune encore. Où irait-elle ? La ville, elle ne la connaît guère. Il y a bien Chaudes-Aigues avec ses quelques boutiques, ses passants peu nombreux, Saint-Flour où elle n’est allée que rarement…

Elle prend la grosse fourche, celle que l’on appelle le fourchas, qui pèse entre ses mains fragiles. Elle a l’habitude d’utiliser ces rudes outils.

Un jour, au champ, elle se souvient, Eugène l’avait aidée… Fourchas en main, il s’était dirigé vers le fumier disposé en monticules sur le sol et, de ses bras robustes, l’avait « écarté » en un temps record. Il n’avait repris son souffle que lorsque toute la surface de terre humide avait été revêtue d’un tapis de bouse pailleuse. Elle l’avait regardé, éberluée. Il avait travaillé sans effort apparent, avec une sorte de joie contenue.

— Voilà ! avait-il dit dans un éclat de rire, en lui tendant le fourchas.


Ses yeux brillants, où pétillait une étincelle d’amour juvénile, semblaient dire que, pour elle, rien ne lui aurait paru trop fatigant ni rebutant.

Peu après leur arrivée au village, elle l’avait remarqué à la sortie de la messe.

Le garçon avait des cheveux bouclés, bruns, un visage rond. Ses yeux, bruns aussi, étaient doux et assez charmeurs. Il n’était pas très grand. Malgré son jeune âge, il émanait de sa personne une impression de puissance et de force contenue. Il l’avait saluée d’un mouvement de tête à peine perceptible. Pourtant, elle avait su que quelque chose s’était passé lors de cette première rencontre, et qu’ils se reverraient.

« De toute façon, que l’on habite près de l’église ou près de l’école, on se rencontre forcément, pas besoin de rendez-vous », se disait-elle.

Depuis ce premier regard, il apparaissait ici ou là et ils bavardaient, ils riaient, et leur rire animait les journées ternes. Une belle amitié était née.

Bientôt, elle pourra aller au bal du village, si le père l’y autorise. Elle pourra danser, s’étourdir. Oui, mais aura-t-elle une robe décente ? Sa mère n’a guère le temps de coudre, et pas question d’aller en ville faire des emplettes coûteuses. Il paraît qu’Eugène est déjà un as de la danse, un vrai valseur.

Une fourchée, deux fourchées… Cette odeur de purin, de bouse fraîche. Après tout, ce n’est que du foin digéré mêlé à des brindilles de paille que les bêtes ont foulées aux pieds. Puis, elles se sont couchées pesamment sur la litière fraîche, l’ont brisée, émiettée sous leur poids de mastodonte… C’est une odeur qui vous suit partout, que l’on emmène avec soi, qui pénètre dans la cuisine par la mince porte de séparation. La plupart du temps, on ne la sent même plus.


Dès que le printemps s’annoncera, elles iront, avec Rosa, cueillir des pissenlits dans les prés, ceux qui sont à l’abri de la bise glaciale, arrosés par le trop-plein de la fontaine, et dans lesquels on peut cueillir des violettes à l’arôme puissant. Auparavant, il y aura eu la cueillette de la doucette dans les champs. Dès que la neige a libéré la terre, on peut déguster une salade tendre et bienvenue après tout un hiver sans verdure.

Un souffle de liberté que l’on savoure avec les largesses de la nature. Et cet air vif qui chasse toutes les odeurs de renfermé de l’hiver !


1. Petite carriole à deux roues et deux brancards.
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Les veillées autour du feu de bois, qui réunissent vieilles tantes et jeunes du pays, ne se prolongent guère. Bien avant neuf heures du soir, le père donne le signal du départ. Demain il fera jour, on ne va pas traînasser au lit sous prétexte que l’on s’est couché plus tard ou que la neige est tombée.

Anaïs aime ces matinées feutrées et glaciales où la nature est recouverte d’une ouate blanche. Elle aime se sentir isolée du monde, bien au chaud. Malgré les tâches répétitives qu’elle devra accomplir, elle sera près de sa mère, elle aura l’impression qu’elle la protège mieux, qu’elle lui communique un peu de sa jeune force. Dans les yeux de Mélanie se lit alors une douceur inhabituelle, un attendrissement furtif pour son aînée qui grandit et qui, à n’en pas douter, sera une belle jeune fille aux yeux ardents. Pour l’heure, elle la garde auprès d’elle, dans un cocon pas toujours très confortable. Mais elle fait pour le mieux.

Dans le village, on les prend pour des gens heureux. Ceux qui n’ont pas de souci à se faire pour la subsistance du lendemain sont des privilégiés. On envie un peu leur maison, une bâtisse tout en
hauteur, solide, carrée… Dans la pièce à vivre, en bas, les murs sont ornés d’assiettes anciennes ; on n’a jamais vu ça dans une maison de paysans.

On les a adoptés tout de suite. Pensez donc, une famille honnête, des gens travailleurs, une discipline, une rigueur qui n’autorisent aucune des fantaisies que s’accordent certains traîne-savates. Le travail avant tout. Leur réussite et leur aisance supposée attirent l’admiration et une certaine sympathie. On ne les a même jamais traités de « Barrabons », ce nom que l’on donne aux gens venant de Lozère. D’ailleurs, ils n’en viennent pas directement, mais leurs ancêtres, d’où étaient-ils ? De toute façon, il n’y a pas de honte à ça, et le père Félix aurait tôt fait de rabrouer tout mauvais plaisant à ce sujet.

— Demain, nous irons à la foire de Saint-Chély-d’Apcher, avait dit un jour le père à Anaïs. Nous verrons si les bêtes se vendent mieux qu’ici.

Elle était curieuse d’approcher les Barrabons. De plus, c’était une belle promenade.

Ils étaient partis à la pointe du jour. La route était longue, mais ils avaient trouvé des raccourcis à travers champs.

Sur le foirail et dans la ville, Anaïs ouvrait des yeux émerveillés sur cette foule qui déambulait tranquillement, qui bavardait, qui marchandait…

Les femmes, vêtues de noir, faisaient leurs emplettes dans les boutiques bien achalandées et papotaient tant qu’elles pouvaient. En fait, les Lozériens n’étaient pas différents, elle les avait même trouvés assez chaleureux, et leur accent ne chantait guère plus que celui qu’elle avait toujours connu dans le Cantal. Le père lui avait présenté des cousins, des tantes inconnues… Une sortie exceptionnelle qui ne s’était jamais renouvelée.


C’est que la vie n’est pas faite que de plaisir. Anaïs le sait depuis toujours, et pourtant personne ne le lui a dit.

 



Leur belle maison est équipée d’une souillarde qui occupe une grande partie de l’arrière du bâtiment. Orientée plein ouest, elle est éclairée par une fenêtre, ou plutôt par un grand finistrou qui donne sur les prés. Au loin, le Plomb du Cantal s’illumine des derniers rayons du soleil. Une merveille, cette souillarde ! Les autres demeures ne sont pas aussi bien loties ; on y trouve, en général, un coin de pièce aveugle où l’on s’active à longueur de journée. Un antre mal éclairé, d’où s’échappent des relents de lait caillé, de pourriture aussi, d’humidité ou de crasse. Mais parfois, après la toilette rapide de l’un ou de l’autre, une odeur de savon de Marseille surprend agréablement les narines.

La souillarde est le domaine de Rosa, sa sœur cadette.

Dans cette pièce assez spacieuse, Rosa règne sans partage. C’est la grande prêtresse du fromage. Elle officie là, dans ce laboratoire, tous les jours, avec son calme habituel, n’accordant pas un regard aux curieux qui pourraient la distraire.

Elle met de la présure dans le lait, mélange le tout pour faire un ou deux fromages ronds qu’elle laissera égoutter dans le moule percé de petits trous. Auparavant, elle a enlevé l’épaisse couche de crème et l’a déposée dans une jatte pansue. Demain, il faudra mettre la baratte en marche pour faire le beurre, la tourner à la force du poignet jusqu’à ce que la crème s’amalgame en un bloc solide et que le petit lait gicle à l’extérieur.

Elle excelle dans cette tâche, aussi leur fromage et leur beurre sont-ils des plus goûteux. Avec une
tranche de pain bis cuit au four communal, c’est un régal.

— À peine cinq litres de lait, soupire Rosa.

En cette saison, les vaches n’en ont pas beaucoup, elles ne mangent que du foin. En outre, le père a peur que l’hiver se prolonge. Alors, il les rationne. La provision de fourrage entassée dans la grange doit permettre d’attendre les beaux jours. Il n’y a que les mères allaitantes qui ont droit à un peu de grain concassé ou de betteraves broyées…

Rosa rêve d’une saison opulente où le foin distribué à foison permettrait au pis de ses vaches de remplir des seaux et des seaux d’un liquide blanc et crémeux ! Le lait coulerait à flots, d’un jet aussi puissant que le rajanel de la fontaine, à la fonte des neiges. Et les fromages auraient le temps de sécher sur la claie avant qu’on les consomme…

Si les bêtes risquent de manquer de nourriture, les humains, eux, peuvent tenir face au mauvais temps, à la bise qui hurle dans la cheminée et à la neige qui coupe les routes, qui s’amoncelle derrière les murets en congères énormes. Dans le saloir, du porc salé. Dans l’alcôve, qui servait autrefois de lit pour les domestiques, des pommes de terre en abondance. Dans le jardin, des carottes, des raves et des choux-raves que l’on a enfouis sous la terre. Et puis, dans le tiroir de la grande table, l’une des trois grosses tourtes de pain que l’on a cuites pour une quinzaine de jours.

Anaïs pense à Eugène. Que fait-il en ces journées de claustration ? Aide-t-il sa mère à l’épicerie-café-tabac ? Il range les barriques de vin, les fûts de pétrole, les sacs de farine… Mais le rangement est vite fait, les provisions ne sont pas très importantes. Il aime plaisanter avec les quelques clients de l’établissement, peu nombreux en cette saison. Parfois,
l’après-midi, les hommes entament une partie de belote. Trois épiceries-cafés dans le village, des gens qui ont peu d’argent à dépenser, donc peu de bénéfice… Et puis, comme tout un chacun, les parents ont une petite ferme, pas bien grande. De braves gens, tout de même… Pour vivre en ces temps difficiles, il vaut mieux cumuler plusieurs activités. Si l’une ne vous rapporte qu’une misère, l’autre a peut-être des chances de vous laisser un peu plus.

« Que dirait mon père, s’interroge Anaïs, si je voulais épouser Eugène ? Maintenant que nous avons du bien au soleil, il ne serait pas tellement content, je suppose. Allez ! Je suis bien trop jeune et Eugène est… un ami ! Un protecteur, rien de plus. Ma sœur, elle, se fiche complètement des garçons et ne comprend pas que j’accorde quelque attention à celui-ci. Elle dit qu’il y en a d’autres. Ils viennent au bal du village, ils boivent quelques canons et s’amusent bien. Lui, Eugène, est plutôt chatouilleux. Si on lui cherche querelle, il a tôt fait de jouer de la castagne et d’en étaler un sur le sol. »

— Ce n’est encore qu’un gamin, dit Rosa.

— C’est vrai, sourit Anaïs. Eugène ne supporte pas la bêtise. Il peut être doux et attentif, mais il est un peu soupe au lait.

— Pff…, ricane Rosa, tu le défends bien. Après tout, moi, je m’en moque. Tu sais ce qu’il a fait avec son lance-pierre ? Sa fronde, comme il l’appelle. Il a tiré par-dessus les toits et atteint sa tante Antoinette. La pauvre vieille s’est retrouvée sur le cul, il aurait pu la tuer ! Tu te rends compte ? Bon, je retourne à mes fromages.

— Ça sent bon, dit Anaïs conciliante en s’approchant. Ceux-là sont presque secs ; encore quelques jours et tu pourras les mettre sur la table.


— En ce moment, il y a de l’humidité dans l’air et ça sèche moins vite, il faudra attendre un peu, dit Rosa qui ne supporte pas que l’on vienne ainsi l’envahir. Allez, va soigner les lapins, sinon maman va devoir s’en occuper. Elle tousse encore beaucoup, elle m’inquiète…

— Elle m’inquiète aussi, dit Anaïs. Elle a dû se faire arracher plusieurs dents et elle souffre toujours, elle avait un gros abcès sur une molaire. Elle a pris beaucoup d’aspirine et a mis sur la joue des compresses de Luna campana, mais rien n’y a fait. Depuis qu’on lui a extrait ses canines, elle n’ose même plus sourire. Elles étaient rongées par la carie et si branlantes qu’elles n’étaient plus utiles à grand-chose. Comment se nourrir convenablement dans ces conditions ?

Anaïs pense au sourire de sa mère. Elle était si belle, avant. Ce pauvre sourire forcé la fait paraître encore plus fragile. Ses yeux marron clair striés de paillettes dorées ont perdu leur éclat, et même sa chevelure abondante s’amenuise de jour en jour.

— Lorsque les beaux jours reviendront, ça ira mieux, se rassure Anaïs.

 



Après les lapins, c’est les poules, après les poules, c’est les cochons, et les chats, et le chien. Mais, du moment que l’on a assez à leur donner, tout va bien.

Le père est à la grange en train de préparer les « matous » que l’on poussera dans le râtelier des vaches ce soir. De beaux matous tout ronds qu’elles dévorent sans trier le fourrage. Une couche de paille, puis du foin et encore un peu de paille, c’est ainsi qu’il les confectionne, et il enroule le tout. Un matou pour chaque bête à cornes. En homme prudent, il économise la nourriture qui doit durer jusqu’au printemps.
Un orfèvre, le père Félix ! Il faut le voir accomplir cette tâche. Ses mains rugueuses, tannées, se saisissent avec délicatesse d’une poignée de la matière noble – le foin – qu’il incorpore dans l’autre matière, la paille. Un joaillier manipulant de l’or qu’il va amalgamer avec des métaux moins précieux…

« En fait, se dit Anaïs, la plus gâtée dans la famille, c’est la Mathilde, la plus jeune. Elle va à l’école où il y a un bon gros poêle en fonte. Elle est assise toute la journée et n’a qu’à écouter la maîtresse, faire des dictées et des rédactions. À midi, elle rentre déjeuner à la maison. Déjà coquette, celle-là, ça n’est pas bon signe… Avec son ruban dans les cheveux, elle a l’air d’une demoiselle. Rosa et moi, on n’a jamais essayé de se faire belles. Si on allait aux champs avec un ruban de satin dans les cheveux, ça ferait jaser ! »

Anaïs pouffe de rire à cette idée baroque, tout en donnant une poignée de foin supplémentaire à la mère lapine.


OEBPS/e9782809811971_cover.jpg
9)
50
=
2]
2]
3
e
aa
()
5
©
-~
-






OEBPS/e9782809811971_i0001.jpg
MICHELINE BOUSSUGE

LA MAISON
D’ANAIS

roman

Iebipe





