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			Prologue

			«LA MORT,
J' LUI FAIS DES PIEDS DE NEZ…»

			«… J' veux encore essayer1.»

			Il avait juré qu'on ne l'y reprendrait plus. Cependant, pour ses soixante-dix ans célébrés au Palais Omnisports de Paris-Bercy, Johnny Hallyday a renouvelé l'expérience d'entrer par la grande porte, appareillé d'un service d'ordre musclé, et de fendre la foule de ses admirateurs, comme vingt ans plus tôt au Parc des Princes. Moins longue est la traversée: une avancée circulaire l'accueille bientôt qui lui permet de rejoindre la grande scène. Et donner un spectacle sobre, dépouillé, sans le barnum habituel. Simplement le chanteur, en forme et en voix, tout de noir vêtu (veste et pantalon en cuir, T-shirt à col en V et un Jésus-Christ guitariste crucifié autour du cou, puis smoking à motifs pailletés), et son groupe, dirigé par le guitariste Yarol Poupaud, pour deux heures de liesse, avec l'adjonction des quarante musiciens du Grand Orchestre de Paris afin de donner douceur ou emphase à quelques classiques, dont «Diego, libre dans sa tête» et «Quelque chose de Tennessee», de Michel Berger. «Que je t'aime», entamé au cœur de la foule, ouvre le bal. Notre Johnny revenu des enfers, campé sous une douche de lumière, fait sa rituelle déclaration d'amour au public, avant d'«allumer le feu». Pour cela, il déroule un florilège de tubes («Ma gueule», «Marie», «Gabrielle», «L'Envie»), revisite des titres inattendus («Nashville Blues», «Entre mes mains», «Qu'est-ce que tu croyais?»), se couche par terre et mime un coït passionné avec son pied de micro sur «Deux étrangers», comme à la grande époque où les filles se pâmaient et lui jetaient leurs soutiens-gorge, se livre à un puissant duel vocal avec sa choriste Sy Smith sur «I Who Have Nothing», sacrifie au rituel de la séquence unplugged pour un tonique bain de jouvence, de «Retiens la nuit» à «Si j'étais un charpentier», avec un clin d'œil à ses tout débuts («Laisse les filles»). Et, fidèle à son sens de l'hospitalité, il accueille quelques invités qui, à l'exception de la jeune Amel Bent («Je te promets»), sont choisis parmi les tout proches: le «père spirituel» Charles Aznavour («Sur ma vie»), le fiston David Hallyday («Sang pour sang» et, à la batterie, «Fils de personne»), l'ami de toujours Eddy Mitchell («La Musique que j'aime») et le copain et maître de cérémonie de la soirée diffusée en simultané par TF1 et suivie par 5,8 millions de téléspectateurs, Florent Pagny («20 ans»). Dans la salle, parmi les 20000 personnes rassemblées, d'autres intimes participent à la ferveur générale: Laeticia, dont le visage est épié par les caméras qui guettent le moindre frémissement, Laura Smet, venue avec sa mère Nathalie Baye, Jean-Paul Belmondo, supporter depuis les tout débuts à L'Alhambra, Philippe Labro, l'ami sincère et complice, et aussi Jean Reno, Jamel Debbouze, Jean Dujardin… En rappel, Johnny chante «L'Attente», extrait de son dernier album à succès (plus de 600000 exemplaires vendus), et dédie au public «Quand on n'a que l'amour» de Jacques Brel.

			Sorti de Bercy, le chanteur file sans souffler vers le Théâtre de Paris, rue Blanche, dans le quartier qui l'a vu naître. On l'y attend pour un show privé où seules six cents places ont été accordées au public. L'orchestre de Yarol Poupaud le soutient à nouveau, augmenté de Brian Setzer, ancien leader des Stray Cats, pour un programme en mode revival, années 1950 et 1960, célébrant Elvis Presley («La Terre promise», «That's All Right Mama»), Eddie Cochran («Trente-septième étage»), les Everly Brothers («Nashville Blues»), Carl Perkins («Blue Suede Shoes»), Tommy Tucker («Hi-Heel Sneakers»), Creedence Clearwater Revival («Né dans le Bayou») ou encore Lonnie Donegan («Dead or Alive»). Dans son propre répertoire, Johnny puise essentiellement dans la veine rock, avec «Rock'n'roll Man», «Voyage au pays des vivants» ou «Le Bon Temps du rock'n'roll».

			La fête s'achève autour d'un énorme gâteau qui attend le rocker et ses amis dans le hall du théâtre. Le lendemain, Johnny donnera son troisième concert à Bercy. Puis, il reprendra la route le mardi, pour poursuivre jusqu'au 27 juin son Born Rocker Tour. 

			La France est témoin d'un miracle. Dans les conversations, on parle d'une résurrection, on dit que Johnny a retrouvé son vrai visage et son énergie, on évoque l'incroyable forme du septuagénaire, soudainement requinqué. Et on n'en revient pas!

			Qu'on se souvienne: on le croyait fini! On l'avait donné pour mort! Le pays était suspendu à son bulletin de santé. Toutes les rédactions, télé, radio, presse écrite, web, tenaient prêtes leur nécrologie, tandis que le président (et ami intime) échafaudait des obsèques nationales.

			On a peine à croire que c'est le même homme qui, en décembre 2009, gisait inanimé sur un lit d'hôpital, à Los Angeles, cependant qu'on ne donnait pas cher de sa vie. 

			

			«Que restera-t-il

			De ma voix devant l'Éternel?

			Que restera-t-il

			De moi2?»

			

			Que restait-il de lui dans les limbes où on l'avait plongé? Quelles images lui traversaient la tête? À quoi tient la vie d'un rocker, en abrégé?

			

			Une photographie en noir et blanc d'Huguette posant avec lui, encore bébé, chaudement vêtu d'un manteau et d'un bonnet, dans le square de La Trinité, puis le vague souvenir de ses yeux tristes, un jour de Noël à Londres, parce qu'il ne l'appelle pas «Maman», mais «Madame»?

			

			Les yeux de Laura si semblables à ceux d'Huguette?

			

			Le sourire bienveillant d'Hélène Mar sous son chapeau extravagant?

			

			L'apparition soudaine du cousin américain, soufflé par l'explosion d'un chauffe-eau dans un meublé minable de Lane Street, à Londres?

			

			Les cousines Desta et Menen, si belles dans leur numéro de danse acrobatique?

			

			Le visage apeuré de Sylvie sous son capuchon blanc d'organdi, au milieu de la foule, à Loconville?

			

			Les petits doigts recroquevillés de David et la maladresse du jeune papa penché sur le berceau, puis leur amour si parti­culier, fait d'admiration réciproque, longtemps après dans un studio d'enregistrement?

			

			Les premiers Noëls de Jade et de Joy, les plus beaux, où le rêve n'est plus interdit, et ses péripéties pour les éblouir, quitte à se retrouver coincé dans la cheminée dans un habit de père Noël?

			

			Cette foule immense, comme un torrent humain au pied de la tour Eiffel jusqu'à perte de vue, dont une petite fille a dit qu'il y avait là la terre entière venue l'applaudir, lui, Johnny Hallyday, le «monument français»?

			

			L'allure de cow-boy d'Elvis Presley sur l'affiche originale du film Amour frénétique (Loving You, en anglais)?

			

			L'interprétation fiévreuse de James Dean dans À l'est d'Eden, en fils rejeté par son père?

			

			La vision d'un cercueil qui descend lentement dans la tombe, un jour d'automne dans le cimetière désert de Schaerbeek?

			

			La voix douce de Laeticia lui murmurant à l'oreille qu'il est grand temps de revenir au pays des vivants?...

			

			«Dans le coma, il faut s'imaginer sur un bateau et voir une île tandis que le bateau s'éloigne, petit à petit, dira-t-il. J'ai vu des visages de mes potes déjà partis. Carlos, Ticky, Gill Paquet, ma mère. Plein de gens comme ça, c'était un peu embrouillé3.»

			Et puis l'image du père, Léon Smet, telle une tache indélébile, ce père à jamais absent qu'il appelle sur son lit de souffrance du Cedars-Sinai Hospital. Pourquoi lui? «Peut-être parce que j'ai pensé à la personne qui m'a le plus manqué4.» 

			
				
					 1. «Rock'n'roll attitude», 1985. Paroles et musique de Michel Berger. Éditions Apache (MBM).

				

				
					 2. «Que restera-t-il?», 2007. Paroles et musique de Didier Golemanas. Éditions Sony/ATV Music Publishing/Pimiento Music (Passport Songs Music).

				

				
					 3. Libération, 5 mars 2011.

				

				
					 4. Le Journal du Dimanche, 5 septembre 2010.

				

			

		

	
		
			1

			«CE PÈRE 
QUE JE N'AI JAMAIS EU…» 

			 «… On m'a donné un nom, on m'a donné la vie
Tant pis si je ne sais pas qui
Je garderai la part du rêve
J'en referai toute ma vie5.»

			Lundi 20 novembre 1989. Johnny Hallyday n'est plus que l'ombre de Jean-Philippe Smet. Dans le cimetière désert de Schaerbeek, en Belgique, par une douce journée automnale, il vient enterrer son père, Léon Smet, qui s'est éteint douze jours plus tôt à l'âge de quatre-vingt-un ans à la clinique Molière de Forest. C'est un très grand cimetière, contigu à celui d'Evere. Un parc où il est agréable de flâner les jours de beau temps. Des personnages illustres se côtoient sur les parcelles. Le peintre René Magritte, l'ancien Premier ministre Henri Jaspar, les résistantes Gabrielle Petit et Andrée de Jongh, les artistes Impens, Richir, Staquet, Devreese… Les mains enfoncées dans les poches de sa longue veste grise, Johnny avance seul derrière le cercueil, suivi à distance par Adeline, sa compagne d'alors, et quatre gardes du corps. Plus tard, le chanteur dira qu'il a vraiment fait la paix avec son père ce jour-là. «Il n'y avait personne, pas d'amis, pas de famille, moi seul. Alors j'ai compris sa souffrance et j'ai pardonné6.» Sous ses lunettes fumées, Johnny Hallyday verse des larmes sur lui-même, sur l'enfant abandonné et le manque d'un père qu'il n'a dû voir qu'une poignée de fois dans sa vie; il pleure aussi sur la misère d'un homme disparu tout seul, croit-il, sans un ami pour le porter en terre. En réalité, les journalistes présents rappor­teront que les amis de Léon Smet, ceux qui s'occupaient de lui, étaient venus jusqu'à l'entrée du cimetière où ils furent empêchés de rentrer en raison de la présence de la star, sans doute dans le but d'éviter d'éventuels débordements7. 

			«Mon père était quelqu'un qui brûlait sa vie par tous les bouts. Il buvait comme un trou, ne dormait jamais8.» Les deux hommes, sans se connaître, se ressemblent sur bien des points. Johnny Hallyday a souvent appréhendé de reproduire les mêmes erreurs que son géniteur, de mal se comporter avec ses enfants, de sombrer dans la déchéance. Sa force est de savoir se frotter aux dangers, sans s'y fondre. Le père et le fils ont surtout une vocation commune, ils sont artistes dans l'âme. Mais l'un sera autant adulé que l'autre fut maudit. 

			«Aujourd'hui je pense d'abord à mon père, déclarera Johnny Hallyday le 1er juin 2001, alors que la Belgique l'honore du titre d'Officier de l'Ordre de la Couronne, au Palais d'Egmont. Je n'oublie pas qu'il a été un grand artiste avant que la vie ne lui joue des tours. Là où il est, j'espère bien qu'en cet instant il est fier.»

			Léon Smet, de la Belgique à Paris…

			Le nom de Smet, dont la racine étymologique désigne le forgeron, est d'origine flamande. Couramment porté en Belgique, Smet (ou Smets et De Smet) s'apparente à l'anglais Smith, à l'allemand Schmidt ou Schmitt, au néerlandais Smit, sans oublier les formes danoise et norvégienne Smidth, Smed. 

			La commune de Saint-Denis-Bovesse, dans la province de Namur, est le berceau de la lignée Smet qui nous intéresse, celle de Johnny Hallyday. Là, grâce au travail du généalogiste belge Jan Caluwaerts9, on trouve trace dans la deuxième moitié du XVIIe siècle d'un nommé Amand Smet, modeste paysan, dont les descendants deviendront fermiers puis propriétaires à Ville-en-Waret, puis à Boninne et à Beez10, d'où ils migreront à l'époque de la Révolution industrielle. C'est l'arrière-grand-père de Johnny, Jean-Joseph Smet, d'abord journalier, qui gagnera la banlieue de Bruxelles où il deviendra maréchal-ferrant. À Beez, dans la petite maison familiale sise au 159, avenue Reine-Élisabeth, en bordure de la Meuse, naît son fils Clément Antoine le 29 avril 1864. La famille vit à l'étage et transforme le rez-de-chaussée en un commerce appelé «Au Repos du Pêcheur», à la fois bistrot et magasin d'articles de pêche. Alors que tous les hommes de la famille sont fermiers ou employés des carrières de la région – richesse naturelle de Wallonie, le calcaire est exploité sur le site de Beez depuis 1848 –, Clément Smet choisit de suivre un parcours différent: après avoir été journalier et maréchal-ferrant, comme son père, il devient machiniste, puis chauffeur aux chemins de fer belges. D'origine flamande, Clément épouse en 1888 Marie-Barbe Hubin, une Wallonne de Sorée, dans la province de Namur. On dit que la jeune femme est artiste, elle a pratiqué la danse et le théâtre, ce qui n'est pas très bien vu dans la famille, ajouté au fait que Marie-Barbe est née de père inconnu. Clément et Marie-Barbe résident d'abord à Namur, au 3, route de Marche-les-Dames, où naissent leurs deux premiers enfants, Hélène et Joseph, respectivement le 29 août 1888 et le 15 mars 1891. Ensuite, en vertu du règlement de la Compagnie des chemins de fer belges, ils se rapprochent de la gare d'attache de Clément, dans un premier temps à Arlon, au 35, rue de la Caserne, où naît un troisième enfant, Arthur, le 12 mai 1893, puis l'année suivante à Schaerbeek, rue Stephenson. Là, le 3 mai 1908, Marie-Barbe, dite «Bobonne», donne le jour à Léon, son quatrième et dernier enfant. 

			Léon Smet ne connaîtra pas son père. Le mois suivant la naissance de son fils, un soir de brouillard, Clément meurt fauché par une locomotive en traversant la voie ferrée à l'endroit surnommé «Le Moulin à saucisse» à cause des accidents fréquents qui s'y produisent. Il avait à peine quarante-quatre ans.

			Au déclenchement de la Première Guerre mondiale, afin d'assurer la sécurité du petit Léon, Marie-Barbe et sa fille aînée Hélène se réfugient en Angleterre, via les Pays-Bas. Les deux premiers fils, engagés dans l'armée, sont tués au front, l'un soufflé par un obus, l'autre gazé. Revenue à Schaerbeek, en 1918, Marie-Barbe, durement éprouvée, abandonne l'éducation de son dernier garçon à Hélène, de vingt ans son aînée. Hélène Smet, infirmière de formation, a entamé conjointement à Londres sous le nom d'Ellen Dosset une carrière d'actrice de cinéma muet qu'elle tente de poursuivre à Bruxelles – on la retrouve en 1922 à l'affiche du film Le Mouton noir, d'un certain Chalux, pseudonyme du marquis Roger de Chateleux, cinéaste et journaliste pour le quotidien d'extrême droite La Nation belge et futur père du réalisateur de télévision François Chatel. En 1923, Hélène Smet épouse Jakoub Adol Mar, plus communément désigné sous le nom de Jacob Mar. Métis né en 1881 dans le sud de l'Éthiopie, il est le fils d'une Africaine, Sarah Négussié, issue de la noblesse guerrière de Maqdala, et d'un missionnaire protestant allemand, Johannes Mayer11, qui fut otage de l'empereur Téwodros II à Maqdala en 1868 où le futur empereur Ménélik II était également captif12. Ancien consul honoraire d'Éthiopie à Bruxelles, Jacob Mar est chef d'entreprise d'une société d'import-export quand Hélène Smet le rencontre et fait le choix de s'unir à lui. Elle renonce alors à sa carrière d'actrice et se fait engager comme infirmière à la clinique Édith-Cavell de Bruxelles. 

			Ses velléités artistiques, Hélène Mar va les reporter sur son frère Léon. Après des études de sténodactylographie à l'école Pigier, celui-ci se découvre une vocation en fréquentant un cours de danse classique. Il passe alors un examen d'entrée au Conservatoire royal de Bruxelles où il développe les talents complémentaires de comédien, danseur, mime et acrobate. On le retrouve bientôt au générique d'un film de cinéma, Paris la nuit, de l'acteur et réalisateur belge Émile Keppens, cependant qu'il est engagé au théâtre royal de la Monnaie, où son frère Arthur, avant de mourir au front à l'âge de trente-quatre ans, était flûtiste. Léon intègre la troupe de ballet en qualité de «premier danseur-mime», sous le nom de Léo Pedrelli, et tombe sous le charme d'une jeune ballerine de vingt-deux ans nommée Nelly Debeaumont, qu'il épouse le 24 août 1929. Le couple quitte alors La Monnaie et monte un duo de danse itinérant. L'expérience dure trois ans, au terme desquels Nelly et Léon se séparent – ils demeureront toutefois mariés pendant neuf ans. 

			En 1935, Léon Smet ouvre son propre cabaret, Le Trou Vert, au premier étage du 11, rue Montagne-aux-Herbes-potagères, à Bruxelles. Sous le pseudonyme de Jean-Michel, il y réunit bientôt une troupe de comédiens, le théâtre des Arts, spécialisée dans les œuvres surréalistes. Le cabaret déménage l'année suivante pour s'installer au 7, rue de Rollebeek, au dessus de L'Estrille du Vieux Bruxelles et son magnifique portail de style baroque. La clientèle du cabaret est à l'image de son tenancier, surréalistes fervents et intellectuels de gauche.

			Les conséquences de la crise économique de 1929, que viendra aggraver l'annexion de l'Éthiopie par l'Italie mussolinienne, contrarient sérieusement la situation professionnelle et financière de Jacob Mar. En 1937, il quitte Bruxelles pour Paris avec femme, belle-mère et enfants – Desta et Menen, respectivement nées en 1924 et 1925. La famille occupe pendant les premiers mois un appartement modeste au 53, rue Sainte-Anne, entre Palais-Royal et Opéra. L'année suivante, elle emménage dans un quatre-pièces au premier étage du 13, rue de la Tour-des-Dames, près du square de La Trinité. Cependant, à Bruxelles, Léon Smet alias Jean-Michel tourne quelques films publicitaires et incarne, le visage masqué par une cagoule noire, Monsieur Fantômas dans le court-métrage éponyme en noir et blanc du poète surréaliste Ernst Mœrman, que le poète Paul Éluard qualifiera de chef-d'œuvre. Le film est projeté le 12 octobre 1937 au Palais des Beaux-Arts. Au Trou Vert, Léon tombe amoureux de Jacqueline Harpet, qu'il surnomme Jacotte, une jeune Française qui récite des poèmes. Elle devient sa femme le 15 octobre 1938, un mois après qu'il a divorcé de Nelly Debeaumont. Au moment où la Seconde Guerre mondiale éclate, le nouveau marié crée un numéro de clowns avec deux partenaires, qui sont bientôt inquiétés par les nazis. 

			Du fait de ses origines allemandes, Jacob Mar est jugé suspect par l'armée française qui l'interne au camp des Milles, au sud d'Aix-en-Provence. Otto Abetz, ambassadeur d'Allemagne en France, le fait libérer en 1940 et l'assure de sa protection. Il lui obtient notamment un poste à Radio-Paris, station investie par les occupants nazis à partir du mois de juillet afin de servir leur propagande. Jacob Mar y animera à partir de 1942 La France coloniale, programme d'un quart d'heure diffusé de façon irrégulière, entre une et trois fois par semaine, et destiné à forger l'éducation coloniale du peuple français, l'Empire étant présenté comme garant de l'avenir du pays. Conjointement, Jacob officie comme responsable des émissions de langue arabe sur la radio Paris-Mondial, successeur du Poste Colonial.

			Dans l'intervalle, privé de ses compagnons de scène, Léon Smet a quitté la Belgique et débarqué à Paris. Installé avec sa deuxième épouse dans un appartement en sous-sol, rue du Mont-Cenis, à Montmartre, il a échoué dans le projet d'imposer une nouvelle troupe itinérante composée de neuf comédiens au chômage, la Compagnie de la Rose, et installée dans un local du 11, impasse Ronsin, dans le XVe arrondissement. La pièce présentée, un drame intitulé Magie rouge, de l'auteur belge Michel de Ghelderode, n'attire pas le public parisien. À la faveur de quelques relations, dont Jean Cocteau et Jean-Louis Barrault, Léon se fait engager sous le nom de Jean-Michel Smet comme diseur de poèmes au Capricorne, un cabaret de la rue Molière tenu par Agnès Capri, coqueluche de la bohème du milieu des années 1930 aux années 1950 – elle fut la première à faire entendre de sa petite voix pointue les chansons de Jacques Prévert dès l'ouverture du Bœuf sur le Toit, mais aussi les textes de Louis Aragon, Paul Éluard ou Raymond Queneau. Il y côtoie d'autres artistes débutants, dont Jacqueline Bouvier, future Mme Pagnol, Marcel Mouloudji (qui y officie en qualité de régisseur) et Serge Reggiani. C'est grâce au témoignage du futur Manda de Casque d'Or que Johnny Hallyday pourra enfin vanter le talent de Léon Smet, ce qui n'est pas une moindre consolation pour un garçon en mal de références et d'identification: «Quel homme! Il disait des textes du poète Henri Michaux, qu'il présentait avec un talent tout à fait exceptionnel. Mais ça ne m'étonne nullement qu'il soit devenu un vagabond. Déjà à l'époque – et c'était deux ans avant la naissance de Johnny Hallyday –, Smet se levait à midi, passait ses journées à errer dans les rues et, la nuit, il ne quittait jamais le cabaret avant la fermeture. Il était déjà “vagabondeux”. Malgré cela, il attirait les femmes. Il avait les yeux bridés et on peut dire qu'en le regardant bien, il ressemblait à Johnny Hallyday13.»

			Les mesures antijuives prises par le gouvernement de Vichy se radicalisent à partir de 1941 et font peser une lourde menace. De son vrai nom Sophie Friedmann, fille d'un juif social-démocrate russe qui a fui les pogroms après la révolution manquée de 1905, Agnès Capri se contente un temps de faux papiers, puis, dénoncée, ferme son cabaret et se réfugie d'abord à Marseille, ensuite à Alger. Léon Smet se retrouve à nouveau sans emploi. Artiste marginal, engagé à gauche, le voici contraint d'accepter, grâce à l'entregent et au réseau relationnel de Jacob Mar, un poste de réalisateur au service de la Fernsehsender Paris, chaîne de télévision située à l'emplacement d'une ancienne pension, La Familiale de l'Alma, 13-15, rue Cognacq-Jay, et du dancing Magic-City, 180, rue de l'Université. Mise en place le 30 juillet 1942 et officiellement inaugurée le 29 septembre 1943, la chaîne est dirigée par l'officier Kurt Hinzmann, sous-directeur de la télévision allemande, qui emploie en toute connaissance des juifs, des anarchistes, des résistants soucieux de se planquer et d'obtenir un certificat de complaisance leur permettant d'échapper au STO. Léon Smet y fait embaucher son ami Marcel Mouloudji comme machiniste et côtoie quelques figures connues, comme l'acteur Jacques Dufilho, le boxeur Georges Carpentier ou le danseur et maître de ballet Serge Lifar, proche de ses nièces Desta et Menen, danseuses étoiles. C'est lui-même qui, sous le nom de Jean-Michel Smet, assure la soirée d'inauguration officielle le 29 septembre 1943 dans l'enceinte du Magic-City. Dans le programme, il impose ses nièces Desta et Menen dans un ballet chorégraphié par Serge Lifar: Deux jeunes filles se préparant au bal. Formées à l'académie de danse russe de la princesse Eguergova Kiryazeff, Desta et Menen Mar se sont déjà illustrées dans plusieurs spectacles d'envergure, en France et en Allemagne. En mai 1942, elles étaient déjà Les Amazones, dans une mise en scène du même Serge Lifar. «Le genre de leur danse est plus que personnel: il est étonnant, surprenant, s'enthousiasme le journaliste Jean-Pierre Mairet dans un reportage pour un hebdomadaire de radio. Passant des pas les plus classiques à la danse de caractère, elles enchaînent sur des inspirations orientales de la meilleure veine, sans oublier les langueurs et les soubresauts soudains de l'école slave. Mélange habile, savant, réalisé avec des moyens simples mais vrais, qui leur permet de reposer le spectateur tout en le tenant en haleine, qui leur permet encore de condenser en une seule danse toutes les écoles, qui leur permet enfin de rester inégalables et inimitables14.»

			Mais revenons à Léon Smet et ses activités qui relèvent d'une forme de collaboration dite «neutre», à savoir qu'il travaille pour l'occupant, sans être partisan ou défenseur de ses idéaux et principes politiques. «Je n'ai jamais été inquiété après la guerre parce que j'ai aussi fait de la Résistance, revendique-t-il. Plus exactement, pendant que je travaillais pour les Allemands, je cachais des membres actifs de la Résistance dans mon appartement. Ce fut même fatal à mon deuxième mariage puisque ma femme partit avec un résistant. C'était à l'époque où j'ai rencontré la mère de Johnny15.»

			C'est en 1941, précisément, que Jacqueline Harpet tombe amoureuse d'Alain Trutat, un intellectuel de gauche, ami des grands peintres et poètes, animateur d'émissions littéraires et dramatiques à la Radio française et futur cofondateur de France-Culture. Elle quitte donc Léon Smet, lequel s'installe provisoirement dans un hôtel de la place Émile-Goudeau, voisin du célèbre Bateau-Lavoir. Le nouveau résident montmartrois est amené à fréquenter la crémerie de la rue Lepic, où la jeune et jolie vendeuse ne le laisse pas indifférent. Incorrigible séducteur, il entreprend de lui faire une cour dans les règles de l'art. 

			Léon rencontre Huguette

			Huguette Eugénie Pierrette Clerc – c'est le nom de la jolie crémière – est née le 19 mars 1920 à Paris, rue de Belleville, dans le XIXe arrondissement. Fruit d'une passion illégitime et passagère entre Jeanne Marie Clerc et un soldat américain basé en France, elle porte le nom de sa mère. Les origines de Jeanne sont bourguignonnes: son grand-père, Maxime Clerc, fils de charbonnier, avait épousé la fille de Jacques Gros, instituteur à Charcenne, une commune de Haute-Saône dans le cimetière de laquelle il repose depuis 1936. On raconte que Johnny Hallyday, pendant la période où il accomplissait son service militaire, serait venu sur ces terres à la recherche de la trace de ses ancêtres et aurait demandé à voir la tombe de Maxime Clerc16. Ce dernier était professeur de mathématiques au lycée Gérôme, à Vesoul où sont nés ses quatre enfants, dont Jeanne, l'aînée, qui partira faire sa vie à Paris. 

			À sa naissance, Huguette Clerc est confiée à la garde d'une nourrice. Elle grandit dans un milieu précaire et quitte l'école dès l'âge de seize ans pour travailler. Formée au métier de coiffeuse, elle l'exerce jusqu'à ce qu'une pleurésie l'oblige à une reconversion: l'inhalation des produits de décoloration lui est fortement déconseillée. En 1939, Huguette Clerc se fait embaucher comme employée dans cette crémerie de la rue Lepic, où le destin lui fait bientôt rencontrer Léon Smet. La jeune crémière se laisse séduire par ce bel homme aux yeux bleus, intelligent, drôle, fantasque et, à ce moment-là, riche, qui – lui semble-t-il – entre dans sa vie comme un prince de conte de fées. Léon l'invite à sortir, lui fait rencontrer des acteurs, des peintres, des écrivains. Huguette est éblouie. Elle sait qu'il a été déjà marié deux fois et n'est pas encore divorcé de sa deuxième épouse. Qu'importe, elle l'aime, et Léon semble l'aimer aussi. En juillet 1942, ils décident de vivre ensemble et trouvent provisoirement refuge dans un deux-pièces meublé, rue Cyrano-de-Bergerac, une rue en impasse et à escalier sur le versant nord de la butte Montmartre. C'est là qu'est conçu leur premier et unique enfant: Jean-Philippe – futur Johnny Hallyday. Le couple déménage bientôt pour s'installer au 23 de la rue Clauzel, un atelier de peintre sous les toits, dans le IXe arrondissement. Pour Huguette, quoi qu'il advienne, l'enfant qui va naître de son union avec Léon Smet sera un enfant de l'amour.

			Jean-Philippe, l'enfant sans père 

			Mardi 15 juin 1943. Paris, sous l'Occupation. Prise au petit matin des douleurs de l'enfantement, Huguette Clerc est conduite par un car de Police-Secours devant la clinique de la Villa Marie-Louise, au 3, cité Malesherbes (aujourd'hui voie privée au cœur du quartier de la rue des Martyrs). «La meilleure clinique du IXe arrondissement, se rengorgera Léon Smet auprès d'un journaliste venu l'interroger quelques années plus tard. Nous étions riches en ce temps-là. Je gagnais 50000 francs par mois17.» La future maman n'étant pas attendue si tôt, on l'installe provisoirement dans un lit d'appoint, et c'est vers 13 heures qu'elle met au monde un bébé blond aux yeux bleu clair et légèrement bridés, prénommé Jean-Philippe Léo. Léon, qui est présent lors de la naissance de son fils, aurait voulu qu'il porte le prénom de son frère, Arthur, tué au front, mais il n'a pas trop insisté auprès d'Huguette qui préfère l'appeler Jean, en hommage à sa mère, Philippe, parce qu'elle trouve que c'est joli, et Léo, pour faire plaisir à Léon. L'enfant pèse trois kilos et demi. Il porte le nom d'Huguette, puisque le papa n'est pas encore divorcé de sa deuxième épouse légitime. 

			Pendant la semaine passée à la clinique, Huguette apprécie les visites de Léon Smet, mais le bonheur qui semble unir le couple ne dure pas. Léon n'est pas homme à mener une vie rangée. Sa nature vagabonde le rattrape bientôt et le jette dans les bras d'une autre femme, Christiane Fournier, une amie journaliste, avec qui il ambitionne de partir en Espagne. Un soir de février 1944, en rentrant du travail, Huguette découvre effarée un appartement vide et son enfant étendu sur une couverture, à même le sol. Léon a pris la poudre d'escampette en emportant l'essentiel du mobilier, y compris le berceau du bébé, vendu pour gagner de quoi subsister quelque temps. Huguette songe un temps confier son enfant à une tante, Andrée Clerc, qui vit encore à Charcenne. Puis finalement, la jeune femme et son bébé sont recueillis chez les Mar, rue de la Tour-des-Dames. 

			Deux mois passent. Huguette éprouve le besoin irrépressible de changer d'air. Elle n'en peut plus de la vie à Paris, des Allemands, des restrictions. Lors, elle se réfugie avec son fils dans un village de Normandie, où les accueille un couple de paysans. Ils y demeurent près de huit semaines. Le 6 juin, au moment où les Alliés débarquent sur les plages normandes, Huguette prépare le retour à Paris et, tandis qu'elle parcourt le village à la recherche d'un véhicule en partance pour la capitale, le petit Jean-Philippe, déjouant la vigilance du couple de paysans, se brûle gravement la bouche avec des cristaux de soude caustique destinés à la fabrication du savon. Un accident qui le fera longtemps zézayer. 

			Le 7 septembre, Léon le baroudeur réapparaît brièvement dans la vie d'Huguette. À la mairie du IXe arrondissement, le couple signe un contrat de mariage, simple formalité requise par la jeune femme afin que son enfant porte le nom de son père. Née elle-même de père inconnu, Huguette Clerc ne veut pas que l'histoire bégaye. Elle n'exige rien d'autre. Et une fois l'acte accompli, Léon Smet remet les voiles. Définitivement. 

			Intervient alors Hélène Mar, sœur aînée du mari envolé, qui, voyant Huguette désemparée, incapable d'assumer seule l'éducation de son enfant, offre de le prendre à sa charge. Hélène est une femme de cœur et de conviction. Férue de spectacle et familière du milieu artistique parisien, elle souhaite élever son neveu dans la tradition des enfants de la balle, comme elle l'a déjà fait avec son frère Léon, orphelin de père un mois après sa naissance, puis avec ses filles Desta et Menen, lesquelles poursuivent bon an mal an leur carrière de danseuses professionnelles. Le 10 septembre 1944, Jean-Philippe reçoit les sacrements du baptême en l'église de La Trinité, parrainé par Alain Trutat, le mari de Jacqueline Harpet, demeurée liée à la famille Mar, et ses cousines Desta et Menen. 

			«On n'avait pas su choisir entre Desta et Menen pour le rôle de marraine, racontera Alain Trutat au journaliste belge Eddy Przybylski. Huguette avait décidé qu'elles le seraient toutes les deux en même temps. Le brave curé n'y comprenait rien. Il n'a jamais compris que Desta et Menen, aux prénoms inhabituels, étaient des personnes différentes. Il a cru que Desta Menen n'était qu'une seule personne18.» 

			Le manque de père est à la base de l'histoire de Johnny Hallyday. Léon Smet se disculpera plus tard par ces mots: «C'est la guerre qui nous a séparés19.» Ce n'est pas totalement faux. Quand il décide de partir en Espagne en 1944, c'est au moment où la guerre prend une nouvelle tournure et les événements obligent l'employé de la Fernsehsender Paris, laquelle cesse d'émettre le 12 août tandis que les Alliés approchent de la capitale, à fuir. «Je ne connais pas la vraie histoire de mon père, confessera Johnny Hallyday. Ça a toujours été un mystère. Les gens qui m'ont élevé ne voulaient pas m'en parler. Peut-être pour me sauvegarder par rapport à ça. Mon père, c'était un peu le sujet tabou. Quand je posais des questions, on me répondait: “On t'expliquera!” Mais on ne m'expliquait jamais20.» 

			Jacob Mar interné pour faits de collaboration

			La guerre touche à sa fin. Brisée, ruinée, exsangue, la France commence à régler ses comptes, en jugeant ceux qui ont affiché des relations étroites avec l'occupant. C'est le cas de Jacob Mar, inquiété par les comités d'épuration pour avoir offert ses services à une radio collaborationniste. Le 28 mars 1945, alors qu'ils rentrent d'une promenade au square de La Trinité, le petit Jean-Philippe et sa maman sont accueillis par des policiers qui perquisitionnent l'appartement de la rue de la Tour-des-Dames. Jacob Mar, soixante-trois ans, est arrêté et interné quelque temps à Drancy, puis à la prison de Fresnes. Son procès sera rendu le 5 décembre 1946: en dépit de témoignages favorables, la Cour de justice de la Seine le condamnera à cinq années de détention. «C'était une drôle d'époque où on tentait de trouver quels étaient les bons et les mauvais, comme si c'était aussi simple que ça», commentera Johnny Hallyday21. À propos de Jacob Mar, il évoquera des souvenirs lointains et émerveillés – son oncle lui racontait les aventures de Lawrence d'Arabie qu'il avait bien connu –, mais ces moments intimes sont troublés par l'image d'un vieil homme malade, devenu acariâtre, qui lui donnait des coups de canne s'il n'obéissait pas à ses ordres. Le vieil homme, paralysé et diabétique, devait suivre un régime alimentaire sévère et profitait de la naïveté de l'enfant pour lui demander en douce du vin et des sucreries. «Le truc néfaste, et c'est peut-être pour cela qu'il était devenu acariâtre, c'est qu'il avait été un collaborateur de la Gestapo. Tout le monde le sait et, ça, c'est la honte de la famille», confiera Johnny Hallyday à Bernard Violet22. Johnny comprendra aussi plus tard pourquoi il fut privé d'école à cause des activités de son oncle pendant la guerre: «On ne m'envoyait pas à l'école par peur des représailles, parce qu'il avait été collabo, et que ça se savait un peu dans le quartier en bas de la rue Blanche. Quand j'ai eu l'âge de comprendre, ça m'a choqué. Mes copains étant juifs, j'étais très mal à l'aise. C'est pour ça qu'à l'époque je me suis inventé un père américain. Pour fuir tout ça23.» Il dira encore: «Je n'aime pas beaucoup mon enfance24.»

			Étant donné les circonstances et la difficulté pour la famille d'évoluer dans le milieu artistique qui s'est reconstruit après la Libération, Hélène Mar en appelle à ses anciennes relations et, grâce à Serge Lifar, décroche un contrat pour ses filles à l'International Ballet de Londres, dirigé par Mona Inglesby. Le départ est prévu à l'automne, le temps pour Hélène de convaincre Huguette de la laisser emmener Jean-Philippe, prétextant un séjour de courte durée, la chargeant en contrepartie de s'occuper de l'appartement et de veiller à ce que Jacob Mar ne manque de rien dans sa cellule de la prison de Fresnes. L'exil lui paraît salutaire pour le confort de tous. Pour Jean-Philippe, il marque le début d'une vie itinérante qui ne cessera jamais: «Je suis né sur la route. Je suis parti en tournée à deux ans! Dans mon enfance, je n'ai connu que ça: les hôtels et les pensions de famille25.»

			Jean-Philippe Smet ne côtoiera guère sa mère durant ses jeunes années, et il ne fera la connaissance de son père qu'à l'âge de vingt et un ans dans des circonstances particulières, ainsi que nous allons le voir. La phobie de l'abandon ancrée en lui, il n'a cessé de chanter le désespoir et la solitude afin de transcender ses démons.

			La (non) relation père-fils

			«Johnny rouvre les bras à son père!», écrit en gros titres France Dimanche le 27 mai 1965. Quelques jours plus tôt, le soldat Smet Jean-Philippe a de fait rencontré son géniteur, dans des conditions pour le moins insolites. Appelé au poste de garde, il s'est trouvé face à un homme en pardessus et Borsalino, s'adressant à lui avec l'accent belge et lui tendant un éléphant en peluche, avant de se jeter dans ses bras. À ce moment-là, des flashes ont crépité. Léon Smet, qui n'a jamais cherché à revoir son fils depuis sa naissance, s'est laissé corrompre pour de l'argent. Il a empoché la somme de 5000 francs pour se livrer à cette mascarade des retrouvailles, organisée avec l'assentiment des autorités militaires. «Cela a été terrible pour moi… terrible, dira Johnny. J'ai eu du mal à m'en remettre. J'ai pleuré toute la nuit26.» 

			Quelques mois auparavant, Léon Smet avait réclamé une pension alimentaire à son fils. L'affaire fut portée devant les tribunaux et la presse se répandit en commentaires. Le chanteur se vit contraint d'exercer un droit de réponse: «La presse a dit que j'étais un fils indigne. La vérité est très différente, mon père ne s'est jamais occupé de moi. Il ne m'a pas élevé. Il ne s'intéresse à moi que depuis ma réussite. Je n'aurai jamais de sympathie pour cet homme-là. Mais c'est quand même mon père. Je souhaite simplement qu'il me laisse tranquille. Un tribunal belge m'a condamné à lui verser une pension de 400 francs par mois. Je le fais, c'est tout. Je suis sûr qu'il se laisse exploiter par un journal à scandales. C'est un faible, un instable. Je ne le juge pas. Je dis simplement qu'il n'a pas de droit sur moi puisqu'il n'a pas assumé ses devoirs quand j'avais besoin de lui27.»

			Par la suite, Johnny Hallyday tentera pourtant de se rapprocher de son père et d'avoir des élans de générosité à son égard. Touché d'apprendre que le vieil homme n'avait plus ni travail ni domicile et avait sombré dans l'alcoolisme, Johnny déboursera ce qu'il faut dans l'espoir de le remettre en selle: «Je l'ai fait venir à Paris, je l'emmène chez Cerruti où je lui paye trois beaux costumes, un chapeau, des chemises, des cravates. Lui qui dormait à l'Armée du salut, je lui prends un appartement. La nuit même, il y met le feu pour aller dormir à nouveau à l'Armée du salut; et le lendemain, il retourne chez Cerruti essayer de revendre à moitié prix les costumes que je lui avais achetés28.» En plus de la rente mensuelle, Johnny réglera pas mal d'ardoises laissées ici et là à son intention par le père indigne. Puis, en 1981, sur les conseils de son avocat, il cessera de verser directement de l'argent à son père et financera plutôt son hébergement définitif à la résidence Les Tilleuls, dans la commune bruxelloise de Saint-Gilles, une maison de retraite gérée par le CPAS (Centre public d'aide sociale). Jusqu'à la mort de son père, dont il financera les obsèques et le renouvellement pour quinze ans de la concession funéraire, Johnny aura fait ce qu'il croyait en son pouvoir pour provoquer une vraie rencontre. En vain. «J'ai un seul regret, de ne pas avoir réussi mon chemin avec lui. Un père, c'est quelqu'un à qui parler, d'homme à homme, de fils à père. J'ai été élevé par des femmes, il n'y avait que des femmes autour de moi29.»

			Il s'inventera alors des pères de substitution. Enfant, il aura une passion pour Georges Brassens, dont il dira qu'il était le genre de père qu'il aurait rêvé d'avoir, «rassurant, solide et en même temps avec un côté anarchiste30». Plus tard, quand Charles Aznavour le prendra sous son aile et l'hébergera quelque temps chez lui, dans sa propriété de Galluis, dans les Yvelines, Johnny Hallyday verra en lui un «père spirituel» et éprouvera une certaine fierté à dire: «J'ai eu ma place à table, à sa droite, pendant deux ans31.» Et puis, bien sûr, il y aura Lee Lemoine Ketcham alias Lee Hallyday, le cousin américain, qui sera tout à la fois le père, le grand frère et le directeur artistique.

			Léon Smet se donnera le beau rôle, prétextant que s'il avait été un père présent et aimant, Jean-Philippe Smet ne serait sans doute pas devenu Johnny Hallyday. Un point de vue partagé par Johnny, mais il précise: «Si j'avais été choyé par un père, je ne serais peut-être pas devenu ce que je suis, mais je pense au désastre intérieur de ma vie. Pendant des années, j'ai toujours désiré une vie de famille et je ne suis jamais arrivé à la construire32.» Les mots de Bayon, critique musical, ont le même sens quand il écrit à propos de Johnny Hallyday: «Il a un parcours éperdu, il n'a jamais su où il allait, il ne sait pas qui il est, d'où il sort, ce qu'il doit faire d'un jour sur l'autre. C'est précieux33.»

			Huguette évincée

			Pendant l'été 1945, en compagnie des trois femmes Mar, Huguette passe les vacances d'été avec son enfant à Dinard. Comme on lui a dit que le séjour en Angleterre serait de courte durée, elle ignore que ce seront les dernières. «Je ne savais pas que mon fils ne resterait pas avec moi», dira-t-elle plus tard aux reporters d'Ici Paris34. Restée à Paris, Huguette guette le courrier, mais les lettres écrites par Hélène Mar d'une plume désolée lui annoncent régulièrement un nouveau report. Malgré les promesses répétées d'Hélène, la petite tribu ne regagnera Paris que quatre ans plus tard, sans se fixer vraiment, les deux jeunes danseuses se produisant dans de nombreuses villes du pays, y compris en Écosse et en Irlande. C'est de cette manière pour le moins insidieuse qu'Huguette se retrouve évincée. Sa tante et ses cousines, qui l'élèvent, vouent au petit Jean-Philippe un amour sans partage. Il leur suffira par la suite d'expliquer à l'enfant que sa mère l'a abandonné pour l'accaparer tout à fait. «C'était tabou de parler de ma mère quand j'étais petit35.» Pour Noël 1947, désireuse de revoir son enfant, Huguette fait le voyage jusqu'à Londres. Jean-Philippe a trois ans et demi, il ne sait plus qui elle est. Il dit «maman» à sa tante et appelle Huguette «madame».

			«C'est la première fois que je voyais ma mère et elle m'avait apporté un projecteur de cinéma manuel en carton qu'il fallait d'abord monter. Ensuite, on pouvait passer des dessins animés de l'époque et il fallait tourner la manivelle pour passer le film36.»

			Huguette rentre à Paris, dépitée. Cependant, sa situation professionnelle prend un tournant intéressant, grâce aux relations d'Alain Trutat. Le parrain de Jean-Philippe est le voisin et secrétaire du poète Paul Éluard, qui intervient en la faveur d'Huguette auprès d'amis couturiers. Le physique avantageux de la jeune femme, grande, blonde, à la posture gracieuse et élégante, lui permet d'obtenir des emplois intermittents de modèle à l'École des modélistes de la rue Saint-Roch, ainsi qu'aux Grands Magasins du Louvre, où elle pose pour des catalogues publicitaires, puis elle entame une carrière de mannequin cabine dans les grandes maisons comme Rochas, Lanvin, Fath et Dior. À chaque escale parisienne de la troupe itinérante, Huguette tente de convaincre Hélène Mar de lui rendre son enfant, sans succès. C'est qu'elle est intimidante, Hélène Mar, et déterminée. Une gitane, jadis, lui a prédit qu'il y aurait une grande étoile dans la famille. Convaincue un temps que ce serait son frère Léon, elle se persuade à présent qu'il s'agit de Jean-Philippe. Et elle est disposée à tout mettre en œuvre pour qu'il en soit ainsi. «Si tu le récupères et que tu le mets en nourrice, dit-elle à Huguette, il ne pourra plus faire tout ça37.» La jeune maman finit par céder aux arguments d'Hélène Mar: «Jean-Philippe avait neuf ans. Il m'a dit: “Retourne-toi, ne regarde pas, je vais te chanter quelque chose.” Quand il a eu fini de chanter, je me suis retournée et il était rouge comme une tomate, plein d'émotion. J'ai craqué. Je me suis dit que si je le reprenais à Hélène Mar, je risquais de lui faire rater sa vie38.» 

			Le 7 mars 1955, Huguette obtient enfin le divorce, prononcé par défaut aux torts de Léon Smet qui a pris la fuite. La jeune femme est amoureuse de Michel Galmiche, le directeur d'une agence de publicité. Bientôt enceinte de son deuxième enfant – Olivier, qui verra le jour le 2 octobre –, Huguette se remarie le 9 juillet. La cérémonie a lieu à Saint-Bonnet-de-Salers, dans le Cantal. Le couple vit quelque temps dans l'atelier d'artiste de la rue Clauzel, puis à Avon, agglomération de Fontainebleau, avant de s'installer définitivement à Viviers, en Ardèche. Un autre enfant, Jean-Christophe, naîtra de cette union le 18 décembre 1957. Jean-Philippe demeurera à la charge d'Hélène Mar. 

			«Ma mère n'osait pas avouer à son ami qu'elle avait été mariée et avait eu un premier enfant, confessera Johnny Hallyday longtemps après. Je l'ai vraiment connue à dix-huit ans. La majorité se situait à vingt et un ans, je gagnais ma vie depuis deux ans, j'avais vendu un million et demi de disques déjà. Je suis allé lui rendre visite à Grenoble pour qu'elle m'émancipe. Et j'ai rencontré son mari. J'ai découvert des demi-frères, que j'aime beaucoup d'ailleurs. Elle n'était pas forte, ma mère. Je ne l'ai appelée “maman” que très tard, passé la cinquantaine39.»
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			«ACCROCHE-TOI, PETIT,
LA ROUTE EST TA SEULE AMIE…» 

			«… J'habite nulle part et c'est peut-être mieux
Le train qui m'emmène ne s'arrêtera plus40.»

			En 2010, au début de septembre, alors qu'il se remet à peine de graves ennuis de santé qui ont failli lui coûter la vie, Johnny Hallyday revient sur sa décision d'arrêter la scène et les tournées; il confie à son ami Daniel Rondeau: «Ma tournée a été interrompue, j'ai raté ma sortie, j'en suis encore profondément frustré. Cette fausse sortie, je ne l'accepte pas, je n'ai pas dit mon dernier mot. Je veux donc donner à mon public quelques corrections, des précisions, lui fixer de nouveaux rendez-vous, s'il veut toujours bien de moi41.» 

			Il dresse alors un planning sur deux ans, faisant fi des oiseaux de mauvais augure qui prédisent qu'il ne tiendra pas la distance. S'arrêter là? Allons bon! «Je me suis rendu compte que d'arrêter – pour faire quoi? – ce n'était pas moi. J'y ai pensé à un moment et puis, après, je me suis dit: je vais m'ennuyer. Parce que je ne sais rien faire d'autre42.» Et puis, Johnny Hallyday a toujours éprouvé une certaine difficulté à cohabiter avec Jean-Philippe Smet. Sur scène, il est cet être extraordinaire doué de tous les pouvoirs, libre, sans limite, puisant son énergie dans l'amour du public. Sous les lumières il ose ce qu'il n'oserait pas dans la «vraie vie». 

			

			«C'est que je ne suis plus personne

			Si un jour toi tu m'abandonnes43…» 

			

			Johnny et son public. La belle histoire. Qu'adviendrait-il de lui sans ce lien fidèle et indéfectible avec ses fans? «Ils sont sa mémoire, son album de photos, son gâteau d'anniversaire, ses racines, sa maison, ses chats, son fauteuil près de la cheminée», comme l'a écrit le journaliste et écrivain Dominique Eudes44. 

			C'est sur la route, où il fut entraîné dès son plus jeune âge par sa famille adoptive, que Jean-Philippe Smet a forgé sa personnalité et sa culture; c'est en observant ses cousins qu'il a appris les bases de ce qu'il sait, c'est par transmission familiale, abandonné par son père, éloigné de sa mère, qu'il s'est inventé un nom, une discipline, un mode de vie.

			«Quand j'ai rencontré Desta, Johnny avait six ans. Nous sommes partis ensemble à travers l'Europe. Pendant douze ans. Après ça, c'est lui qui a pris la route sous son propre nom. Et ça n'a jamais arrêté. C'est pour ça qu'il est incapable de rester en place», résume Lee Hallyday45. 

			«Pour moi, grandir, c'était d'aller là-bas, sous les lumières. C'était ça, la vie. C'est ce qu'on m'a appris. La vie des autres gens, je ne la connaissais pas. C'est dans celle-là que je ne suis pas doué, j'ai mis du temps à apprendre la vie normale46.»

			Le cousin d'Amérique

			Dans les premières années de sa vie, Jean-Philippe Smet apprend en premier lieu à «bouffer de la vache enragée». En 1949, à Londres, la situation financière de la petite tribu n'est en effet pas florissante. Desta et Menen, qui ont quitté l'International Ballet avec l'intention de faire carrière au music-hall, courent après les cachets, et les dettes s'accumulent. Pour survivre, Hélène Mar confectionne des chapeaux, tandis que Jean-Philippe et ses cousines posent pour des artistes peintres et sculpteurs. La famille a trouvé refuge dans une chambre modeste du Saint-Martin Hotel, sur Lane Street, près du quartier de Soho. Elle dispose de deux grands lits, l'un pour les deux sœurs, l'autre pour Jean-Philippe et sa tante. 

			Sur le même palier loge un jeune danseur américain de vingt-deux ans qui danse au Drury Lane Theatre dans Oklahoma, la comédie musicale à succès d'Oscar Hammerstein et Richard Rodgers, créée à Broadway en 1943. Il s'appelle Lee Lemoine Ketcham. Jean-Philippe le surnomme «le cow-boy», à cause de sa tenue vestimentaire. Un jour de juillet, alors que le jeune danseur approche une allumette enflammée du robinet de gaz du chauffe-eau, il se retrouve soufflé dans le couloir par l'explosion de l'appareil. Venue à la rescousse, la petite tribu le prend en charge et fait sa connaissance. 

			Jean-Philippe ne s'était pas trompé: Lee Ketcham est un vrai cow-boy, né le 25 décembre (comme le Messie) 1927 à Tulsa, une ville de l'Oklahoma traversée par la mythique Route 66 qui fera tant rêver le futur Johnny Hallyday. Très vite, des liens affectifs, confortés par leur activité commune, se nouent entre les deux danseuses de formation classique et ce grand garçon blond qui se propose de les initier à l'art de la danse acrobatique. S'unissant en trio, ils proposent bientôt un numéro attractif à différents théâtres et cabarets: en ouverture de programme, le trio exécute La Danse du sabre de Khatchatourian, puis Lee propose en solo une danse russe, avant que les deux danseuses clôturent par un french cancan haut en couleurs. Jean-Philippe, en manque de modèle masculin, tombe en admiration devant cet Américain fascinant et audacieux qui, en épousant Desta, deviendra bientôt son cousin, mais plus subtilement endossera un autre rôle: «Dans ma tête, il avait remplacé mon vrai père47.» Pour Jean-Philippe, futur Johnny, Lee Ketcham fait même figure de mécène: «Si Lee n'avait pas ouvert le robinet à gaz de son chauffe-eau et craqué une allumette, si le souffle de l'explosion ne l'avait pas fait traverser la porte, si je ne l'avais pas secouru, je ne serais jamais devenu Johnny Hallyday48!» 

			L'arrivée dans la famille de Lee Ketcham, futur Lee Hallyday, offre le repère masculin qui manquait à l'enfant, jusqu'ici élevé par des femmes. Même si, au quotidien, c'est Hélène Mar qui tient à se charger personnellement de l'éducation de son petit Jean-Philippe. Une fois les dettes épongées grâce à Lee, la tribu regagne enfin Paris en juillet par le train et le bateau, cependant que le bienfaiteur américain fait le trajet sur sa grosse cylindrée, une Royal Enfield. Une mauvaise surprise les attend, rue de la Tour-des-Dames: Jacob Mar, libéré de prison avant terme, malade et à court d'argent, a conclu un arrangement avec Mme Declercq, voisine de palier et couturière à domicile, lui cédant leur grand appartement avec fenêtres sur rue contre son deux-pièces, donnant sur la cour intérieure. Le confort y est sommaire: il n'y a pas de salle de bains, on se lave avec une éponge, dans un baquet d'eau qu'on fait chauffer dans une casserole. Une fois par semaine, on va aux bains-douches municipaux. La cohabitation s'avère difficile, d'autant que la santé défaillante de Jacob le rend irascible. Lee Ketcham, lui, s'installe dans un garni, rue de Clichy.

			La vie de bohème

			Desta, Menen et Lee se trouvent un imprésario en la personne d'Albert Tavel, d'origine suisse, qui, associé à Félix Marouani, fondera bientôt la plus importante agence artistique de Paris, au 24, rue Marbeuf, près des Champs-Élysées. Ce nouveau patronage leur assure quelques contrats: un soir en août au casino d'Enghien, dans le Val-d'Oise, suivi d'un mois à Copenhague, puis trois semaines au théâtre de L'Étoile, à Paris, à partir du 18 novembre, en attraction dans le programme d'Yves Montand, dont la vedette anglaise est Line Renaud, future marraine de spectacle du futur Johnny Hallyday. Pour l'heure, le petit Jean-Philippe navigue dans les coulisses, d'où il observe Yves Montand d'un œil admiratif. Une chanson, en particulier, retient son attention: «Dans les plaines du Far West». Il va l'apprendre par cœur. 

			La vie de bohème reprend ses droits, dictée par les engagements tous azimuts du trio de danseurs. Flanqué d'une nouvelle amie, la tortue Saba, achetée au marché de la rue des Martyrs, Jean-Philippe part à la découverte de l'Europe: un crochet par la Scandinavie, après quoi la tribu sillonne l'Allemagne, avant de gagner les Pays-Bas, puis la Belgique, patrie paternelle, et à nouveau l'Allemagne. Le futur Johnny Hallyday fait ainsi son éducation dans les arrière-salles des théâtres et cabarets. C'est dès l'enfance, selon son cousin Lee, que sa carrière se décide, par «cette imprégnation de la scène qu'il a développée»: «Il a tout observé, tout assimilé. Comment jouer avec le public. Comment donner chaque soir le sentiment de mettre son existence en jeu, de vivre un moment unique. C'est la condition à remplir si l'on veut être meilleur que les autres49.» 

			Jean-Philippe Smet ingurgite en parallèle la méthode du solfège Lemoine, et accessoirement des leçons de français et de calcul, grâce aux cours par correspondance Hattemer, où sa tante l'a inscrit. Hélène Mar, déterminée à faire de son fils adoptif un artiste, lui achète un violon, lors d'un passage à Hanovre. Un apprentissage difficile qui va tourner court. À Brême, à l'affût d'animaux perdus, l'enfant recueille un chiot qu'il baptise Doudou et qui mourra de sa «belle mort» en 1962. À Zandvoort, où il assiste émerveillé au Grand Prix des Pays-Bas, il décide: «Plus tard, je serai champion de course automobile!» Une passion qui ne le quittera pas et qu'il transmettra à son fils David.

			

			Johnny Hallyday a très peu de souvenirs d'enfance. Ces jeunes années ont été largement reconstituées par ses cousins Desta et Lee. Cette amnésie cache sans doute une volonté de se protéger du passé, en occultant son histoire et les secrets de famille qui vont avec. «Mes souvenirs les plus lointains sont des souvenirs de chutes, dit-il, une mémoire de la douleur50.» Par exemple: «Je devais avoir six ans, j'étais dans un grand magasin avec ma tante, je suis tombé dans l'escalier roulant, je me suis coincé le doigt entre deux marches, et il a été broyé. Cela m'a fait très mal. Chaque fois que je prends un escalier roulant j'y repense51.» Ou encore: «J'ai sept ans et nous sommes sur la route en traction. C'est Lee qui a acheté cette super voiture. Il y a du vent. On doit chantonner comme toujours. J'ai un chien et une tortue, je pense être un gosse heureux. Alors que la voiture roule à vive allure, j'ouvre la portière en chemin et je tombe. Je roule dans un fossé. Je me souviens d'avoir eu mal, peur, la sensation qui précède la mort: “Alors voilà? C'était ça?” Et puis, je m'en sors. Je tombe sur des graviers, mais je m'écorche juste, j'ai comme une bonne étoile. Très tôt, j'ai le sentiment que je ne mourrai jamais, sauf de tristesse52.»

			Les Hallidays

			Le Portugal est au programme de l'année 1950. Le trio de danseurs se produit à l'Arcadia Dancing de Lisbonne, puis à Porto et Estoril. Jean-Philippe a un coup de cœur pour Amalia Rodriguez, qui chante en vedette au casino d'Estoril et dont la voix traduit avec maestria les accents lancinants du fado, cette musique «qui vient de là, qui vient du blues».

			L'année 1951 et une moitié de 1952 sont italiennes. La tribu sillonne Milan, Gênes, Palerme, Rome, Naples. Un séjour qui laisse à l'enfant le temps de se fabriquer des souvenirs: «J'ai un grand souvenir de Naples. J'ai parfois des images qui me reviennent. Je me souviens des fenêtres avec des ficelles au bout desquelles on descendait des paniers. Je me souviens qu'on y mettait des provisions avant de les remonter. Je me souviens également de sandwiches au beurre avec du chocolat dessus. Des trucs de gosses dont je me rappelle53.» 

			Jean-Philippe sympathise avec des garçons de son âge, des gamins de la rue qui lui apprennent des chansons napolitaines. Amitiés précaires, dictées par la vie itinérante à laquelle on l'a habitué. Il se prend également d'admiration, en Espagne, pour des guitaristes de flamenco qui lui transmettent le sens du rythme et de la fête. La période n'est pourtant pas festive du côté de ses cousins danseurs. L'organisateur de la tournée se volatilise sans les payer, et les voilà contraints de se produire dans des cabarets sordides, pour de maigres cachets. Fier d'être mis à contribution, Jean-Philippe se plaît à vendre programmes et photos pendant l'entracte. Et c'est dans ce climat de vaches maigres que Menen se volatilise à son tour, peu avant l'été. La jeune femme est tombée follement amoureuse du danseur de claquettes afro-américain Harry Alexis von Koenigstaedter, alias Fleming, au point de tout quitter pour le suivre. Jean-Philippe ne reverra plus sa cousine. Plus tard, il sera bouleversé d'apprendre sa fin tragique: «Elle s'est pendue. Il y a peu de gens qui le savent. Elle s'est pendue parce qu'elle était amoureuse d'un danseur américain, qui s'appelait Fleming, qu'elle avait épousé sur le tard. Il n'était pas apprécié de la famille parce qu'il était noir. C'était encore une époque où une Blanche n'épousait pas un Noir. Et pourtant les Éthiopiens n'étaient pas très loin de cela. C'est une histoire aberrante, mais c'était comme ça54.» 

			Dès lors, Desta et Lee défendent en couple leur programme de music-hall. «Plutôt crever que d'arrêter!», telle est la devise de la famille. À Rome, en espérant des jours meilleurs, Lee Ketcham accepte un emploi de figurant dans le péplum Robinson Crusoé, le naufragé du Pacifique, réalisé par Jeff Musso, avec Georges Marchal, qui se tourne aux studios Cinecittà. Le reste du temps, il élabore avec Desta de nouveaux numéros de danse acrobatique. Dans la pension de famille où ils ont trouvé refuge, Jean-Philippe recueille un vieux chien pékinois qu'il baptise «Foufi». À la rentrée de septembre, Lee et Desta sont engagés dans une grande revue intitulée Forse che nord, forse che sud, sur un livret d'Alfredo Polacci, qui remporte un vif succès et remplit leur planning pendant plusieurs mois. Hélène Mar y trouve un emploi d'habilleuse et Jean-Philippe se voit attribuer le rôle du Kid, aux côtés du comique Renato Rascel déguisé en Charlot. Ce contrat inespéré va les promener dans toute l'Italie, notamment à Vérone, où Jean-Philippe attrape une scarlatine qui le cloue au lit pendant une semaine. Durant ce périple, il sympathise avec Mario, un garçon de son âge, guitariste virtuose, avec la sœur duquel il aura un petit flirt. Mario a besoin d'un violon pour un numéro de théâtre. L'occasion est trop belle. Jean-Philippe, qui ne peut plus souffrir cet instrument, donne le sien à son ami, en échange de l'une de ses guitares. La tante Hélène se fâche, puis finit par se résigner, non sans avoir posé une condition: d'accord pour la guitare, à condition de suivre un solide et rigoureux enseignement!

			Le 18 avril 1952, Desta et Lee décrochent un contrat au très sélect Don Rodrigo de Milan et profitent de l'aubaine pour s'inventer un nom de scène. La date est mémorable, pas tant dans le parcours du couple que, par passation, dans la destinée de Jean-Philippe Smet. Ce nom, c'est Lee qui va l'imposer: ils seront Les Hallidays, amalgame de Halladay, nom du médecin de famille et ami des Ketcham, et holidays («vacances», en anglais). Un nom porte-bonheur, présage le «cow-boy».

			Intermède parisien

			L'aventure italienne aura duré dix-huit mois. L'été venu, Desta et Lee honorent un contrat de deux semaines à Lausanne (Suisse), avant de rejoindre Hélène et Jean-Philippe, partis pour Paris, où l'état de santé de Jacob Mar s'est gravement détérioré. Le vieil homme décède le 19 septembre à l'hôpital Bichat, où il a été admis deux jours plus tôt dans un état critique. «Une réflexion entendue dans la famille m'a fait croire que c'est moi qui l'avais tué en cédant à ses envies de vin et de sucreries, confiera plus tard Johnny Hallyday. Ce terrible sentiment de culpabilité me poursuivra pendant des mois55.» 

			Unie dans le deuil, la famille se fixe pour quelque temps à Paris. Après plus de deux ans d'absence, Jean-Philippe retrouve sa mère, à qui il rend souvent visite. Rue de la Tour-des-Dames, une voisine nommée Odette Mathieu, institutrice en retraite, accepte de donner des cours de culture générale à l'enfant qui, en parallèle et sous l'impulsion de sa tante, s'attelle à une solide formation artistique, alternant cours de chant, de guitare classique, mais aussi de danse, avec le maître de ballet ami de la famille, Serge Lifar. «Ils voulaient que je sois danseur. J'ai suivi des cours de danse. J'ai été petit rat de l'Opéra. Il y a très peu de gens qui le savent. Il ne faut pas trop le dire. Danseur, cela ne me plaisait pas trop. Je le faisais pour faire plaisir56.» L'enseignement est fastidieux, mais profitable. «Je travaillais sept heures par jour, en plus d'un professeur russe à Pigalle, Mme Hegorova. Quand j'étais petit, à cause de la danse je marchais les pieds en dehors. La danse m'a appris une gestuelle, l'élégance du mouvement, la respiration aussi. Pour évoluer sur une scène, ça m'a beaucoup aidé57.» 

			En cette année 1952, les Hallidays auditionnent à La Nouvelle Ève, rue Fontaine, où le directeur, René Bardy, les engage à la rentrée de septembre. En attendant, ils honorent deux contrats dans le Sud, dans des établissements luxueux tenus par des ténors de la pègre, l'un à Marseille, au Versailles, rue Sénac, chez Mémé Guérini, l'autre à Nice, au Maxim's, place Masséna, chez un certain Monsieur Marcel. Jean-Philippe profite d'un mois de vacances au soleil et tombe amoureux d'une petite Italienne aux cheveux roux, qui est la fille du magicien Raffaele Chefalo. Ensemble, les deux enfants jouent de la guitare et font des projets: se produire en public et, pourquoi pas, se marier!

			

			C'en est fini pour un temps des périples à travers l'Europe, des hôtels plus ou moins miteux, des loges de cabaret et des copains de fortune, sitôt rencontrés sitôt oubliés. Cet intermède parisien est bénéfique à Jean-Philippe qui, malgré sa condition atypique d'apprenti artiste et de faux orphelin, goûte enfin aux joies ordinaires des enfants de son âge. 

			Autour du square de La Trinité, il se constitue un cercle de copains. Ses deux meilleurs amis, avec qui il fait du vélo et du patin à roulettes, s'appellent Hadi Kalafate et Gérard Christiné. Le premier, surnommé «Le Mam» (pour mamelouk, du fait de ses origines moitié turques et moitié kabyles), habite alors rue Taitbout, à quelques mètres de la station Trinité-d'Estienne d'Orves; il s'illustrera par la suite comme bassiste de divers groupes de rock, avec Jacques Dutronc, autre loustic du quartier. Le second fait alors partie de la chorale des Petits Chanteurs à la Croix de Bois où Hélène Mar, qui n'exclut aucune discipline ayant la possibilité de parfaire l'éducation artistique de son neveu, fait entrer Jean-Philippe. Ce dernier s'incline afin de satisfaire sa tante, mais l'aventure tourne court. En revanche, l'enfant semble prendre goût à la chanson. Grâce au poste de TSF, il commence à apprécier certains chanteurs, en particulier Georges Brassens dont il se plaît à fredonner «Le Parapluie». 

			Pendant l'été 1953, en vacances à Trouville-sur-Mer où il se passionne pour les concours de châteaux de sable, sa tante l'inscrit à un radio-crochet. Dans un costume de cow-boy, envoyé d'Oklahoma par les parents de Lee, avec foulard autour du cou et la guitare en bandoulière – Jean-Philippe apprend alors les rudiments de la guitare classique avec un vieux professeur nommé Martial Ferrail –, il interprète «Dans les plaines du Far West», sa chanson favorite d'Yves Montand, et remporte le premier prix. 

			L'automne venu, avant de partir pour Bruxelles, où ils sont l'une des attractions du spectacle d'Eddie Constantine à l'Ancienne Belgique, les Hallidays présentent leur numéro pendant deux semaines au Moulin Rouge, dans une revue où la vedette est Henri Salvador, lequel remporte un grand succès avec des titres qui font le bonheur des petits comme des grands, comme «Maladie d'amour» ou «Le Loup, la Biche et le Chevalier». Jean-Philippe jette son dévolu sur «L'Abeille et le Papillon». 

			Convaincue du génie artistique de son neveu, Hélène Mar s'efforce de provoquer quelques rencontres opportunes. Gilbert Richard, alors organisateur de tournées de jazz (et futur reporter de télévision), a ses bureaux dans le quartier, au 75, rue Saint-Lazare. «Arrive le jour de la première rencontre avec un jeune garçon d'une dizaine d'années que sa tante me présenta sous le nom de… Johnny Halliday, se souvient-il. En voisine, elle reviendra à plusieurs reprises me voir avec lui, allant jusqu'à me le confier pendant une heure ou deux, le temps de faire quelques courses! Il portait déjà une “aura” affirmée dans les yeux. Il était timide, hyper sage58.» 

			Recommandée par Gilbert Richard, Hélène Mar se rend auprès de Daniel Frasnay, l'un des grands photographes humanistes qui, dans la lignée de Robert Doisneau, immortalise la vie parisienne et les personnalités de ces années 1950. Celui-ci réalise alors une série de portraits du jeune Jean-Philippe, qui serviront à démarcher les agences de cinéma et de publicité. Puis, Hélène Mar arrange une rencontre avec le très populaire Maurice Chevalier, qui reçoit bien volontiers la dame et son gamin prometteur à La Louque, sa propriété de Marnes-la-Coquette, commune des Hauts-de-Seine où Johnny Hallyday élira plus tard domicile. L'homme au canotier lui donne un seul conseil: «Petit, tu soignes ton entrée et ta sortie de scène. Entre les deux, tu chantes!» La rencontre a lieu en octobre 1954. Entre-temps, Jean-Philippe Smet a fait ses débuts au cinéma et ambitionne de devenir acteur professionnel. 
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			«CE DÉSIR FOU 
DE VIVRE UNE AUTRE VIE…» 

			«… À certaines heures de la nuit
Quand le cœur de la ville s'est endormi
Il flotte un sentiment comme une envie
Ce rêve en nous, avec ses mots à lui59.»

			Acteur figurant

			À dix ans, Jean-Philippe Smet fréquente les cours de comédie que dispense l'actrice Mary Marquet dans l'enceinte du théâtre du Grand-Guignol, sis au 3, impasse Chaptal, près de Pigalle60. L'ancienne sociétaire de la Comédie-Française, célèbre pour son rôle dans L'Aiglon d'Edmond Rostand, se spécialise alors dans le récital poétique. Aussi demande-t-elle à son nouvel élève d'interpréter «Le Petit Cheval», poème de Paul Fort que Georges Brassens vient de mettre en musique. (Plus tard, Johnny Hallyday prétendra avoir présenté ce texte lors d'une audition au centre d'art dramatique de la rue Blanche.) 

			Dans le courant de l'année 1953, l'un des assistants du cinéaste Henri-Georges Clouzot démarche les cours de théâtre pour recruter des figurants pour un film provisoirement intitulé Les Veuves. Jean-Philippe est-il inscrit par sa tante à l'École des enfants du spectacle de la rue du Cardinal-Lemoine, dans le Ve arrondissement, ou bien est-il recruté au théâtre du Grand-Guignol? Jimmy Urbain, futur danseur étoile et maître de ballet61, fait partie des jeunes figurants du film: «L'école du spectacle était le premier et le seul établissement d'enseignement artistique à horaires aménagés. Souvent les assistants ou metteurs en scène de cinéma passaient dans les couloirs et observaient les élèves à travers les portes vitrées. Ils pouvaient ainsi procéder à un choix de figurants. En même temps, la direction leur faisait part de nos disponibilités. J'ai été recruté de cette manière. Nous étions une vingtaine de jeunes garçons figurants dans ce film. Je me souviens surtout de mes camarades de l'école du spectacle, un peu moins de Johnny. Johnny y était-il inscrit? Si oui, il n'y est pas resté longtemps. Je revois un garçon en tablier gris, grand et mince, mais mon souvenir de lui est très flou62.»

			Le film de Clouzot s'appellera finalement Les Diaboliques. Le tournage démarre en juillet 1954 dans l'enceinte du château désaffecté de L'Étang-la-Ville63, au cœur de la forêt domaniale de Marly (futures Yvelines). Jean-Philippe Smet, qui campe l'un des collégiens d'un internat (rôle de composition pour un gamin qui n'a jamais mis les pieds à l'école), est extrêmement fier qu'on lui confie une réplique. Mais il déchantera lors de la projection, en constatant que sa scène a été coupée au montage. Ne subsisteront que des plans furtifs où on le voit lancer un ballon ou prendre la pose derrière Simone Signoret pour la photo de classe. «J'ai une anecdote au sujet de cette séquence où on était tous alignés pour une photographie de classe, commente Jimmy Urbain. Au moment du tournage, Simone Signoret et Jean Brochard s'étaient accrochés de façon assez virulente pour une raison quelconque, créant un certain malaise parmi le groupe. Nous nous regardions les uns les autres dans cette ambiance très tendue, n'osant piper mot64.» Johnny Hallyday témoignera pareillement d'un climat de tournage plutôt délétère: «Paul Meurisse détestait les gosses; quant à Simone Signoret, elle était plutôt du genre bougon… Clouzot, lui, il s'en foutait. Il laissait ses assistants diriger les gamins. En fait, la seule qui était vraiment sympa avec nous, qui avions tous entre douze et quatorze ans, c'était Vera Clouzot, la femme du cinéaste. Chaque matin, elle nous distribuait des paquets de bonbons, histoire qu'on foute la paix à l'équipe65.» Parmi ces jeunes collégiens, il y avait également Georges Poujouly, héros de Jeux interdits, qui avait un rôle un peu plus conséquent, Jean-Pierre Bonnefous, futur danseur étoile de l'Opéra de Paris, et Yves-Marie Maurin, frère aîné de Patrick Dewaere. Le premier assistant de Clouzot se chargeait de tenir le groupe à l'écart et d'imposer une certaine discipline: «Cet assistant, c'était le prince Michel Romanov, un homme très grand, avec un regard perçant, d'un bleu très clair, un personnage qui en imposait et faisait régner l'ordre parmi la petite troupe d'enfants que nous étions, rapporte Jimmy Urbain. On se retrouvait généralement parqués dans l'établissement qui tenait lieu de pension, à l'écart des stars du film avec qui nous avions peu de scènes communes. Nous étions des mômes, mais à l'époque personne ne mouftait. On était pour ainsi dire enrégimentés, on respectait l'ordre et la discipline. C'est sûr, j'ai vécu des tournages où l'ambiance était autrement sympathique66.» 

			Couronné par le prix Louis-Delluc, le film remporte à sa sortie, le 29 janvier 1955, un gros succès public (près de 3,7 millions d'entrées en France) et une critique élogieuse. «Clouzot surpasse Hitchcock», écrit Georges Sadoul dans Les Cahiers du Cinéma. Pour sa première incursion au cinéma, Jean-Philippe Smet peut s'estimer heureux. Quitte à figurer dans un film, autant que ce soit un chef-d'œuvre! 

			

			À la même période, Hélène Mar fait engager son neveu dans des films de réclame pour Jean Mineur, ainsi que pour La Samaritaine, le grand magasin parisien où l'on trouve tout, y compris Jean-Philippe Smet vantant les mérites des vêtements Alba junior67. Son parrain, Alain Trutat, qui réalise des émissions poétiques à la Radio française, le recrute pour chanter un court passage dans une pièce du poète indien Tagore. L'apprenti comédien est encore envoyé au théâtre du Petit Monde, que dirige Roland Pilain; il s'agit d'un petit conservatoire sis au 4, rue des Filles-du-Calvaire, réservé aux enfants et alliant le théâtre, le chant et la danse. Jean-Philippe y répète le rôle d'Amahl dans l'opéra de Noël de Gian-Carlo Menotti, Amahl et les visiteurs de la nuit, qui au final échoit à un autre élève. En attendant, il fait sa première apparition à la télévision dans une émission enfantine du jeudi après-midi, «Martin Martine», réalisée par Marcel Bluwal – il y retrouve Yves-Marie Maurin, l'un de ses partenaires des Diaboliques. Dans un habit de cow-boy approprié, il interprète «Dans les plaines du Far West», la chanson d'Yves Montand qui lui avait valu un premier prix de radio-crochet à Trouville.

			James Dean et l'Actors Studio

			À Paris, la tante Hélène accompagne souvent Jean-Philippe au cinéma pour y voir d'abord des dessins animés, puis des westerns, un genre dont il raffole. John Wayne est alors son idole. Mais au printemps 1956, alors que les Hallidays ont repris les tournées internationales et qu'ils font halte à Hambourg, le jeune garçon découvre en James Dean, que la mort accidentelle à l'âge de vingt-quatre ans transforme en mythe, l'acteur qui va chambouler son existence. Jean-Philippe Smet s'identifie aussitôt à cet homme-enfant, magnifiquement ambivalent, devenu la figure de proue d'une jeunesse en mal de reconnaissance. Il aime tout chez Dean: son regard perdu (en fait, un regard de myope), son sourire triste, son déhanchement si particulier, sa façon déjantée de prendre des poses. Comme le jeune Smet, Jimmy Dean fut abandonné par son père et élevé par une tante. Mais cela, Jean-Philippe ne le sait pas encore en visionnant La Fureur de vivre de Nicholas Ray, ce film où le héros n'a de cesse de se chercher une famille. Un thème qui parle certainement au cœur d'un enfant en mal d'affection et en quête d'identité: «Je voulais être comme lui68.» Plus tard, devenu à son tour une idole des jeunes, Johnny Hallyday avouera avoir beaucoup «piqué» à son héros de cinéma. 

			Dans l'appartement de la rue de la Tour-des-Dames, au-dessus de son lit d'adolescent, le portrait de James Dean voisinera bientôt avec celui d'une autre icône de cette génération qui clame son indépendance, Marlon Brando, issu comme James Dean de l'Actors Studio. Jean-Philippe le découvre en jeune docker tourmenté dans Sur les quais. De là, naît sa passion pour le cinéma d'Elia Kazan: «C'est le metteur en scène qui illustre le mieux l'idée que je me faisais du cinéma quand j'étais jeune. Sûrement parce qu'il faisait tourner mes idoles: Marlon Brando, Montgomery Clift et James Dean. Le cinéma des années 1950 et 1960 reste d'ailleurs celui que je préfère. Je regrette qu'il n'y ait plus ce genre de films qui racontaient de vraies histoires – sans effets spéciaux. Même les losers de Sur les quais étaient des héros69.» Au printemps 1963, la presse fera part d'un projet de film sur la vie de James Dean, réalisé par Elia Kazan, qui pour le rôle de l'acteur mythique aurait envisagé Johnny Hallyday. Une brève rencontre entre le cinéaste et le chanteur aura lieu plus tard, à Paris, à la Cinémathèque: «J'étais tellement impressionné que je n'ai pas osé me faire dédicacer son livre, Kazan par Kazan, que j'avais apporté pour l'occasion70.» C'est par le cinéma d'Elia Kazan, avec Marlon Brando (Un tramway nommé Désir) que Johnny Hallyday a découvert le dramaturge Tennessee Williams, à qui il voue un culte indéfectible: «J'ai lu beaucoup de pièces de lui et j'ai vu tous les merveilleux films adaptés de son œuvre avec des acteurs toujours un peu sur un fil, en équilibre. J'aime vraiment cet aspect de mise en danger des personnages chez lui71.»

			Briser le mythe

			6 septembre 2011. Après avoir frôlé l'enfer, Johnny Hallyday est bienheureux de retrouver la voie (la voix) du Paradis sur Terre et de se lancer un nouveau défi à soixante-huit ans: faire ses débuts au théâtre. À l'Édouard VII, à Paris, on est venu voir si l'acteur Hallyday avait réellement «quelque chose de Tennessee», tout au moins quelque chose de Chicken, ce personnage métisse né sous la plume de Tennessee Williams dans les années 1960. La coïncidence est troublante: en 1948, à Londres, on avait déjà foncé la peau du petit Jean-Philippe Smet pour un rôle de «négrillon» qu'il avait obtenu à la faveur de ses cousines Desta et Menen dans une adaptation de Caligula, la pièce d'Albert Camus. Chicken, «d'une beauté saisissante, avec ses yeux très clairs contrastant avec son teint sombre, plus mat qu'olivâtre, et avec son corps puissant, harmonieux et viril72», a pour ambition de faire oublier Johnny Hallyday, la star de la chanson. «Je ne chante pas assez bien», disait Chicken dans la version de Matthieu Galey parue chez Robert Laffont en 1995. La réplique a été supprimée par souci de crédibilité. «Il ne souhaitait pas chanter, il voulait même que je mette Jean-Philippe Smet sur l'affiche73», rapporte Bernard Murat, patron de l'Édouard VII et metteur en scène de la pièce, jamais jouée en France jusque-là74. Dans le texte original, le personnage a une trentaine d'années, mais le choix de Bernard Murat s'est porté depuis longtemps sur Johnny Hallyday, et il n'a pas varié: «Lorsque j'ai découvert la pièce, à la fin des années 1960, j'ai eu tout de suite le sentiment que le rôle de Chicken réclamait un acteur hors norme, un “alien”. Quand j'ai décidé de la créer en France, j'ai aussitôt pensé à Johnny Hallyday. L'univers de Tennessee Williams lui est très proche. Il a été intéressé. Mais il n'était pas libre75.» Bernard Murat lui laisse alors le texte de la pièce. Le projet revient souvent dans les conversations. Le temps passe: deux, trois ans. Puis les ennuis de santé du chanteur auront finalement raison de ses réticences à se frotter au théâtre; c'est pendant sa convalescence qu'il décroche son téléphone et appelle Bernard Murat: «J'ai envie de faire des choses que je n'ai pas encore faites avant que je ne puisse plus les faire. On va faire ta pièce!»

			Jusqu'ici la peur avait toujours empêché Johnny Hallyday de franchir le pas, malgré les propositions. En 1973, par exemple, Pierre Mondy lui avait offert d'incarner Patrick McMurphy, magnifié deux ans plus tard au cinéma par Jack Nicholson, dans l'adaptation de Vol au-dessus d'un nid de coucou. La pièce était programmée en fin d'année au théâtre Antoine. Les répétitions avaient commencé, puis le chanteur avait fini par se désister au profit de Michel Creton. «J'avais rencontré Kirk Douglas qui l'avait jouée à New York. Je souhaitais lui demander des conseils. De retour à Paris, j'ai commencé les répétitions avec Pierre Mondy et je me suis dégonflé. Je ne sentais pas le rôle. Je n'étais pas prêt», expliquera par la suite le chanteur76. Selon son attaché de presse Gill Paquet, ce désistement en pleine répétition répondait à un autre motif: «Il a rencontré une hostilité de la part de certains comédiens. Ainsi, le premier jour, Michel Auclair l'a accueilli ironiquement d'un “Tiens, voilà le chanteur!” Finalement, il a renoncé. […] Johnny a toujours regretté, et je le revois plus tard, à Los Angeles, en train de parler du personnage avec Kirk Douglas qui l'avait joué à Broadway77.»

			Cette fois, c'est la bonne! La traduction du Paradis sur Terre par Jean-Michel Déprats semble avoir été ajustée à sa mesure. «Nous avons répété dix semaines, raconte Bernard Murat. D'abord, de février à avril, ensuite d'août à septembre. Des “amis” m'avaient prédit le pire. J'ai découvert un homme touchant de simplicité et d'humilité. J'ai travaillé avec lui comme je travaille avec n'importe quel acteur, Pierre Arditi ou Patrick Chesnais… C'est un grand professionnel. Il est très méticuleux. Les jours de représentations, il arrive au théâtre plusieurs heures à l'avance pour se concentrer, seul, dans sa loge. […] Chaque soir, il arrive en pleine forme, avec l'envie de jouer. Ça l'excite. Dix minutes avant le début de la représentation, il s'installe dans les coulisses pour écouter la salle se remplir, de l'autre côté du rideau78.» Bien sûr, Johnny est paralysé de trac, mais il a tout de même la maîtrise de la scène, même si chanter est une discipline différente. «C'est pas la même fatigue qu'en concert: plus cérébral, moins physique. Un exercice de concentration. La salle est différente chaque soir. En concert, le public crie toujours au même moment79», constate-t-il. 

			La pièce débute par un film court, projeté sur le rideau baissé. Tourné dans un coin de la région picarde qui évoque la plaine deltaïque du Mississippi, il permet de planter le décor: filmé de dos, un homme à la silhouette de cow-boy marche vers la ferme familiale, tandis que la crue du fleuve menace. Interpellé par deux personnes qui prennent la fuite en auto (Urbain Cancelier et Fabienne Chaudat) et l'invitent à en faire autant s'il veut sauver sa peau, il fait savoir qu'il restera là, quoi qu'il arrive. Au moment où il pénètre chez lui, le film laisse place au théâtre. Et Johnny Hallyday entre en scène, costumé et maquillé en Chicken, ce métis sauvage et bourru, banni de sa famille comme de cette société américaine des années 1960, raciste et ségrégationniste. «Sur scène, il a le corps qu'il faut: son corps de rocker, avec une gestuelle limitée – léger déhanchement, avant-bras tendu à l'horizontale –, mais habitée, qui conserve des traces de la raideur adolescente», écrit René Solis dans Libération80. L'intrigue tient en quelques mots: Chicken, le bâtard au sang noir né d'un adultère du père, et son demi-frère Loth (Julien Cottereau), homosexuel refoulé, alcoolique et tuberculeux – à chacun sa croix –, se disputent la ferme familiale, menacée d'inondation, ainsi que la femme de Loth, Myrtle (Audrey Dana), une fille paumée à la Marilyn Monroe qui finit par tomber dans les bras de Chicken. Le drame se joue en une nuit, dans cette atmosphère sombre et lourde de catastrophe imminente, à l'intérieur de cette ferme où les personnages évoluent, de la cuisine au salon, du salon à la chambre, grâce au principe de décor tournant élaboré par Nicolas Sire. 

			Les premiers soirs, la salle est constituée d'un curieux mélange d'intimes (Laeticia, Nathalie Baye, Laura Smet, Line Renaud, Jean-François Stévenin, Claude Lelouch), de journalistes, d'amateurs de théâtre et de fans du chanteur, intimidés et respectueux. La pièce se jouera soixante et une fois jusqu'au 19 novembre, sans remporter le succès escompté. Concernant l'acteur Johnny Hallyday, la critique est partagée: on lui reconnaît un sérieux effort d'investissement dans le rôle, mais on met l'accent sur son jeu trop appliqué. «Hallyday acteur ne prétend pas offrir une prestation inoubliable, juste bien remplir son rôle, et le contrat idem (comme il l'a parfois fait au cinéma)», tempère René Solis dans Libération81, qui estime par ailleurs que ses partenaires «font ce qu'ils peuvent pour exister» et «sont plus loin de Tennessee» que lui. Plus sévère est Nathalie Simon dans Le Figaro82: «Johnny Hallyday essaie de tenir la route avec une sincérité touchante et une motivation indiscutable. Aucun doute, même s'il hésite parfois, le chanteur connaît son texte. Il le dit comme un bon élève qui a bien appris sa leçon. Pourtant, il ne réussit pas à faire oublier le chanteur qu'il est avant tout.» 

			

			C'est là le principal handicap de Johnny Hallyday: une personnalité écrasante qu'on a du mal à occulter quand il apparaît sur un écran ou une scène pour y être acteur. Il ne cessera de rêver d'une carrière à la Montand, partagée entre la scène et l'écran. Et s'évertuera à vouloir casser son image, briser le mythe Hallyday: «J'essaie toujours de changer ma gueule, je me fais couper les cheveux ou teindre. Ça m'aide à changer de peau. […] Pour que je sois crédible, il faut que les gens m'oublient83.» Avec parfois quelques lueurs d'espoir d'y parvenir, généralement dans des personnages où seuls son regard et sa présence sont mis en valeur. «Le regard de Johnny est un des plus étranges qu'il m'ait été permis de croiser, dira le cinéaste chinois Johnnie To, qui le dirigera en 2008 dans Vengeance. Vous ne savez jamais ce qui se cache derrière ces yeux, vous devinez qu'ils expriment toute une série de blessures, sans savoir lesquelles84.» 

			Hallyday tournera dans plus de trente films, mais quatre ou cinq seulement trouveront grâce à ses yeux. Il existera surtout comme une idole de la jeunesse, puis une rock star, une icône, un «monument» de la chanson. Par un étrange coup du sort, c'est par le truchement d'un film de cinéma qu'il a découvert sa vocation et s'est construit une identité. Cette rencontre majeure par écran interposé entre le jeune Smet et un acteur-chanteur du nom d'Elvis Presley a bouleversé sa destinée. On ne saura jamais ce qu'aurait été sa carrière au cinéma si le rock'n'roll n'avait pas investi sa vie. 
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			4

			«IL M'A DONNÉ L'ENVIE 
D'ÊTRE CE QUE JE SUIS…» 

			«… Et puis l'amour du rock'n'roll85.»

			Son statut de marginal a au moins un avantage: dès son plus jeune âge, Jean-Philippe Smet a connu les galères, coudoyé la misère, partagé avec sa tante et ses cousins la rage de combattre et de réussir vaille que vaille. Ce parcours chaotique lui a insufflé la volonté de s'en sortir, le désir viscéral de s'élever socialement. Pour cela, il sait qu'il lui faut s'extraire du cadre restreint du square de La Trinité et fréquenter un autre milieu que le sien. À la fin des années 1950, on le rencontre au Snack Spot, le grand café de la gare Saint-Lazare, où se rassemble la jeunesse dorée des beaux quartiers. Mais là encore, le garçon sans racines et sans culture n'y trouve pas sa place. Que faire et où aller? Puisqu'il ne parvient à s'intégrer nulle part, il lui faut se démarquer. Mais comment? 

			La solution, il la trouve par hasard, par un après-midi du début de 1958 à l'Artistic Cinéma, rue de Douai, où il entre pour voir, croit-il, un western. Le titre laisse songeur: Amour frénétique (version française de Loving You), mais l'acteur qui pose sur l'affiche, un brun au sourire en coin, chemise ouverte et foulard autour du cou, a l'allure d'un cow-boy. Jean-Philippe se laisse tenter. Et ce qu'il voit – et entend – déclenche en lui une émotion jusqu'alors inconnue. Le cow-boy de l'affiche s'appelle Elvis Presley (Deke Rivers dans le film!), il apparaît soudain comme le chanteur-guitariste d'un groupe et interprète deux rock endiablés, «Hot Dog» et «(Let's Have A) Party», en ondulant du bassin, face à un parterre de jeunes filles qui poussent des cris de joie. Jean-Philippe ressort de la salle intrigué, fasciné. Il y pense toute la nuit. Le lendemain, il revient, porté par l'envie de revoir chanter ce jeune homme au déhanché incroyable qu'il va associer à James Dean dans son panthéon personnel. 

			«Ce type l'a troublé aussi, d'une autre manière, commente l'écrivain et journaliste Maurice Achard. Parce que ses chansons débordent d'une énergie nouvelle qui ressemble à celle qu'il sent bouillir au fond de lui, mélange de révolte et d'impatience contenues. Mélange de rage et de volonté de gagner86.»

			Un moment capital pour le futur Johnny Hallyday: «Désormais, je rêve d'imposer un nouveau ton et une nouvelle manière de vivre. J'ai deux alliés, deux héros: James Dean et Elvis Presley. Ils ont tout déclenché. Je veux les réunir. Je veux n'en faire qu'un. Je me dis qu'un chanteur de rock ayant l'allure de Dean et la voix de Presley peut faire tout exploser87!» 

			En résumé: «Je voulais faire Elvis, je voulais faire James Dean, et je suis devenu moi88.» 

			Un enfant du spectacle

			Revenons quelques années en arrière. 

			Janvier 1955. Les Hallidays quittent à nouveau Paris et tracent la route à bord d'une traction Citroën bleu ciel, dernière acquisition de Lee. Hélène Mar et Jean-Philippe sont du voyage, mais aussi les chiens Doudou et Foufi, la tortue Saba et une nouvelle pensionnaire recueillie sur la plage de Trouville: Mimi, la chatte noire aux yeux jaunes. Première étape: le Luxembourg, où le couple de danseurs honore un gala le 16 janvier. La tribu fait ensuite escale en Suisse et pose ses valises à l'hôtel de la Cigogne, place Longemalle, à Genève. Desta et Lee sont engagés pour un mois au cabaret Le Ba-ta-clan, 15, rue de la Fontaine. Le printemps venu, la traction les conduit à Hambourg, avant de regagner Paris pour une courte durée. Du 20 avril au 10 mai, ils passent en attraction à l'Olympia de Paris, dans le programme de Charles Trenet, où figurent également Francis Blanche et la Québécoise Guylaine Guy. Chaperonné par sa tante, le futur Johnny Hallyday découvre les coulisses de cette salle mythique, dirigée par Bruno Coquatrix et inaugurée l'année précédente par Gilbert Bécaud. 

			La tribu Halliday fait escale à Düsseldorf le 13 mai, avant de filer en direction de Stockholm et Helsinki, pour une longue étape de trois mois. Desta et Lee s'y produisent dans des parcs d'attractions. «Jean-Philippe vécut dans un lunapark avec des bandes d'enfants, d'artistes et de globe-trotters, qui ne sont pas obligatoirement des voyous, mais qui en groupe s'expriment en gestes et en exploits, surtout quand ils ne parlent pas tous la même langue, raconte Lee. Jean-Philippe y reçut la première et la dernière correction de sa vie. Mme Mar le cherchait partout durant des heures. Il ne voulait rien faire. Il avait trouvé la combine: avec un fil de fer qu'il introduisait dans une machine à sous, il faisait tomber dans sa poche toutes les pièces et passait sa journée sur les manèges89.» Les Hallidays sympathisent avec le danseur et chorégraphe noir américain Conrad Pringle, leader des Harlem Modernique Dancers, qui, six ans plus tard, se fera connaître en France dans le spectacle de Johnny Hallyday à l'Olympia. Les quatre saltimbanques s'envolent ensuite de la Finlande pour la Laponie – Jean-Philippe effectue son baptême de l'air –, puis le Luxembourg les attend à nouveau pour deux semaines, avant la Belgique. Lee et Desta se produisent au casino de Middelkerke, une station de la mer du Nord, à l'ouest d'Ostende; ils y retrouvent Charles Trenet, qui chante en vedette et chez qui Jean-Philippe apprécie beaucoup le sens du rythme, sans pour autant en faire un modèle de référence: «J'aime bien, mais ça n'est pas ça que j'ai envie de chanter90.»

			Quelques semaines de vacances à Paris précèdent un séjour en Suisse, pour deux galas lors des fêtes de fin d'année, à Lucerne, puis à Zurich. Lors du réveillon de la Saint-Sylvestre, la petite troupe fait un crochet par la France, sur la Côte d'Azur, où les Hallidays enchaînent deux prestations, à l'hôtel Beau Rivage de Nice et au casino de Monte-Carlo.

			En février 1956, Desta et Lee signent un nouveau contrat d'un mois au cabaret Le Ba-ta-clan, à Genève, et la famille retrouve l'hôtel de la Cigogne. Hélène Mar profite de cette longue escale en Suisse romande – l'étape suivante de la tournée est Lausanne, à 60 kilomètres – pour inscrire Jean-Philippe aux cours de José de Azpiazu, éminent professeur de guitare d'origine basque, résidant au 15 de la rue Candolle dans la cité de Calvin. Mais, assez peu enclin à l'apprentissage de la guitare classique, le jeune garçon désespère assez rapidement son professeur qui l'expédie chez un de ses collègues, plus accommodant, un nommé Émile Grand. (Par la suite, Azpiazu n'appréciera guère que le jeune rocker raconte partout qu'il était son élève.) «Il faisait de la guitare en dilettante, mais il avait un certain chic pour jouer et même un certain culot», confiera son professeur Émile Grand aux biographes Jean-Dominique Brierre et Mathieu Fantoni en 199091. Quand certains de ses compagnons de route, comme Michel Mallory, le qualifieront de bon guitariste, Johnny Hallyday fera preuve d'humilité: «Je suis un bon guitariste rythmique, mais pas doué pour les solos. Je ne travaille pas assez ma guitare, je suis fainéant», dit-il à Frédéric Taddeï92. 

			Jean-Philippe persévère néanmoins dans la voie artistique, apprend le flamenco dont un gitan espagnol du spectacle de Lausanne lui a transmis la passion, et des «chansons de cow-boy» – c'est ainsi que l'on désigne alors plus communément la country music. Il prétendra plus tard que c'est une danseuse du ventre, rencontrée dans le cabaret de Genève où s'exhibent ses cousins, qui l'a initié à «l'art subtil du déhanchement».

			C'est au printemps 1956 que le jeune garçon présente enfin au public le résultat de son apprentissage, dans le cadre d'après-midi récréatifs, parmi d'autres enfants du spectacle. À Cologne (Allemagne), entre deux chorégraphies de Desta et Lee, Jean-Philippe renfile son habit de cow-boy d'Oklahoma et fait patienter les spectateurs en jouant à la guitare le thème du film Jeux interdits, composé par Narciso Yepes, et en interprétant trois chansons: «L'Abeille et le Papillon» d'Henri Salvador, «Les Cavaliers du ciel» d'Armand Mestral (d'après «Ghost Riders in the Sky», une chanson de cow-boy) et «Les Cadets de Gascogne». Il récidive peu après à Hanovre, puis en lever de rideau au restaurant Casanova, à Essen, où il ajoute à son répertoire «Le Petit Cheval» de Georges Brassens, dont il récitait le texte aux cours de Mary Marquet. Le public applaudit, séduit par ce charmant blondinet au talent prometteur, et le patron de l'établissement le rétribue d'un cornet de frites et d'un Coca-Cola. La tournée fait halte à Hambourg, où les Hallidays sont à l'affiche du Delhi Palace. C'est dans un cinéma de cette ville que Jean-Philippe, passionné de films américains, découvre James Dean. Il situera également en Allemagne et à cette période le jour où il entendit du rock'n'roll pour la première fois: il s'agit de «Rock Around the Clock» de Bill Haley, thème du film Graine de violence qu'il va voir avec son cousin Lee. 

			Le jour de ses treize ans, Jean-Philippe Smet monte sur la scène de l'Atlantic Palace, à Copenhague. Cette fois, il ne joue pas les utilités, mais s'engage pour un contrat rémunéré d'un mois, exigeant deux passages par soirée, une matinée le samedi et le dimanche, juste après le numéro de ses cousins. Le jeune cow-boy, guitare en bandoulière, reprend le même répertoire qu'à Cologne, mais, coiffé d'une toque de trappeur, remplace «Les Cadets de Gascogne» par «La Ballade de Davy Crockett», le thème de la série télévisée produite par les studios Disney, dans la version française traduite par Francis Blanche et popularisée par Annie Cordy. Fier d'apporter sa contribution à la vie familiale, il donne son premier cachet à sa tante.

			À Madrid et Barcelone, où la tournée de ses cousins le conduit en été, Jean-Philippe peaufine l'apprentissage du flamenco. La famille redevient ensuite parisienne pour quelques semaines de vacances. 

			Au mois d'août, chaperonnés par Hélène et Jean-Philippe, les Hallidays honorent de nouveaux contrats sur la Côte d'Azur. Retour à Genève en automne, où Desta et Lee foulent la scène familière du Ba-ta-clan. Comme l'année précédente, le réveillon de la Saint-Sylvestre se passe entre Nice et Monte-Carlo.

			Les Hallidays débutent l'année 1957 à Nice. S'ensuit un engagement de quinze jours au casino de San Remo. Au Delhi Palace, à Hambourg, où la tournée se poursuit, le duo de danseurs rencontre l'imprésario Georges Leroux, qui travaille pour l'agence artistique Geo Leroy, dont le directeur général est l'ancien cycliste et futur comédien André Pousse. Leroux est également programmateur à L'Orée du Bois, un prestigieux restaurant-cabaret parisien, situé route de la porte des Sablons, à la porte Maillot, où les Hallidays sont bientôt programmés pour deux mois.

			Nouvelle escale estivale sur la Côte d'Azur. Au casino municipal de Cannes, Jean-Philippe est subjugué par Gilbert Bécaud, le surnommé «Monsieur 100000 volts», qui avec ses costumes droits impeccables et ses cravates à pois, suscite des élans d'hystérie chez les jeunes.

			Puis, lassés de leur vie errante, Desta et Lee prennent la résolution définitive de s'établir à Paris après un crochet par Bruxelles et un rendez-vous manqué au Luxembourg. Pour faire bouillir la marmite familiale, Desta s'improvise strip-teaseuse sous le pseudonyme de Princesse Makeda93 dans des cabarets autour de Pigalle – elle signe notamment un contrat de longue durée à La Tomate, au 46 de la rue Notre-Dame-de-Lorette –, tandis que Lee interrompt sa carrière de danseur pour prendre un poste de courtier d'assurances auprès des troupes américaines cantonnées en banlieue parisienne. 

			Le temps des copains

			Il semble désormais acquis que la musique est la vocation première de Jean-Philippe Smet. Geneviève Fourcade, professeur de chant de la place Blanche, lui enseigne à utiliser sa voix au mieux de ses capacités par des exercices de respiration et d'articulation. La maîtrise de la respiration rythmique est d'autant plus indispensable au jeune homme que sa découverte récente d'Elvis Presley l'a conduit à axer son répertoire essentiellement sur le rock'n'roll. Parfois, s'accompagnant à la guitare, il en fait profiter ses copains réunis en cercle sur les bancs du square de La Trinité. Il y a là Hadi Kalafate, qu'il est content d'avoir retrouvé, puis de nouveaux compères qui font partie de la bande du quartier. Jean-Claude Testaert, qui travaillera par la suite dans la presse écrite, pour France-Soir et Le Parisien, est de ceux-là: «Nous étions une jeunesse un peu livrée à elle-même, parce que nos parents étaient très peu disponibles, témoigne-t-il. Comme Johnny, je n'avais pas de père, et ma mère travaillait du matin au soir. On éprouvait le besoin de se retrouver ensemble parce que le lien familial n'était pas terrible. On était six ou sept, pas plus. Il y avait Jacky Lacroix, Henry-Jean Servat… Ces gars-là ne sont jamais cités dans les biographies, pourtant ils faisaient partie du clan de La Trinité. Johnny se souvient surtout de moi, parce que j'étais un peu le chef de la bande et que j'avais un caractère bien trempé. Je pense qu'il avait besoin d'admirer quelqu'un94.» 

			Bernard Moussot, qui vit aujourd'hui à Béziers, faisait également partie du clan: «J'habitais alors rue de la Chaussée-d'Antin, presque à l'angle de la place d'Estienne-d'Orves. Il y avait aussi un nommé Montefusco, c'était un gars qui jouait de l'accordéon, il s'asseyait sur le muret qui borde le square et nous gratifiait de quelques airs. Moi je pratiquais l'harmonica95.» Car le jeune Smet sympathise en outre avec des garçons passionnés comme lui de musique, en particulier de rock. Il côtoie ainsi trois compères, élèves au Petit Condorcet, rue d'Amsterdam: Jacques Dutronc, qui réside alors rue de Provence et dont la mère est dame patronnesse à l'église de La Trinité, Jean-Louis Licard, dit «la Lique», futur directeur artistique chez Barclay, et Jean-Pierre Huster, frère aîné de Francis et futur écrivain, qui vont bientôt fonder avec Hadi Kalafate le groupe Les Dritons. «Notre premier chanteur, à Dutronc, Huster et moi, ça a été Johnny Hallyday, affirme Hadi Kalafate. On était tous inconscients. On savait jouer trois accords, et encore96!» En 1960, au lancement de la carrière de Johnny, quand celui-ci aura besoin d'accompagnateurs pour sa première tournée, il fera appel à ses copains de La Trinité, mais ceux-ci, tributaires de leurs parents, déclineront l'offre. En désespoir de cause, ils créeront par la suite El Toro & Les Cyclones, au succès fugitif, avant que le service militaire ne les sépare. «Si nos parents nous avaient autorisés à partir avec Johnny, poursuit Kalafate, Les Cyclones n'auraient jamais vu le jour. Mais ils lui reprochaient de se rouler par terre, et à nous d'être trop jeunes pour tenter l'aventure97.»

			Mais revenons au square de La Trinité car, si l'on en croit Jean-Claude Testaert: «Jacques Dutronc et les musiciens qui l'accompagnaient ne faisaient pas vraiment partie de la bande. Notre histoire avec Johnny c'était vers 1958-1959, on avait à peu près seize ans et on venait de terminer l'école. Johnny, lui, avait commencé à chanter dans les cabarets, en s'accompagnant à la guitare. Après, il a été emporté dans le tourbillon de la musique et a fréquenté d'autres gens, d'autres endroits comme le Golf Drouot. Et il nous a lâchés98.»

			Contrairement aux rumeurs qui étayeront le début de carrière de Johnny Hallyday, l'adolescent Jean-Philippe Smet n'a jamais eu l'étoffe d'un Blouson noir. En témoigne Bernard Moussot: «On formait un petit groupe de jeunes gens plutôt calmes. On se retrouvait simplement autour du square pour discuter ou au bar de La Rotonde, sur la place, pour boire un pot99.» Jean-Claude Testaert se souvient pourtant de quelques bastons entre bandes rivales: «À l'époque il y avait différentes bandes de quartier, celles du Sacré-Cœur, de la porte de Clignancourt, du square Montholon, des Batignolles, puis la nôtre. Et notre jeu favori était de nous foutre sur la figure les uns les autres. Johnny était avec nous, je pense que ça le rassurait de faire bande avec les Blousons noirs, même s'il n'en avait pas précisément la mentalité. C'était une manière comme une autre de se divertir. Mais on n'était pas des voyous. On n'a jamais été inquiétés par les flics. On chahutait les bourgeois guindés qui allaient aux surprises-parties, comme tout Blouson noir à chemise rouge qui se respecte. Cela dit, Johnny était un garçon timide et plutôt en retrait. Le bagarreur c'était plutôt moi100.» 

			Malgré sa grande taille – à quatorze ans, il mesure déjà un mètre quatre-vingts – et une carrure entretenue dans une salle de musculation de la rue de La Rochefoucauld, Johnny souffre en effet d'une timidité quasi maladive. Le regard des autres le met mal à l'aise, d'autant qu'il passe pour un marginal aux yeux de ses camarades. Alors, il s'invente des attitudes à la James Dean, roule des mécaniques pour se donner une contenance. «Johnny était un garçon simple et gentil comme tout, pas le genre qui se met en avant, poursuit Bernard Moussot. Et bien élevé. Il obéissait à sa tante qui exigeait qu'il soit rentré au bercail à 8 heures du soir pétantes101.» Johnny confirme: «J'aurais pu devenir un voyou. Mais non. On m'a au moins appris quelque chose: le respect. Ma tante m'a très bien élevé102.» 

			Jean-Philippe n'est pas timide pour tout! Jean-Claude Testaert rapporte quelques amusements auxquels la joyeuse bande se livrait: «Pour l'anecdote, Johnny nous faisait venir en cachette dans le petit appartement de la rue de la Tour-des-Dames où il vivait, juste pour voir sa cousine Desta en train de prendre sa douche dans la cuisine, derrière un rideau. Un truc de gosses! Ça ne finissait pas toujours bien quand la cousine nous surprenait!... Un autre de nos jeux favoris était de suivre une fille dans la rue, de lui mettre la main aux fesses après avoir poussé le copain devant pour que ce soit lui qui prenne la gifle103.» 

			Pour se faire valoir auprès des copains, Johnny s'initie aussi dans l'art du chapardage. Ses spécialités: les disques et les Vespa. À sa décharge, pour les disques il n'est pas le seul. Écoutons Jacques Dutronc: «On les volait les disques, mais en surboum. C'était un trafic infernal. Quand on me revolait ceux que j'avais volés, j'étais fou furieux. Il n'y a rien de pire: il n'y a plus de loi104!» Claude Moine alias Eddy Mitchell, alors coursier au Crédit Lyonnais, près de l'Opéra, en fait bientôt les frais! Le futur grand ami et rival de scène chantera sur son album Racines : 

			

			«Jean-Philippe Smet ignorait tout de Johnny

			Et piquait mes disques dans les surprises-parties105.» 

			

			«Les Vespa, ça m'étonnerait fort! réagit Jean-Claude Testaert. Pour voler une Vespa, il fallait avoir un sacré coup de main pour casser le neiman! Ce n'était pas le genre de Johnny106.» 

			Bernard Moussot, lui, a bien failli ne plus revoir son scooter! «À l'époque, j'organisais des surboums le dimanche après-midi sous le préau de la cour d'école de la rue Milton, raconte-t-il. Un jour, Johnny est venu avec sa guitare. Il est monté sur la table, a commencé à gratter un petit peu et à nous chanter deux, trois trucs. J'ai une vision de lui avec un blouson en tissu à gros carreaux, pas du tout en cuir style Blouson noir comme on l'a dit. Et au bout d'un moment il me demande de lui prêter mon scooter Lambretta pour aller chercher une copine. J'accepte. Puis le temps passe, et il se met à pleuvoir à seaux. La surboum était foutue. Et mon Johnny qui ne revenait pas! Je commence à m'inquiéter. Puis, finalement, il est rentré le soir vers 19 heures, trempé de la tête aux pieds, le scooter intact, et sans copine.» Bernard Moussot affirme également ne pas avoir le souvenir d'un Johnny voleur de Vespa.

			Quoi qu'il en soit, les larcins du jeune Smet ne sont que broutille, comparés à ceux perpétrés par les vrais «rebelles sans cause», les purs et durs du Sactos (comprenez: Sacré-Cœur), par exemple. D'autant qu'il se met bientôt à fréquenter le Snack Spot de la gare Saint-Lazare, le fief des Blousons dorés (opposés aux Blousons noirs): «Johnny était déjà un peu caméléon, commente Jean-Claude Testaert, il s'adaptait en fonction des gens qu'il fréquentait. Avec nous, il portait le jeans et le blouson noir. Au Snack Spot, puis ensuite au Golf Drouot, il s'habillait de façon plus élégante107.» Nicole Sonneville, future attachée de presse, qui fréquente l'endroit, raconte sa première rencontre avec la future vedette: «Il m'a dit qu'il s'appelait Johnny Halliday, et qu'il était chanteur. J'étais vachement épatée, et puis du coup, un jour, je me pointe dans un magasin des Champs-Élysées et je dis à la vendeuse: “Je voudrais le disque de Johnny Halliday.” Elle me dit: “Qui?” Je lui dis: “Eh bien, Johnny Halliday! Le chanteur.” Elle me regarde avec des grands yeux, elle me répond: “Non, ça, je suis désolée, ça n'existe pas108”!»

			

			Le destin place bientôt sur la route de Jean-Philippe Smet un grand brun nommé Christian Blondieau, alors étalagiste aux Galeries Lafayette. Nous sommes au début de 1959. La rencontre a lieu à la patinoire Saint-Didier, près de la place Victor-Hugo, dans le XVIe arrondissement. Plus connu sous le pseudonyme de Long Chris, attribué plus tard à cause de sa taille longiligne, le garçon est fan d'Elvis Presley: le nom du King est écrit en lettres de feutrine jaune sur son blouson de GI! Ce jour-là, il apporte un disque inédit en France, avec la ferme intention de le faire diffuser par le disc-jockey de la patinoire. Un rock énergique: «All Shook Up», peu diffusé sur les ondes, donc peu connu. À cette époque, le rock'n'roll est une musique encore marginale que Christian Blondieau se croit être le seul à connaître. À force d'insistance, le DJ consent à passer le disque. 

			«Je m'élance sur le stade de glace en chantant à tue-tête en même temps qu'Elvis, raconte Long Chris. Super: le morceau passe comme une lettre à la poste. Certains jeunes s'arrêtent pour l'écouter. […] Je suis heureux: “ma” musique est enfin écoutée et appréciée, peut-être un jour sera-t-elle reconnue? À un moment où, dans mon élan, je perds l'équilibre, je m'accroche au bras d'un patineur; cela ne m'empêche pas de continuer à chanter. L'autre me regarde interloqué! Mais quoi, il chante aussi? Il chante sur mon disque! […] On se regarde, aussi étonnés l'un que l'autre, plantés au milieu de la piste. On est bousculés. Je l'entraîne sur les gradins: il faut qu'on s'explique109.» 

			Et Jean-Philippe Smet, qui aime déjà s'arranger avec la réalité, informe son nouveau copain qu'il connaît parfaitement le répertoire d'Elvis Presley, de même que celui de tous les pionniers du rock, Eddie Cochran, Gene Vincent, Buddy Holly, Bill Haley, car son frère est américain (en réalité, son cousin) et sa famille résidant aux États-Unis lui envoie les disques (Lee les trouve aussi facilement dans les boutiques du Shape, la base de l'OTAN à Paris). À la faveur de cette passion commune, une amitié fraternelle se crée entre les deux garçons qui se retrouvent régulièrement, chez l'un ou chez l'autre. Chris, que Jean-Philippe baptise alors Elvis (prononcé «Elvi» par la tante Hélène), découvre les talents artistiques de son nouvel ami et l'encourage dans cette voie. Une amie commune entraîne un dimanche après-midi les deux nouveaux amis au Club des Panoramas, dans le passage du même nom, connu pour être le lieu de ralliement des fans français de Paul Anka. S'y retrouvent également les passionnés de rock et les admirateurs de François Deguelt, qui écrira plus tard «Le Ciel, le Soleil et la Mer». Un endroit pour le moins hétéroclite. Le maître des lieux, Régis Duchan, confiera au journaliste belge Eddy Przybylski: «C'était une grande salle de danse, vieillotte, où des cours étaient toujours donnés dans l'après-midi. J'en avais fait un club où des jeunes venaient danser. On pouvait réunir une centaine de personnes. J'avais acheté des disques américains que j'avais découverts sur une radio anglaise. Beaucoup de Presley. Parfois, un orchestre venait110.» 

			Ce jour-là, stimulé par ses partenaires, Jean-Philippe profite d'une pause musicale pour s'emparer d'une guitare de l'orchestre et se livre à une courte démonstration en public. «Il a chanté un truc d'Elvis Presley, rapporte François Deguelt. Après, il m'a demandé ce que j'en pensais. Je n'ai jamais oublié. Je lui ai dit: “Tu as vu le regard des filles pendant que tu chantais?” Non, il n'avait pas vu. C'était extraordinaire111.» Outre François Deguelt, un chanteur de charme nommé Jean Philippe (sans trait d'union) se produit au Club des Panoramas. En 1959, il représente la France lors de la quatrième édition du concours Eurovision de la chanson, avec une bluette intitulée «Oui, oui, oui, oui». Le jeune Smet décide alors de s'inventer un nom de scène! Un Jean-Philippe qui chante du rock, c'est impossible. Un pseudonyme qui sonne américain conviendrait mieux. Le prénom de Johnny s'impose, parce que c'est ainsi qu'on l'appelle communément dans la famille. Johnny, comme Johnny Guitar, le film de Nicholas Ray. «Pourquoi pas Johnny Rock?» suggère quelqu'un dans l'entourage. Proposition rejetée. Halliday est un nom porte-bonheur, non? Exit Jean-Philippe Smet. Vive Johnny Halliday (avec un i)! 

			«Ma vraie vie a commencé quand je me suis appelé Halliday. J'avais seize ans. Avant, je n'ai aucun souvenir heureux112.»

			Du Golf Drouot au Marcadet Palace

			Sous son nouveau nom à consonance américaine, le jeune garçon timide et taciturne troque son habit bon chic bon genre de client du Snack Spot contre un costume cintré emprunté au cousin Lee, et sa guitare classique contre une guitare électrique, une Eko à six cordes, achetée chez Cohn, un magasin de musique de la rue Duperré, où il fait la connaissance d'un nommé Jean Chrysostome Dolto – lequel se fait appeler Carlos, par admiration pour le percussionniste cubain Carlos «Patato» Valdes, et qui va devenir l'un des membres fidèles du clan Hallyday. «J'ai été d'emblée séduit par lui, témoignera Carlos. Nous avions le même âge. On s'est mis à discuter et on s'est revus souvent à partir de ce moment-là. Il devait aller jouer du blues au Club des Amis du jazz de la Montagne-Sainte-Geneviève, un de mes repaires, mais on sentait bien déjà qu'il était mûr pour autre chose, car il avait le rock dans la peau113.»

			 De fait, Johnny s'entraîne devant la glace de l'armoire normande de sa chambre à prendre la «rock'n'roll attitude», trait d'union de ses deux héros de cinéma: Presley et Dean. Escorté par l'ami Chris, il court les éditeurs à la recherche de partitions de rock et se constitue un répertoire qu'il compte roder bientôt sur de petites scènes, à commencer par le Club des Panoramas où il a ses habitudes. C'est là qu'il rencontre Philippe Duval, un lycéen de son âge et guitariste de rock à temps perdu. Johnny lui demande d'être son partenaire de scène. «On était un peu décalés car on jouait une musique branchée dans un endroit qui ne l'était totalement pas, confiera Philippe Duval. L'orchestre faisait des tangos, des valses, des paso doble… Du bal, quoi, et nous du rock114!»

			À la même période, avec ou sans son partenaire, Johnny fréquente le Golf Drouot, situé au-dessus du Café d'Angleterre, à l'angle de la rue Drouot et du boulevard des Italiens, où il va rencontrer ses premiers supporters. Dans ce club, ainsi nommé parce que s'y trouve à ce moment-là un golf miniature, on boit des Coca-Cola à 1 franc et, autour du juke-box Seeburg marqueté en bois verni, on écoute avec ferveur les disques des rockers américains. L'ambiance y est bon enfant, comme aime à le souligner Henri Leproux, le maître des lieux. Les habitués ont tous moins de vingt ans et rêvent de gloire. Parmi eux, Jacques Dutronc et Hadi Kalafate, les potes de La Trinité, mais aussi Daniel Deshayes (futur Dany Logan), Jean-Pierre Orfino et Jean Veidly (futurs Pirates de Dany Logan) et un certain Robert Hue, à la fois jeune militant du Parti communiste dans sa commune de Cormeilles-en-Parisis (Val-d'Oise) et rocker dans le groupe des Rapaces sous le nom de Willy Balton. 

			«Il y a quelque chose de très profond qui se passe dans la jeunesse française, à cette époque, témoigne Robert Hue. Nous sommes juste à la fin de la guerre d'Algérie, nous avons une jeunesse qui a connu les lendemains de la Seconde Guerre mondiale avec certaines rigidités. On sent dans les années 1960 émerger quelque chose de très singulier: une soif de vivre autrement. […] Le rock'n'roll, dans les années 1960, c'est une volonté très forte d'exprimer un dépassement, un dynamisme. C'est une expression forte de colère, elle est née dans le blues115.»

			Eddy Mitchell, autre habitué du Golf Drouot, compte parmi les rares amis de toujours. De son vrai nom Claude Moine, surnommé «Schmoll» pour sa propension à traiter tout le monde de «small» («petit», en anglais), il est alors coursier au Crédit Lyonnais du boulevard des Italiens. Associés à la même cause, futurs chefs de file d'une génération, Eddy et Johnny demeureront indissociables. Amis, à la vie, à la mort. «Quand je regarde les yeux d'Eddy, ce que je vois, c'est ce que j'ai été, plus que ce que je suis devenu. Et je sais que c'est ce type-là qu'il a aimé au début et ça me rassure», écrira Johnny par la plume d'Amanda Sthers116.

			Plus tard, vers 1961, viendra se joindre aux copains du Golf le photographe Tony Frank, de son vrai nom Jean-Henri Laulé: «Johnny en est à son deuxième 45 tours, c'est déjà une idole et je le vois au Golf. Le lundi, c'est le jour où les coiffeuses venaient, parce qu'elles avaient congé, avec leurs choucroutes et leurs vichy à la Bardot. Johnny dansait comme tout le monde, autour du juke-box, il était auréolé de son deuxième disque117.» Tony Frank fera ses premières photos avec Long Chris, Hugues Aufray et Serge Gainsbourg. Il deviendra le photographe attitré et ami de Johnny Hallyday après son service militaire.

			 

			Revenons un peu en arrière. Le jour de ses seize ans, Johnny reçoit au Golf Drouot un diplôme – le premier de sa vie! – libellé comme suit: «Le titulaire de la présente attestation a satisfait à l'épreuve de rock'n'roll donnée le 15 juin 1959, avec le concours de La Presse Magazine, sur le tremplin du Golf Drouot. Ce diplôme de rock est délivré à la formation Johnny Halliday. Mention Formidable.» Signé Henri Leproux (Golf Drouot) et Roger Frey (La Presse Magazine). Le précieux document est punaisé en bonne place au mur de sa chambre, un cosy qu'il s'est arrangé à sa façon, sous les portraits de Presley, Paul Anka et Brigitte Bardot. C'est aussi au Golf Drouot que l'heureux diplômé rencontre son premier grand amour. Elle s'appelle Claude Pécha, elle a quinze ans et habite Bécon-les-Bruyères. Leur idylle va durer jusqu'au printemps 1960.

			À la même période, dans la cave où répètent les Dritons, ses amis de La Trinité, Johnny s'enregistre sur le magnétophone d'un copain dans quatre titres d'Elvis Presley: «Don't Leave Me Now» (du film Jailhouse Rock), «Money Honey», «Je me sens si seul» (d'après Heartbreak Hotel) et «Tutti Frutti» (créé par Little Richard). Il renouvelle l'expérience quelques mois plus tard, chez Jean-Pierre Guerlin, un copain de la patinoire, avec une nouvelle maquette de cinq titres. Trois sont au répertoire de Presley: «Ready Teddy» (créé par Little Richard), «Ton petit ours en peluche» («(Let Me Be Your) Teddy Bear») et «Tutti Frutti». «Love is Stranger» (du duo Mickey & Sylvia) et «Ce sont des gosses» («Just Young» de Paul Anka, créé en français par Francis Linel) complètent cet enregistrement amateur. Et c'est Philippe Duval qui accompagne Johnny à la guitare. 

			Desta et Lee, qui ont fini par se laisser gagner par l'enthousiasme indéfectible d'Hélène Mar, sont désormais convaincus du talent de leur cousin et démarchent les imprésarios jusqu'à épuisement, chaque visite se soldant par une fin de non-recevoir. Pas question, cependant, de renoncer! 

			Avec son partenaire guitariste, Johnny se produit partout où on le demande, notamment à L'Astor, que Régis Duchan a inauguré en juillet 1959 au 12, boulevard Montmartre, en remplacement du Club des Panoramas, au Bidule, ou encore Aux Pierrots, une brasserie de la place Pigalle. Mais, dans cette France du Général, où l'on se trémousse sur les airs de Dario Moreno et où l'on roucoule avec Dalida, le rock'n'roll passe pour une musique de dégénérés, «un chant tribal et ridicule, à l'usage d'un public idiot», selon le féru de jazz Boris Vian qui, avec le concours de ses amis Michel Legrand et Henri Salvador, devenu Henry Cording, s'empresse de satiriser cette nouvelle tendance en concoctant quelques chansons bouffonnes, telles que «Rock'n'roll Mops» et «Va t'faire cuire un œuf, man!» Seuls Danyel Gérard et Claude Piron, futur Danny Boy, défrichent le terrain, sans grand succès, puis un nommé Ricardo Btesh, rebaptisé Richard Anthony, ex-étudiant en droit et représentant en frigidaires, qui cherche à imposer, selon ses propres termes, «une forme moins frénétique, mais plus sentimentale» de rock'n'roll, «un rock de danse et de surprise-partie qui puisse parfaitement s'exprimer par le disque118». 

			Le jeune Halliday entame alors un véritable parcours du combattant, malgré l'ajout à son répertoire de succès populaires tels que «Tom Dooley» de l'Écossais Lonnie Donegan, qui le fascine par son art de recycler le folk-blues américain en skiffle. Dans les cinémas de quartier où il chante pendant l'entracte, le public rit à gorge déployée, le considérant comme un animal de cirque en liberté. Au café-restaurant Le Touriste, avenue de la Grande-Armée, on lui reproche d'empêcher les gens de dîner en paix. Au dancing Le Week-end, rue de la Gaîté, des crachats d'injures et une pluie de projectiles s'abattent sur lui. Au restaurant cabaret L'Orée du Bois, porte Maillot, il est remercié au bout de trois jours… Pas facile, la vie de rocker!

			«À quinze ans, lorsque tu veux te faire un nom dans ce métier, tu es tenté d'écouter les conseils de ceux qui y sont déjà. Si tu le fais, tu as tort. Ils ne te veulent, en général, pas de bien. Tout le monde me disait: “Chante autre chose, tu ne réussiras jamais.” On avait seulement peur que le rock'n'roll déferle sur le music-hall français», témoignera bientôt Johnny Hallyday, alors qu'il est devenu vedette119. 

			«Plutôt crever que d'arrêter!» 

			En septembre, il est engagé par André Pousse, alors directeur artistique du Petit Robinson, une boîte de nuit au sous-sol du Moulin Rouge (plus tard La Locomotive, aujourd'hui La Machine du Moulin Rouge). Il s'y produit les samedis soir et dimanches après-midi, avec Philippe Duval et y reçoit un accueil moins revêche. Ce n'est pas la gloire pour autant! Le public, constitué de «vieux» de vingt-cinq ans, vient là pour danser et prête peu d'intérêt au grand blond qui se trémousse sur scène. Mais du moment qu'on ne lui désigne pas la porte de sortie, le chanteur néophyte profite de ses prestations hebdomadaires pour parfaire son jeu de scène. En parallèle, son cousin Lee lui décroche des engagements dans les bases militaires américaines, à Saint-Germain-en-Laye et Rocquencourt.

			Cependant, Desta présente un numéro de strip-tease aux Folies Pigalle, dont le patron, un nommé Martini, dirige conjointement un cabaret dans le secteur des Champs-Élysées, Le Drap d'Or, où se produit la chanteuse Roberta, familière du milieu artistique parisien. Desta demande un jour à la rencontrer pour lui faire voir et entendre son jeune cousin. Roberta apprécie le style nouveau de ce garçon qu'elle envoie illico auprès de Pierre Mendelssohn, célèbre homme de radio de l'époque, à l'affût de jeunes talents. 

			Arrive le 30 décembre. Ce jour-là, sur la scène du cinéma Marcadet-Palace, dans le XVIIIe arrondissement120, se décide l'avenir de Johnny Hallyday. Car Pierre Mendelssohn a accepté de lui offrir sa chance en l'invitant à chanter lors de son émission radiophonique «Paris Cocktail», dont l'enregistrement a lieu en public pour une diffusion le samedi suivant, à 20 h 40. Colette Renard en est la vedette. Dans l'assistance se tient l'un de ses auteurs, un nommé Gilbert Guénet, trente-trois ans, plus connu sous le diminutif de Jil et pour le duo qu'il forme avec son cousin Roger-Jean Setti, surnommé Jan, de cinq ans son aîné. Après avoir commencé leur carrière au sein d'un orchestre belge, Jil & Jan se sont illustrés comme chanteurs, avant de se consacrer pleinement à l'écriture de chansons pour André Claveau, Jacques Hélian, Henri Genès et, donc, Colette Renard, qui en 1959 remporte un joli succès avec «Mon homme est un guignol». Venu soutenir son interprète à «Paris Cocktail», Jil ne se doute pas qu'il va y rencontrer un jeune artiste qui bouleversera bientôt le paysage musical français et, d'un même élan, le cours de sa carrière… 

			Le jeune Johnny, flageolant de trac, sait qu'il joue gros mais n'a pas l'intention de laisser passer sa chance. Dans un costume rose cyclamen brillant, emprunté au cousin Lee, la guitare conquérante, il prend possession de la scène et assène «Tutti Frutti», puis le fameux «Viens faire une party», d'après «(Let's Have a) Party», qui lui a porté bonheur lors de l'audition. Accompagné par son guitariste, Philippe Duval, le jeune rocker inspiré met le paquet, ondulant frénétiquement des hanches comme Elvis Presley, jetant par en dessous des regards torves à la Jimmy Dean, tout en martelant sa guitare. À l'issue de sa prestation, son clan familial, augmenté de supporters rameutés du Golf Drouot et du quartier de La Trinité, lui fait un triomphe, tandis que le public de Colette Renard, peu enclin à ce genre d'exhibition enfiévrée, applaudit du bout des doigts. Le rejoignant sur scène, Pierre Mendelssohn demande à Johnny s'il compte enregistrer bientôt. «Bien sûr, dit-il. À condition qu'une maison de disques accepte de me signer.» 

			Le message est passé. Jil se précipite en coulisse pour intercepter le jeune chanteur et lui proposer son aide: «Je lui ai donné ma carte. Je me demande comment il ne l'a pas perdue. Hallyday, il a perdu ses chemises, ses voitures, ses bonnes femmes. Il perd tout121.»

			L'audition chez Vogue

			Non, Johnny n'a pas perdu la carte de Gilbert Guénet, pas plus qu'il n'a été victime d'un accident de scooter, comme l'imaginera dans les années 2000 un scénariste ingénieux! Son destin se joue bel et bien pendant les quinze premiers jours de janvier 1960, tandis qu'il continue à se produire au cinéma Marcadet-Palace, où le directeur l'a engagé avec Philippe Duval comme attraction entre les actualités et le film. Il en a conscience à l'instant où il monte dans un taxi, seul, pour se rendre chez Roger-Jean Setti dit «Jan», rue Duhesme, à Montmartre. Et il n'en croit pas ses oreilles quand il apprend que Jacques Wolfsohn, directeur des disques Vogue et des éditions Alpha, est disposé à l'auditionner. Dès lors, tout va s'enchaîner à une cadence folle. 

			Mais l'euphorie est de courte durée: il y a urgence, il faut trouver des chansons. Si les duettistes en ont quelques-unes en réserve, elles ne sont pas tout à fait du goût de leur visiteur qui, quoique disposé à certaines concessions, n'en cherche pas moins à imposer un style spécifique, inspiré du rock américain. Pour mieux définir ses choix, il s'empare d'une guitare et se met à jouer un morceau de sa création, tout en baragouinant des paroles improvisées. Il faudrait, suggère-t-il, que le texte s'accorde à la musique, c'est-à-dire qu'il s'adresse aux jeunes d'aujourd'hui. Un truc simple, sans chichis. Tope là! Jil & Jan relèvent le défi: ils signent en une nuit le texte de «Laisse les filles», s'inspirant d'une réalité proche de celle de son futur interprète. 

			

			«Avec ma môme, hier au soir

			Devant le juke-box, près du bar

			On dansait, il y avait de la gaieté

			Lorsque ma mère s'est radinée122…» 

			

			À défaut de mère, on se figure la tante Hélène déboulant inopinément au Golf Drouot pour y récupérer son protégé en pleine débauche!

			Armé de ce titre inédit, escorté de ses deux auteurs et du guitariste Philippe Duval, Johnny se rend bientôt à la rencontre de Jacques Wolfsohn dont les bureaux sont situés au 54, rue d'Hauteville, près de la porte Saint-Denis. Cet homme replet et de petite taille, aux faux airs de Richard Anthony, a pour réputation d'être vif, direct, efficace en affaires. Le verdict tombe sans tarder: «C'est OK! On enregistre la semaine prochaine!» Dans la foulée, un contrat stipulant que le chanteur percevra 4% sur le prix de gros des disques vendus est soumis au consentement de ceux qui lui tiennent lieu de parents. Lee Ketcham tique sur les termes de la clause d'exclusivité, puis, après conciliabule familial, le contrat est finalement paraphé le 16 janvier par Hélène Mar. Il n'a pas de valeur légale, car la signataire n'a aucun droit tutélaire sur son neveu. Mais chez Vogue on ne semble pas s'embarrasser de ce genre de détails! À peine si l'on envisage l'avenir artistique du jeune néophyte au-delà d'un an, la durée du contrat! 

			
				
					 85. «Rock'n'roll Man», 1974. Paroles de Michel Mallory, musique de Tommy Brown. Droits réservés.

				

				
					 86. Maurice Achard, Souvenirs, souvenirs…, Flammarion, 1998.

				

				
					 87. Johnny Hallyday, Ma vie rock & roll, Fixot/Lincoln, 1993.

				

				
					 88. Dans mes yeux, op. cit.

				

				
					 89. Lee Hallyday raconte Johnny, Union Générale d'Édition, 1964; Michel Lafon, 2000.

				

				
					 90. Cité par Desta Hallyday, Johnny, L'enfance d'une star, Michel Lafon, 2000.

				

				
					 91. Johnny Hallyday, Histoire d'une vie, op. cit.

				

				
					 92. Émission Ce soir (ou jamais), diffusée le 18 mai 2009 sur France 3.

				

				
					 93. Plus tard, Carole, la fille de Desta et Lee, adoptera à son tour ce pseudonyme de Makeda, que la tradition éthiopienne attribue à la reine de Sheba, ou de Saba.

				

				
					 94. À l'auteur, janvier 2014.

				

				
					 95. Ibid.

				

				
					 96. Cf. Jean Chalvidant et Hervé Mouvet, La Belle Histoire des groupes de rock français des années 1960, Fernand Lanore/Jukebox Magazine, 2002.

				

				
					 97. Ibid.

				

				
					 98. À l'auteur, janvier 2014.

				

				
					 99. Ibid.

				

				
					 100. Ibid.

				

				
					 101. Ibid.

				

				
					 102. Psychologies Magazine, n°246, novembre 2005.

				

				
					 103. À l'auteur, janvier 2014.

				

				
					 104. Les Inrockuptibles, 19 décembre 2000.

				

				
					 105. «Mes souvenirs, mes seize ans», 1984. Paroles de Claude Moine, musique de Pierre Papadiamandis. Éditions Universal Music Publishing/MGB France.

				

				
					 106. À l'auteur, janvier 2014.

				

				
					 107. Ibid.

				

				
					 108. Cf. Vincent de Brus et Guy Zilberstein, Johnny vu par…, Éditions Jean-Claude Gawsewitch, 2009.

				

				
					 109. Long Chris, Johnny, à la cour du roi, Éditions Filipacchi, 1986.

				

				
					 110. Hallyday, les derniers secrets, op. cit.

				

				
					 111. Cité par Eddy Przybylski dans La Dernière Heure (Belgique), 24 janvier 2014.

				

				
					 112. L'Express, 7 septembre 1990.

				

				
					 113. Carlos, Je m'appelle Carlos, Ramsay/Archimbaud, 1996.

				

				
					 114. Jukebox Magazine, n°158, novembre 2000.

				

				
					 115. Snatch Magazine, n°2, mai-juin 2010.

				

				
					 116. Dans mes yeux, op. cit.

				

				
					 117. Libération, 14 juin 2013.

				

				
					 118. Cinémonde, n°1421, 31 octobre 1961.

				

				
					 119. La Semaine Radio Télé, supplément au n°20, 16 mai 1964.

				

				
					 120. Le cinéma Marcadet-Palace se situe exactement au 110 de la rue Marcadet, à l'emplacement actuel d'un supermarché. L'endroit, qui possède une scène pour les attractions, sert après-guerre à l'enregistrement de diverses émissions de variétés et au tirage de la Loterie Nationale.

				

				
					 121. Johnny Hallyday, Histoire d'une vie, op. cit.

				

				
					 122. Éditions Alpha.

				

			

		

	

5

« LE CRI DE LA JEUNESSE 
QUI VEUT DÉFIER LE TEMPS… »

« … Il faut saisir sa chance
Quand elle passe123. »

À la fin du mois de février 1984, Nathalie Baye est en Suisse où elle achève le tournage de Notre histoire, un film de Bertrand Blier avec Alain Delon. Johnny Hallyday, qui est alors en plein enregistrement, se libère un week-end pour la rejoindre. Un samedi midi, la comédienne doit déjeuner avec Jean-Luc Godard pour discuter d'un film que le cinéaste va tourner pendant l'été à l'initiative du producteur Alain Sarde : Détective. Elle insiste pour que son compagnon se joigne à eux. À table, Godard parle peu et les quelques paroles échangées le sont avec Nathalie Baye. Johnny est gêné, il se sent parfois observé par le cinéaste, ce qui le met encore plus mal à l'aise. Le repas s'éternise ainsi, dans cette étrange ambiance. Trois semaines plus tard, le téléphone sonne dans la maison du couple à L'Étang-la-Ville et Johnny répond. Godard se présente, Johnny est sur le point de passer le combiné à Nathalie quand son interlocuteur l'interrompt : « C'est à vous que je veux parler, Johnny. Voudriez-vous tourner avec moi ? »

Johnny devient Hallyday – avec deux y

Le premier disque de Johnny Hallyday arrive dans les bacs le lundi 14 mars 1960, soit quarante-huit heures avant la sortie du premier film de Jean-Luc Godard, À bout de souffle. Double événement historique, phénomène socioculturel qui donne un sérieux coup de canif aux conformismes ambiants, mais dont on ne mesure pas l'ampleur sur le moment. Leurs deux noms demeureront associés dans le paysage culturel de cette France de 1960, caractéristique d'une modernité culturelle balbutiante et d'une jeunesse qui prend son envol. 

La pochette du disque, en noir et blanc (par mesure d'économie), présente Johnny Hallyday, jeune « flandrin » blond, dans une posture outrageusement provocante : à genoux, jambes écartées, moulées dans un pantalon de cuir, la bouche ouverte en un cri guerrier, une guitare Solist pleine caisse en bandoulière – la photo est signée André Nisak, responsable de toutes les pochettes de la période Vogue. Les quatre titres ont été gravés le 12 février, en deux séances de trois heures, sur une console quatre pistes, dans un petit studio au deuxième étage du 6, rue Jouvenet, dans le XVIe arrondissement. Johnny est accompagné par deux musiciens de jazz, mandatés par la maison de disques : le guitariste Léo Petit (par ailleurs arrangeur et directeur de séance) et le batteur Teddy Martin. Finie la collaboration avec l'ami Philippe Duval, appelé au service militaire. 

Assiste à l'audition André Crudo, futur batteur des Cyclones124, qui est alors jeune assistant auprès d'André Bernot, ingénieur du son et accordéoniste : « Je m'étais fait engager chez Vogue en me recommandant de mon beau-frère, Marcel Blanche, qui était le batteur de Sidney Bechet, artiste maison. J'étais chargé de faire le montage sur bande magnétique des séances d'enregistrement, dirigées par André Bernot. Un jour, dans ce petit studio, sont entrés deux garçons à peu près de mon âge, chacun avec une guitare. Le chanteur était un beau garçon, propre sur lui dans son costume couleur aubergine, mais avec un joli coquard à l'œil ; il s'appelait Johnny Hallyday. Dans mes souvenirs, il chantait principalement des rocks d'Elvis Presley. C'était plutôt mauvais, mais il se donnait à fond, avec une belle énergie et le sentiment d'y croire vraiment. C'est sans doute ce qui a immédiatement séduit Wolfsohn : il a perçu le potentiel de ce garçon et pressenti qu'il pouvait faire quelque chose avec lui. Par la suite, comme on avait le même âge, Johnny venait souvent me voir pour bavarder. Puis, comme il savait que j'avais une solide formation musicale, il m'a fait part de son envie de former un orchestre. Je suis allé chez lui, rue de la Tour-des-Dames, pour répéter. Il vivait dans un tout petit appartement. Quand il m'a ouvert, Desta était en train de faire frire du poisson, et l'odeur de friture, ajoutée à celle du pipi du chat, qui ronronnait sur le piano, m'a sauté à la gorge. On est allé dans sa chambre, qui était un cosy dans un coin du salon. On a répété là pendant tout l'après-midi. Parfois, il se mettait à côté de la photo d'Elvis, punaisée à son mur, et prenait des poses et des expressions de son idole… Puis, ça a été très vite pour lui. Et il a abandonné le projet de former un orchestre, puisqu'on lui a aussitôt attribué des musiciens professionnels, dont mon beau-frère, Marcel Blanche, qui a fait quelques séances avec lui125. »

Léon Cabat, PDG du label Vogue, première compagnie de disques cent pour cent française dont il fut le fondateur en 1947 avec Charles Delaunay et Albert Ferreri, a grandement contribué à la popularisation du jazz en France, en immortalisant des monstres sacrés tels que Dizzy Gillespie, Sidney Bechet ou Django Reinhardt. Il ne croit pas que le rock'n'roll, phénomène typiquement américain, va générer le même impact en France où l'on badine encore sur des ritournelles exotiques et des airs d'accordéon. « Jacques Wolfsohn était l'un des rares chez Vogue à croire en l'avenir du rock, et en particulier à celui de Johnny, puisque c'est lui qui l'a enre­gistré », précise Claude Wolff126, attaché de presse rattaché à la firme et futur mari de Petula Clark. On agit alors avec prudence. Si l'on consent à éditer « Laisse les filles » et « J'étais fou », stimulé par l'enthousiasme de Jil & Jan, on impose au débutant un titre déjà enregistré par la très populaire Dalida : « T'aimer follement », version édulcorée de l'immoral « Makin' Love » du Nashvillien Floyd Robinson. Le texte français est d'André Salvet, futur fondateur du Midem avec son ami Bernard Chevry. Grâce à son phrasé particulier, ponctué de petits cris saccadés (technique empruntée, selon des aveux tardifs, à Danyel Gérard), la version d'Hallyday démode les accents roucoulants de l'ancienne Miss Égypte, ce que Lucien Morisse, compagnon de la chanteuse et directeur des programmes d'Europe n° 1, va bientôt constater. 

Mais pour l'heure il n'y a pas lieu de s'inquiéter car le disque, complété par une chanson en anglais, « Oh ! Oh ! Baby », n'a pas l'accueil que lui prépare le slogan publicitaire qui l'accompagne, à savoir : « Vous aurez le choc de votre vie en écoutant Johnny Hallyday ! », et Dalida caracole seule en tête des hit-parades… Devenu Hallyday (avec deux y) à la faveur d'une erreur d'imprimerie – ses cousins Desta et Lee adopteront à leur tour le nom ainsi orthographié –, le néophyte se heurte aux réticences de ce que l'on ne nomme pas encore les médias. La légende tissée autour de ses origines ne contribue pas davantage à son envol. « Américain de culture française, il chante aussi bien en anglais qu'en français », a-t-on inscrit au dos de la pochette, afin de rallier les puristes qui estiment que le rock doit être chanté dans sa langue d'origine et de préférence par des Américains. 

« Ce premier disque n'intéressait personne, atteste Claude Wolff. En qualité d'attaché de presse, je suis allé évidemment solliciter les radios françaises, mais elles ne voulaient pas de Johnny. Ni Radio Luxembourg, qui diffusait Mariano, Guétary, Dario Moreno, ce genre de musique. Pas même Europe n° 1 ! Un jour, comme j'avais beaucoup de contacts en Belgique, je reçois un appel du directeur de Radio Namur qui me demande de lui organiser un gala avec différents artistes. J'ai alors pris quatre jeunes débutants du catalogue Vogue : Johnny Hallyday, Jean-Jacques Debout, Jean-Claude Darnal et une fille qui s'appelait Anita Moralès. Chacun présentait une chanson. Le gala ne s'est pas trop mal passé. Seul inconvénient : je n'avais pas été prévenu du style de la clientèle, il s'agissait de cruciverbistes d'un certain âge qui se sont presque bouché les oreilles quand Hallyday a chanté ! En tout cas, ce fut sa première prestation pour Vogue, après le Golf Drouot127. » 

Car il n'y a guère qu'au Golf Drouot qu'on s'extasie. Les copains, réunis autour du juke-box qui joue inlassablement le disque, n'en reviennent pas ! Leur Johnny vient d'ouvrir la voie. Certains se prennent à rêver : « Puisqu'il y est arrivé, lui, pourquoi pas nous ? » Bernard Moussot, l'un des copains de La Trinité, n'a pas eu la joie de participer aux débuts tonitruants de Johnny Hallyday : « Je suis parti en Algérie en mars 1960. J'y suis resté trois ans, et je l'ai complètement perdu de vue. C'est une fois arrivé en Algérie au bout de quelques mois qu'un jour je suis allé faire des courses pour le mess des officiers à Tlemcen, à la frontière marocaine, et dans une librairie j'ai reçu un choc en voyant Johnny en couverture d'un magazine128. » 

 

Pour se faire connaître, Hallyday court les galas. Jacques Wolfsohn lui adjoint le soutien de Georges Leroux, un imprésario qui a fait ses preuves chez Vogue aux côtés de Petula Clark, John William et Jean Constantin. Ancien catcheur, réputé autant pour son franc-parler et son sens de la persuasion que pour ses chemises très colorées, Georges Leroux se souvient d'avoir déjà croisé la route du jeune Hallyday à l'époque où il avait ses cousins sous contrat : « La première fois que j'ai vu Johnny, c'était dans un cabaret de Marseille où Lee et Desta faisaient leur numéro de danse. Lui, il chantait du flamenco en s'accompagnant à la guitare. Il avait quatorze ans. Puis je l'ai perdu de vue, mais son cousin Lee me parlait souvent de lui. Un jour, il m'a annoncé qu'après le fameux radio-crochet du Marcadet Palace où le “petit” avait fait un malheur, Vogue allait le faire enregistrer. Dès que ce fut chose faite, Jacques Wolfsohn, directeur artistique, me remit le disque et la photo de Johnny. Je peux dire que dès cet instant j'ai cru en lui129. » L'imprésario semble avoir négligé quelques points de discordances avec les Halliday, comme en témoigne Lee : « Ma femme et moi avions fait quelques galas avec lui, et n'étions pas dans les meilleurs termes. À l'issue de notre dernière rencontre, il m'avait mis à la porte : je ne m'étais pas fait annoncer par sa secrétaire ! Mais comme tous les imprésarios quand il y a de l'argent en jeu, il oublia tout. J'oubliai tout moi aussi130. » 

Et Georges Leroux se démène autant qu'il peut pour celui qu'il surnomme son « fiston », même si ses efforts se soldent dans un premier temps par de piètres résultats. Les patrons de salles de music-hall ne croient point au « phénomène » qu'on cherche à leur vendre : un jeune qui chante pour les jeunes, ça ne peut pas marcher ! Sans compter que les vedettes confirmées rechignent à partager l'affiche avec cet olibrius qui risque de semer le trouble dans le public et perturber leur tour de chant. Johnny est malheureux, il voudrait chanter. Leroux joue les papas gâteaux, il le rassure : pas question de rendre les armes, il trouvera les arguments pour faire céder les plus réticents. « Fiston, tu chanteras ! » 

Laroche-Migennes, où tout commence

C'est Laroche-Migennes, bourgade de l'Yonne, et plus précisément le cabaret-dancing L'Escale, dirigé par Michel Wattelier et ses parents, qui va s'inscrire dans l'histoire du rock français comme l'endroit qui accueillit, les 16 et 17 avril 1960, le premier spectacle de Johnny Hallyday, en première partie de Jean Constantin ! 

En attendant, le samedi 16 avril, à 17 h 15, c'est un gosse de seize ans et demi, quasi anonyme, qui débarque du train sur le quai de la gare communale, une guitare sous le bras. Sa tante, Hélène Mar, ne le quitte pas d'une semelle. Tous deux franchissent la grande passerelle qui enjambe le canal de Bourgogne et s'en vont pousser la porte du cabaret L'Escale. L'endroit est considéré comme l'antichambre de l'Olympia de Paris, pour avoir vu défiler depuis 1952 tous les grands noms du music-hall : Jacques Brel, Charles Trenet, Sidney Bechet, Juliette Gréco, Gilbert Bécaud, Charles Aznavour… En ce week-end de Pâques où, à Chippenham, en Angleterre, Eddie Cochran se tue dans un taxi qui le conduisait à l'aéroport de Londres, Johnny Halliday – ainsi s'orthographie son nom sur l'affiche – est attendu dans cette commune de cheminots français pour trois prestations, dont deux le dimanche, en matinée et soirée, en première partie d'un programme où le rondouillard et fantaisiste Jean Constantin est la vedette. C'est son imprésario Georges Leroux qui lui a obtenu ce contrat, par l'entremise de Jean Jeepy, auteur-compositeur et animateur d'émissions de variétés pour le compte de Radio des Vallées. La publicité annonce un « jeune chanteur américain, révélation du rock 60 »131. Michel Wattelier, trente-trois ans, propriétaire du lieu, est un grand admirateur d'Édith Piaf, pour qui, justement, Jean Constantin a composé le célèbre « Mon manège à moi ». Le rock'n'roll n'est pas son affaire, et, en signant son premier contrat professionnel à Johnny Hallyday, lequel contrat stipule que l'artiste néophyte recevra pour rétribution un cachet de 500 nouveaux francs, le gîte, le couvert et un billet de train aller-retour132, le cabaretier est loin de se figurer que cette programmation pour le moins hasardeuse, sans doute destinée à attirer une clientèle de teenagers, va faire figure d'événement dans l'histoire du rock français et plus généralement de la chanson133. 

Pour l'heure, l'arrivée du jeune chanteur passe inaperçue. À peine sait-on qu'il vient de sortir un disque. « Je n'aurais pas parié un centime sur la carrière de Johnny Hallyday ! », témoigne plus de cinquante ans après Jean-Claude Robert, alors soldat envoyé en Algérie et permissionnaire ce samedi soir, venu assister au spectacle avec des copains. L'image de ce garçon plutôt sage ne lui semble pas coller à celle d'un rocker : « C'était un môme. Il buvait des laits-fraise. Le soir après son passage, on a profité que la tante était montée se coucher pour l'entraîner au comptoir et lui faire avaler des fines à l'eau, comme on buvait, nous, à l'époque. Il était un peu pompette quand il a regagné sa chambre134. » 

À L'Escale, on se montre curieux de ce nouveau chanteur qu'on qualifie de « phénomène ». Selon Jean-Claude Robert, « il n'a pas été forcément mal accueilli135 ». L'affirmation vaut pour le samedi soir, car l'endroit accueille un groupe de jeunes du club de football local, disposé à entendre ce genre de musique. Johnny se présente au public en chemise noire pailletée au col relevé et pantalon de cuir. D'entrée de jeu, s'accompagnant à la guitare et entouré par les musiciens attitrés du cabaret – Édouard Pajaniandy au saxophone, Jacques Thureau à la batterie et André Raclot à la basse –, il impose « T'aimer follement », puis un titre anglais inédit qu'il traduira bientôt sous le titre de « Bien trop timide », avant d'enchaîner « Laisse les filles », « J'étais fou », « Premier amour » (un autre inédit, d'après « Don't Leave Me Now », que Presley chante dans le film Jailhouse Rock), et termine sa prestation par une série de quatre rocks bien enlevés : « Ready Teddy », « Ton petit ours en peluche », « Blue Suede Shoes » et « Tutti Frutti ». 

Les clients du cabaret se souviennent que le jeune néophyte ne s'est pas produit sur la scène, mais sur une petite estrade, là où l'on danse habituellement. « Il s'est roulé par terre avec sa guitare », témoigne Alain Vincent, président du Club des Amis de L'Escale136. Quand il regagne les coulisses, dégoulinant de sueur, Johnny laisse une salle électrisée qui mettra quelques minutes avant de recouvrer ses esprits. L'a-t-on aimé ? Une chose est certaine : il n'a laissé personne indifférent. 

« Plus tard, sont venus jouer des groupes de rock comme les Pirates, mais Johnny était précurseur, forcément il a surpris. On n'avait jamais vu ça ! », confirme Jean-Claude Robert137. 

Michel Wattelier a l'heureuse idée de faire des photos de l'événement et de réaliser une captation sonore sur un magnétophone à bande, laquelle servira plus tard à constituer l'intégrale des premiers enregistrements de l'artiste138.

« Hallyday appartient à l'identité de la ville ! revendique Alain Vincent. J'ai toujours trouvé injuste que L'Escale ne soit pas mentionnée dans sa biographie officielle. Il y a tout de même chanté six fois en cinq mois139 ! » 

Le dimanche, le public venu applaudir Jean Constantin ne goûte guère les hoquets et gesticulations de notre artiste en herbe. Michel Wattelier le cueille à sa sortie de scène, les yeux embués de larmes, désespéré, prêt à tout lâcher. 

C'est au lendemain de ses prestations à Migennes que Johnny Hallyday va exploser via la télévision. 

« À l'école des vedettes », Line Renaud présente « Monsieur Oui-Non »

À Paris, Claude Wolff rencontre Aimée Mortimer, productrice et animatrice de l'émission « À l'école des vedettes », sur la RTF. Le principe de l'émission est le suivant : on demande à un artiste confirmé de parrainer un débutant.

« À la télévision, personne non plus ne voulait de Johnny Hallyday ! témoigne Claude Wolff. Je suis allé trouver Aimée Mortimer, parce que je pensais qu'elle serait sensible à son physique et à sa jeunesse. On a passé une audition chez elle, un lundi ou un mardi. Effectivement, elle l'a trouvé très beau, mais elle m'a dit qu'elle ne pouvait pas le prendre dans l'émission en préparation car la vedette du programme, Line Renaud, avait choisi de parrainer un jeune danseur. Il fallait donc attendre de lui trouver quelqu'un pour le lancer dans une prochaine émission. Puis, le lendemain ou le surlendemain, Aimée Mortimer m'appelle, paniquée : “Le danseur de Line s'est foulé la cheville, il faut absolument que tu viennes avec ton Johnny !” C'est ainsi que Line Renaud est devenue par hasard la marraine de spectacle de Johnny Hallyday140. »

Il arrive dans sa tenue de rocker, la même qu'il portait à Migennes, la guitare électrique en bandoulière. Line Renaud, alors vedette de la revue Plaisirs, d'Henri Varna, au Casino de Paris, se dira enthousiasmée par sa prestation : « Avant même de l'avoir entendu chanter, Johnny m'a fascinée par un charisme naturel incroyable, et sa grande beauté. On ne voyait que lui. Il n'y a pas d'école pour acquérir du charisme, on l'a ou on ne l'a pas141. » 

L'enjeu est d'importance. La télévision nationale ne compte qu'une seule chaîne, en noir et blanc, et par le miracle de cette lucarne, Johnny va pénétrer dans quelques milliers de foyers et devoir les convaincre en une poignée de minutes. Pas facile ! Timide, mal à l'aise quand il s'agit de parler, le beau gosse se fait gentiment chambrer par ses deux hôtesses, qui le surnomment « Monsieur Oui-Non » et, énonçant à la fois les questions et les réponses, le présentent comme un produit hybride, moitié Français moitié Américain. En revanche, dès qu'on l'invite à chanter, Johnny se transfigure, oubliant sa timidité. C'est Marcel Bluwal qui le filme sur un fond gris neutre. Cramponné à sa guitare, il envoie « Laisse les filles ». Sans compromis. Comme s'il se trouvait sur la scène du Golf Drouot devant ses potes. Tombant à genoux sur le pont musical et faisant jaser dans les chaumières.

Deux minutes trente. Il n'en faut pas plus pour lancer une carrière. « C'est le public qui est seul juge », déclare à juste titre Line Renaud après lui avoir souhaité bonne chance. Le lendemain, on parle de lui dans la presse. On lui conseille, entre autres, d'oublier ses modèles américains, mais il s'en moque. En se rendant au Golf Drouot, son QG, il entend sa chanson fredonnée par un groupe de jeunes. Bientôt, le Scopitone en couleurs où l'on voit Johnny s'agitant avec sa guitare Ohio, qu'il a baptisée « Pin-up », entouré de quatre danseuses, dont la jolie Claude de Bécon-les-Bruyères qui fait alors battre son cœur, est diffusé dans tous les cafés de France. Les ventes du disque s'envolent. Car c'est bien « Laisse les filles » qui fera le succès du disque142… Le premier succès de Johnny Hallyday et, avec lui, celui de toute une jeunesse qui vient de se trouver un modèle, un leader de son âge. La légende est en marche. Line Renaud peut être fière d'elle. En divisant la France en deux, elle a sans doute réussi là le plus beau « coup » de sa carrière. Son « filleul » lui en sera toujours reconnaissant.

 

Au mois de mai, alors que Johnny retourne en studio pour y graver quatre nouvelles chansons, son premier super 45 tours a franchi le cap des 15 000 copies, ce qui équivaut à 30 000 ventes selon la comptabilité d'usage143, résultat tout à fait honorable pour un débutant, même si l'on ne peut encore présager de son avenir. Le Golf Drouot est naturellement désigné comme le siège du fan-club du chanteur, devenu entre-temps le « chouchou » de « Salut les Copains », rendez-vous quotidien des teenagers, lancé sur Europe n° 1 par le tandem Daniel Filipacchi et Franck Ténot, deux férus de jazz qui ont senti le vent tourner. Hugues Borel, préposé au vestiaire du Golf, est engagé comme secrétaire de la nouvelle idole. « Depuis son premier passage à la télévision, le téléphone n'a pas arrêté de sonner pour avoir de ses nouvelles. C'est pour cette raison que nous avons créé son fan-club. Nous répondions à son courrier. Johnny Hallyday, c'est l'enfant du Golf Drouot », se félicite Henri Leproux, maître des lieux144. 

Cependant, Georges Leroux peine à décrocher des contrats pour son protégé, sa réputation de jeune trublion ne jouant pas en sa faveur. Aussi, le 22 mai 1960, grâce à Jean Jeepy qui présente le spectacle, Johnny est-il bien content d'aller jouer les bouche-trous en première partie de Sacha Distel à Périgueux, lors de la Foire d'exposition. Jeannot Ridoin, un enfant du pays, découvre alors l'idole qui va l'accompagner toute sa vie : « J'avais onze ans. C'était un spectacle en plein air à l'occasion de la foire qui se tenait en centre-ville, entre les allées Tourny et les boulevards. C'est mon grand frère qui m'y avait emmené. Je n'ai pas le souvenir d'une quelconque hostilité de la part du public. Quelques réflexions, peut-être, de gens qui trouvaient la prestation de Johnny clownesque. Mais rien de méchant. En fait, Sacha Distel était venu sur scène pour le présenter au public et ça avait pas mal changé le regard des gens. Pour moi, ce fut le déclic. Depuis, j'ai assisté à une centaine de concerts, mais je ne sais comment définir l'émotion qui s'empare inévitablement de moi à chaque fois. C'est un showman extraordinaire, fascinant. J'ai toujours le même regard pour lui, je suis comme au premier jour à chaque fois que je le vois145. »

À Périgueux, l'affiche annonce « Johnny Holliday » ! Le jeune débutant sympathise avec le créateur de « Scoubidou », déjà installé dans le métier à la faveur d'une idylle avec Brigitte Bardot. Ils se retrouvent bientôt « copains comme cochons » sur la Côte d'Azur où Johnny, fort de son premier gros succès, va chanter tout l'été.

« Souvenirs, souvenirs », premier succès 

Chez Vogue, on ose la couleur ! Sur le deuxième super 45 tours, arrivé dans les bacs le 3 juin, Johnny s'affiche sur un fond bleu dans un costume couleur améthyste, guitare électro en bandoulière. L'équipe de musiciens en studio est augmentée de Victor Apicella, guitariste, et Alphonse Masselier dit « Alf » ou « Totol », contrebassiste. Le slogan de la maison de disques, notifié au dos de la pochette, est éloquent : « Johnny Hallyday pour tous, et tous pour Johnny Hallyday ! » Les jeunes apprécient spécialement les deux nouveaux rocks : « Je cherche une fille » et « J'suis mordu » (« I Got Stung », Elvis Presley), qui fait l'objet d'un Scopitone en couleurs, réalisé en studio par Daidy Davis-Boyer, pionnière de l'audiovisuel. Avec « Pourquoi cet amour », de sa composition, sur des paroles de Jil & Jan, Johnny met un peu de slow dans son rock et exprime son premier chagrin sentimental : la jolie Claude vient de le quitter, préférant à la cause du rock épouser celle des Jeunesses communistes. Enfin, sur une idée de Guy Khavessian, qui représente les disques Vogue en Belgique, Johnny va élargir son auditoire avec une rumba créée en 1959 par l'Américaine Barbara Evans et traduite en français par Fernand Bonifay, d'après l'adaptation allemande de Bill Ramsey : 

 

« Souvenirs, souvenirs

Je vous retrouve dans mon cœur

Et vous faites refleurir

Tous mes rêves de bonheur146… »

 

Étrange choix que ce titre nostalgique qui sied mal à un garçon de dix-sept ans pour qui la vie va commencer ! « Comment le fougueux rocker, le rebelle, le dur, le pur, peut-il enregistrer des trucs pareils ! », soupire Long Chris147. Mais force est de constater que Khavessian a eu bon nez. Soutenu par un petit film noir et blanc réalisé par Pierre-André Rocamora, « Souvenirs, souvenirs » s'affirme bientôt comme la scie du moment. Rita Cadillac (née Nicole Yasterbelsky), transfuge du Crazy Horse Saloon, l'interprète à son tour avec moins de bonheur. Puis, Johnny en enregistre une version anglaise qui, couplée à « Not Get Out » (« Laisse les filles »), fait l'objet d'un single commercialisé outre-Manche. Au fil du temps, « Souvenirs, souvenirs » va s'inscrire comme la chanson symbole de cette folle époque des débuts du rock en France.

Un nouveau contrat, en date du 24 juin, est alors rédigé qui élève la rémunération de Johnny Hallyday à 5 % sur les ventes et porte son engagement jusqu'en 1966. C'est à nouveau Hélène Mar qui paraphe le document.

Triomphe à Juan-les-Pins

Le 13 juillet, Johnny arrive par le train à Juan-les-Pins, pour investir la scène du Vieux-Colombier148, annexe estivale du club de jazz homonyme, situé rive gauche à Paris et dirigé par Paul Annet Badel. Il y est engagé jusqu'au 1er septembre. Au même programme que le jeune rocker, leurs deux noms inscrits côte à côte sur l'affiche, en même épaisseur de caractères, le trompettiste de jazz américain Peanuts Holland. Fidèle au poste, Hélène Mar s'occupe de l'intendance. La tante et son neveu occupent un studio que la direction de l'établissement leur a réservé au Palais Doré, avenue du Docteur-Fabre. 

Vêtu d'un costume lamé or, Johnny s'accompagne à la guitare, soutenu par quatre musiciens de jazz locaux, plus âgés que lui. « Souvenirs, souvenirs » est le titre phare d'un programme qui compte en outre : « J'suis mordu », « Je cherche une fille », « Sentimental », « Money Honey » (The Drifters via Elvis Presley)149, « Blue Suede Shoes » (Carl Perkins), ainsi qu'un slow qui attendra 2006 pour être gravé sur disque : « Mon amour oublié », d'après « Oh, Why », composé par Phil Spector pour les Teddy Bears, plus connu en France dans son adaptation allemande, « Sag Warum », par le Luxembourgeois Camillo Felgen. Certains soirs, le rocker reprend à son compte « Ne joue pas », un succès du moment écrit par Jean Constantin (d'après « What Good Does It to Me »), qui fut – souvenons-nous – la vedette de son premier gala officiel à Laroche-Migennes150. Grâce à la formidable « Mamy Scopitone », résidente du cap d'Antibes, Daidy Davis-Boyer, la prestation de Johnny est immortalisée en 16 mm sonore, plan fixe, caméra sur pied, et noir et blanc. Sa fille Micheline, future Mme Dick Rivers, est le flirt de vacances du jeune rocker.

« Ce passage au Vieux-Colombier m'a appris pas mal de choses. D'abord parce que je chantais tous les soirs, et puis ensuite, il y avait souvent des vedettes qui venaient chanter dans cette boîte, ce qui permettait d'acquérir une certaine expérience en les voyant. Je crois que c'est au Vieux-Colombier que j'ai appris ce que c'était de passer devant un véritable public151. »

Johnny obtient un franc succès auprès d'une clientèle de jeunes férus de jazz et de rock, auxquels se joignent des célébrités telles que Charles Trenet, Sacha Distel, Hugues Aufray et la comédienne Dora Doll. Tous les soirs, il retrouve le sympathique Jean Chrysostome Dolto dit « Carlos », rencontré à Paris, avec qui il noue de solides liens d'amitié. Le futur chanteur fantaisiste fait ici office d'homme à tout faire, animant dans la joie et la bonne humeur les soirées musicales : « Cet établissement était le plus beau fleuron des cabarets de l'été en France. En plein air, des arbres poussant en son milieu, des tables entouraient une scène petite par la taille, mais immense par les gens qu'elle accueillait. […] C'est là que j'ai vraiment appris ce qu'était le music-hall. J'y ai découvert ce qu'étaient une sonorisation, des micros, des amplificateurs, des lumières152. » 

Avec Paul, l'homme à tout faire du Vieux-Colombier, Carlos part en expédition la nuit pour coller des affiches de concert entre Menton et Saint-Tropez. Souvent les jeunes n'ont pas d'argent pour payer leur place ou consommer… Qu'à cela ne tienne ! Carlos s'arrange pour en faire rentrer quelques-uns, par amitié pour Johnny, afin qu'il trouve dans le public un écho favorable à sa musique. 

Johnny Hallyday se lie également d'amitié avec Jean de Gribaldy, qu'il rencontre lors de ces galas au Vieux-Colombier. Ce personnage atipyque, descendant d'une lignée de la noblesse piémontaise et surnommé « le Vicomte » dans le domaine du cyclisme où il a effectué une courte carrière de coureur avant d'ouvrir un commerce dans sa ville de Besançon, séduit d'emblée le jeune rocker. Pierre Diéterlé, gardien de la mémoire de cet homme qui fut son oncle153, en témoigne : « Passionné d'aviation et pilote à ses heures, Jean de Gribaldy a longtemps possédé une compagnie aérienne, Air Franche-Comté, aujourd'hui encore exploitée à l'aérodrome de la Vèze à proximité de Besançon par son ami Claude Domergue, qui sera pilote personnel de Johnny Hallyday pendant vingt-cinq ans. Jean avait un important carnet d'adresses, il transportait des hommes politiques, des chanteurs, des acteurs, des sportifs et des journalistes. Très spontanément, il a dit à Johnny : “J'ai un avion, si tu as besoin de faire des trajets comme ça vite fait, de ville en ville, d'une salle à une autre, je suis à ta disposition.” À partir de là, Jean a transporté Johnny de ville en ville pendant de nombreuses années. Et ils ont entretenu ainsi des liens amicaux jusqu'à la mort de Jean, en janvier 1987154. » 

En alternance avec le Vieux-Colombier, et grâce à Lucien Salles, alors producteur de spectacles sur la Côte d'Azur155, Johnny Hallyday signe pour une série de galas dans les casinos des plages, de Sainte-Maxime à Menton, en passant par Nice, Mandelieu-la-Napoule, Le Cannet, Cagnes-sur-Mer et Saint-Raphaël où il suscite des mouvements de foule. Comme il n'a pas encore d'orchestre, il demande aux musiciens du Vieux-Colombier de l'accompagner. Son nouveau copain Sacha Distel lui fait découvrir Saint-Tropez et la plage de L'Épi Club.

La tournée s'interrompt à la fin du mois pour des raisons de santé.
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