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« Le cœur qui fait mal

Le spleen qui s’installe

Le mal d’aimer qui s’colle à vous

Comme une ventouse

Et s’retrouver le cul par terre

C’est ça le blues. »

Michel Jonasz, « C’est ça le blues 1 »

 

 

« La voix royale, ample, puissante, un timbre rare pour philatélistes exigeants, cascade avec allégresse entre les escarpements de l’âme tzigane, tutoie la lune argentée, faseye dans les champs de tournesols, remonte les rivières à truites, fait bivouac tout près du lac Balaton. Une tonalité qui donne la chair de blues. Jamais elle n’a paru si chaleureuse, si modulée, si fraternelle : on dirait du miel d’or s’échappant d’une gorge de velours. Roulez, Jonasz ! »

Patrice Delbourg, Les Funambules de la ritournelle 2





1. « C’est ça le blues », 2000, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



2. Écriture, 2013. 







Avant-propos

« Ces chansons qui n’viennent

Pas d’n’importe où

Mais du fond de mon vrai moi-même 3… »

 

 

« Toujours cette fichue enfance et la peur de l’abandon qui revient à la charge, prête à fusiller nos cœurs. Quand serai-je adulte ? Quand serai-je enfin débarrassé de moi-même ? Jamais, j’espère 4. »

Ce sont les mots prononcés par un pantin, mannequin de vitrine, qui s’éveille à la vie, en compagnie de deux partenaires féminines, lorsque « minuit sonne ». Dans un grenier aux trésors, les trois comparses de celluloïd ont trouvé un cahier écrit par l’ancien propriétaire des lieux, un musicien, chanteur, créateur. Les mots qu’il a laissés, accrochés à des notes, comme les cailloux blancs dans la forêt du Petit Poucet, vont les guider dans le monde des vivants, leur faire découvrir et comprendre les émotions humaines. L’espace d’une nuit, à « l’heure des privilèges » et « du silence appuyé », tout s’anime autour d’eux : la pendule marque le tic-tac des « heures qui défilent folles, passantes cruelles », le piano devenu « soliste » parle, la radio « vieux style » rappelle un air de jeunesse et les « flocons voltigent » à travers la lucarne. Prenant eux-mêmes chair et âme, le temps d’un éclair de lune, ils vont se laisser porter par les notes de l’artiste et chanter l’amour, la joie, les souvenirs d’enfance, les voyages, la nature, le temps qui passe, la mélancolie, la fraternité, l’espoir.

Quand le fantastique et la poésie sont prétexte à revisiter l’œuvre riche et sensible d’un chanteur et joueur de blues éternel, cela donne Jonasz au grenier, une féerie imaginée et mise en scène par Franck Harscouët, photographe-auteur pour le théâtre, le cinéma, la chanson, la pub et la mode. Pourquoi Michel Jonasz ? L’auteur répond dans une note d’introduction à la pièce, présentée en juillet 2023 au Festival Off d’Avignon puis portée par un franc succès à Paris (Théâtre Actuel La Bruyère) et à travers la France : « Qui pouvait aujourd’hui résonner dans l’inconscient collectif d’un monde suspendu entre les épreuves inédites de confinements incertains et de nouvelles guerres surgissantes ? Une fois écartés les grands noms inlassablement recyclés de la chanson hexagonale, Piaf, Brassens, Brel, Barbara et Gainsbourg, il m’a semblé trouver dans l’extraordinaire répertoire de Michel Jonasz un puits sans fin de merveilles. » Et de louer « l’extrême talent, l’humilité et la grandeur d’un conteur de rêves, des rêves d’aujourd’hui, des rêves de tous les jours, des rêves de vous et moi ».

L’artiste, venu voir le spectacle avec sa fille à sa création en Avignon, puis à la première parisienne, a versé une larme d’émotion. « Il n’aurait jamais imaginé de son vivant qu’un spectacle se ferait autour de ses chansons si personnelles 5 », rapporte Franck Harscouët. En guise de remerciement, il a invité la troupe au complet à son concert « piano-voix » du 7 novembre au Casino de Paris, où les trois acteurs-chanteurs de la pièce ont occupé la scène pendant vingt minutes.

À la même période, la structure associative EGCM Project, à Meaux, qui a pour volonté de mettre à l’honneur des artistes marquants de la chanson française, de continuer à faire vivre leur musique et de la faire découvrir aux jeunes générations, a conçu un spectacle intitulé Dans ma boîte de jazz, autour du répertoire de Michel Jonasz, entre jazz, bossa, blues et variété, interprété par un trio vocal harmonique féminin et trois musiciens. Ceux-ci partagent également la scène avec des chorales locales, qui ont le même objectif de « sublimer les textes profonds et touchants » d’un artiste au parcours exemplaire, dont l’exigence et l’authenticité imposent le respect.

 

Depuis longtemps considéré comme l’un des représentants les plus fructueux du paysage musical français, avec Alain Souchon, Francis Cabrel, Julien Clerc et Maxime Le Forestier, le chanteur qui pleure et swingue sa vie a toujours suivi son instinct, ses envies en marge de l’impitoyable show-business, quitte à y perdre quelques plumes. L’enthousiasme et l’esprit en éveil permanent, il n’a jamais cessé de poursuivre sa quête spirituelle à travers l’art afin d’entretenir la joie, la capacité à s’étonner, l’innocence des premières fois, pour mieux communier avec le public. Trouver l’essentiel dans l’émotion, ce qui relie à l’humain.

Son âme slave, chargée de lyrisme et de mélancolie, avec une sorte de désespoir incontesté que contrebalance une énergie positive et fraternelle, emprunte à la grande chanson chère au cœur de ses parents et aux rythmes effrénés de sa jeunesse, le rock’n’roll et le rhythm’n’blues. Son originalité musicale réside en ce mélange de genres, ajouté à sa voix mouillée comme les sanglots d’un violon.

Ainsi, après cinquante ans de carrière, voire soixante ans si l’on inclut sa première période au sein des groupes Lemons et King Set, son œuvre continue à traverser le temps et se transmettre d’une génération à l’autre. Michel Jonasz se rend-il compte à quel point son écriture singulière, sa voix bouleversante et son aptitude à faire swinguer les mots ont marqué les esprits ? Est-ce par humilité, par absence de vanité qu’il accueille parfois les sollicitations et les honneurs avec gêne ?

 

Ma démarche n’est pas différente de celles des artisans du spectacle précédemment cités. Le livre est un médium noble. Écrire la biographie d’un artiste revient à partager une passion, rendre hommage, dire merci. Pour perpétuer son œuvre, qu’elle continue à animer la ferveur d’un large public populaire et fasse encore longtemps battre son cœur. Pour que sa voix de blues et de joie résonne aux oreilles des générations futures. Pour se jouer de « l’impertinence du temps ». Pour que « le temps passé » ne passe pas inaperçu.





3. « Je t’aime », 1988, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



4. Bande annonce du spectacle Jonasz au grenier, Compote de Prod, YouTube, 2023.



5. « Jonasz au grenier : un chef-d’œuvre musical à l’affiche, près de Rouen », 76actu (Normandie), 14 novembre 2023.







« Les violons qui font pleurer »

« … sont déjà là

Tes vieux souvenirs sont ici

Du sol au fa… »

 

 

« Aucune vie ne ressemble à une autre, chacune a sa propre musique. » En épigraphe du spectacle Abraham, hommage à ce grand-père déporté qu’il n’a pas connu, Michel Jonasz résume en une phrase l’unicité de l’Être et se réfère à ce qui constitue sa vie à lui, son histoire : la musique. Elle est présente depuis toujours, aussi loin que remonte sa mémoire.

Abraham Weiszberg, son grand-père maternel, était hazan (on dit aussi chantre ou cantor) ; il dirigeait la prière chantée de la synagogue dans la petite ville hongroise de Berettyóújfalu, entre la Tisza et la frontière roumaine. Dans la famille, on perpétue le souvenir d’un grand chanteur, doté d’une très belle voix. On raconte que les gens venaient des localités alentour et même de très loin pour l’écouter. Michel Jonasz n’a jamais cessé de l’entendre dire par sa mère ou par sa tante. « Oh Michel, comme tu chantes bien ! Mais ton grand-père, si tu savais… » Le petit-fils y voyait un challenge à relever : il fondait l’espoir qu’un jour on le féliciterait d’égaler le talent de son aïeul ! « Un jour, [ma mère] a fini par me lâcher que je chantais aussi bien que lui. Mais peut-être était-ce juste pour me faire plaisir 6. » Un autre jour, un rabbin lui fait cette réflexion qui l’interroge agréablement : « Voyez ! Qui me dit que ce n’est pas vous, ce cantor ? » De 2009 à 2013, lorsque seul en scène il incarne son grand-père, c’est comme si leurs deux voix s’unissaient par-delà le temps pour n’en plus faire qu’une.

Originaire de Pologne, « le pays le plus triste du monde 7 », Abraham Weiszberg s’expatrie en Hongrie, le cœur empli d’espoir, en 1911. Il a alors vingt-quatre ans. Dans un bal de village, il croise le doux regard de Rose Ebenstein et lui déclare son amour sur la musique d’un orchestre tzigane.


« Je n’avais ni carrosse ni palais

Mais tellement d’amour si tu savais

Un océan d’amour pour toi 8… »



Chanter à la synagogue n’étant pas une activité fort lucrative, le couple, une fois marié, ouvre une petite épicerie jouxtant leur maison. « On y trouvait toujours ce dont on avait besoin 9 ! » Ensemble, Rose et Abraham auront sept enfants, dont Charry (Charlotte), la mère de Michel, née en 1917. « Parce que le bonheur c’est d’être une famille 10. »

Mais l’avenir s’assombrit. La double monarchie austro-hongroise ne résiste pas à la Première Guerre mondiale : elle expire dans les derniers jours d’octobre 1918 et le traité de Trianon, signé le 4 juin 1920, dépèce la Hongrie de plus des deux tiers de son territoire. Rendus responsables de cette déchéance, les Juifs deviennent la cible d’un antisémitisme croissant, qui acquiert sous le régime autoritaire et conservateur de l’amiral Horthy une dimension politique. À peine celui-ci prend-il les rênes du pouvoir qu’il promulgue une loi édictant un numerus clausus qui plafonne les effectifs d’étudiants juifs pouvant être admis dans les universités. Nombre d’entre eux partent alors étudier à l’étranger.

C’est en France, patrie des droits de l’Homme et de la liberté, que Rose et Abraham envoient leur fils aîné, Lajos (Louis), après l’obtention de son bac, afin qu’il poursuive des études de médecine. Une association juive leur vient en aide, en payant le voyage. Les quatre enfants suivants le rejoignent bientôt, à commencer par sa sœur Manci, qui ouvre au Blanc-Mesnil un salon de coiffure, où son autre sœur Charry (Charlotte) travaillera à son arrivée en 1933, à l’âge de seize ans, et y rencontrera Oscar Jonasz, son futur mari et père de ses enfants.


« Les enfants sont partis

Vivre leur vie à Paris

Bien sûr on s’aimera toujours

Mais est-ce que nous nous reverrons un jour 11… »



Coulent des jours paisibles jusqu’à ce que s’annonce la Seconde Guerre mondiale. Restés en Hongrie, Rose, Abraham et leurs deux plus jeunes enfants, Isaac et Béla, sont chassés vers la Pologne en 1938, puis livrés à la barbarie nazie. Dans son spectacle musical Abraham, Michel Jonasz imaginera les derniers instants de ce grand-père inconnu, les minutes qui le séparent de son entrée dans une chambre à gaz du camp d’Auschwitz. Un symbole. Mais en réalité, malgré de sérieuses recherches, il ne saura jamais rien de sa mort, ni de celles de Rose et de leurs jeunes enfants. « D’eux, il ne reste rien nulle part, témoigne-t-il. Aucun nom sur un registre, aucun document, le néant absolu. C’est comme s’ils n’avaient jamais existé 12. » Plus tard, dans Paris occupé, après avoir été dénoncé par le concierge de son immeuble, l’un des garçons, Lulli, est arrêté chez lui par la police française et déporté à Auschwitz. Médecin à Lyon et en consultation chez une patiente, Lajos (Louis) se fait cueillir par les autorités venues arrêter la malade et sa famille. « On lui demande ses papiers et on l’embarque avec les autres, raconte Michel Jonasz. Il était juste là au mauvais moment. Les noms de mes deux oncles figurent aujourd’hui au Mémorial de la Shoah 13. » Un mystère entoure la disparition de Gysi, une des sœurs plus jeune, retrouvée morte dans sa chambre de bonne, à Paris. Seules Charlotte et Manci échapperont à l’Holocauste.


« Mais qui veut regarder

Qui voudrait voir encore

Ce monde où les vivants sont morts

Plus que les morts 14… »



À la fin du spectacle Abraham, écrit, mis en scène et joué par Michel Jonasz, on retrouve la famille Weiszberg au complet sur une photo prise en Hongrie en 1921 et projetée sur grand écran : Abraham, Rose et leurs sept enfants réunis pour l’éternité. Devant cette image figée, qui trônait dans un cadre sur le buffet de sa salle à manger, Charlotte ne pouvait s’empêcher d’exprimer ce sentiment d’injustice qui l’a hantée jusqu’à sa mort, en 2011, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, ajouté à la sensation d’impuissance, de colère et d’incompréhension : « Dire que je suis la seule survivante !… Pourquoi suis-je encore vivante, pourquoi suis-je encore là ?… Hitler a tué toute ma famille… » Si son fils s’enquérait de savoir pourquoi elle ressassait cela tout le temps, elle répondait : « Pour ne pas oublier. » Et toute l’histoire de sa famille, du côté maternel, Michel Jonasz l’a apprise d’elle.

 

En 1985, à sa demande, Jacques Chancel ramène le chanteur sur les traces de ses aïeux, en Hongrie, pour son « Grand Échiquier ». Il découvre la maison de Berettyóújfalu où sa mère a vécu les seize premières années de sa vie. « J’en ai tellement entendu parler, de cette maison, je crois la connaître. C’est un petit peu la mienne. Ma tante Manci m’avait dit : “C’est notre maison, mais à toi ça ne te fera rien.” Et ça me fait quelque chose. Ma mère est née ici. Elle y a vécu… J’ai entendu parler de cet endroit comme d’un petit village, et il y a quand même seize mille habitants. Il y a de nouvelles constructions tout autour, mais la maison est restée comme ma mère me l’avait décrite 15. » Le plus troublant est d’y être accueilli par un violoniste tzigane, son nouvel occupant, qui se met à jouer pour lui. Cette musique émouvante, lancinante, qui constitue l’une des rares traces d’un monde englouti. Cela réjouit Michel Jonasz de constater que ce lieu si cher reste baigné de musique. « Allez croire au hasard après ça 16 ! »

Jacques Chancel l’emmène ensuite à Budapest. Partout, la chanson lui fait escorte. Dans la capitale hongroise, il n’oublie pas que ses grands-parents paternels ont fait connaissance sur une scène de théâtre, en chantant de l’opérette. Et son père, Oscar Jonasz, est né en avril 1920 de ce coup de foudre musical. Passionné de violon, il lui a transmis sa passion de la musique dès l’enfance. Longtemps après, Michel a déniché dans les archives familiales une vieille affiche portant le nom de son père. « J’ai compris qu’il avait un temps voulu devenir chanteur 17. » Oscar lui a confirmé plus tard avoir tenté sa chance lors d’une audition. « Il avait une chanson, écrite spécialement pour lui, qui s’intitulait “Ça fait du bien”. Il m’a raconté ça un jour dans la voiture. Je ne me souviens pas des paroles. Chaque phrase commençait par “ça fait du bien”, suivi de tout ce qui peut faire du bien dans la vie 18. » Lors de l’audition, Oscar avait lui aussi oublié les paroles et s’était contenté de chanter le titre ad libitum. « Ah oui, c’était quelque chose d’assez particulier de retrouver dans un coin de la maison une vieille affiche jaunie et un peu déchirée avec le nom de son père ! Avec “chanteur fantaisiste” marqué en dessous de son nom 19. »

Oscar Jonasz n’a pas beaucoup connu la Hongrie, puisque ses parents ont migré en France l’année de ses cinq ans.

À Budapest, toujours escorté par Jacques Chancel, Michel Jonasz va à la rencontre des gens et se sent de parenté avec eux. « La langue hongroise m’est familière parce que je l’entendais le dimanche quand j’étais enfant 20. » Les repas dominicaux, avenue Henri-Barbusse à Drancy, duraient des heures, on dégustait les bons plats préparés par la grand-mère en évoquant le souvenir douloureux de la guerre et de la Déportation. « Je saisis des bribes de conversation et je reconstitue le puzzle. J’ai l’impression d’avoir toujours su ce qui s’était passé. Je n’ai pas la sensation que l’on ait cherché à me cacher quoi que ce soit 21. » Puis, « les grands-parents du dimanche qu’avaient mis robe et chemise blanche 22 » sortaient le pick-up et écoutaient de vieux airs de leur pays, les trémolos des voix et des violons, avec la larme à l’œil. Le petit Michel voyait soudain les visages se transformer autour de lui. « C’était un choc important de percevoir, enfant, la force de la musique, ce que ça pouvait provoquer chez un être humain. C’était la première musique que j’entendais. Pour moi, donc, la musique c’était ça, du violon qui pleure. C’était triste et beau. D’une tristesse qui fait du bien 23. » Parce que cela renvoie aux réminiscences d’un pays, de villages, de paysages, de parents et d’amis. On voit, lors de ce périple pour la télévision, Michel Jonasz chanter dans un restaurant tzigane de Budapest avec des musiciens locaux l’un des airs préférés de son grand-père maternel. Et on perçoit toute l’âme slave dans ces chants qui transcendent la tristesse. « On pourrait croire au premier abord que c’est une musique pleurante et en fin de compte il y a une grande joie là-dedans, comme dans la musique blues, précise Michel Jonasz. Un proverbe d’ici dit que le Hongrois se réjouit en pleurant. Musique tzigane et blues sont proches, elles dégagent la même émotion parce qu’elles ont une même vibration, que ce soit en hongrois, en français ou en anglais, on comprend, on perçoit cette vibration même si on ne comprend pas les mots. Toutes ces musiques c’est l’âme qui chante 24. »


« Tzigane mon âme est tzigane

Mon âme est vagabonde mon âme est tzigane

Elle veut courir le monde avec vous 25… »







6. À Denis Cosnard, « Je ne serais pas arrivé là si… », Le Monde, 19 mars 2023.



7. In Abraham, une pièce de théâtre écrite, interprétée et mise en scène par Michel Jonasz, 2009, Michel Jonasz Musique & Éditions Michel Jonasz.



8. « Rozele », 2009, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



9. In Abraham, op. cit.



10. Ibid.



11. « Les enfants sont partis », 2009 In Abraham, op. cit.



12. À Caroline Rochmann, in « Michel Jonasz : “Ma mère est la seule survivante” », Paris Match, 8 mars 2010.



13. Ibid.



14. « Le ciel est noir des cendres de nos morts », 2009, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



15. « Le Grand Échiquier », Antenne 2, émission diffusée le 15 avril 1985. Source : Ina.



16. À Alain Poulanges, « En avant la zizique », France Inter, série d’émissions diffusées entre le 19 juillet et le 4 août 1995. Source : Ina.



17. « Je ne serais pas arrivé là si… », art. cité.



18. In « Michel Jonasz, portrait », réalisé par Pascal Signolet, Program 33/Malau Productions, Arte, 26 décembre 1998.



19. « En avant la zizique », émission citée.



20. « Le Grand Échiquier », émission citée.



21. « Michel Jonasz : “Ma mère est la seule survivante” », art. cité.



22. « La Famille », 1978, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Les Éditions Marouani.



23. « En avant la zizique », émission citée.



24. « Le Grand Échiquier », émission citée.



25. « Tzigane », 2009, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.







« À Drancy, derrière Pantin »

« C’était pas la ville d’Angoulême, la petite piaule du quatrième

Mais tout réfléchi tout pensé, on s’est jamais senti serrés

Deux p’tits mômes et deux grandes personnes

Une dizaine d’étés et d’automnes

On a vécu là tellement bien 26… »

 

 

Bastion communiste de la « ceinture rouge » de la région parisienne, Drancy, où Michel Alain Jonasz voit le jour le 21 janvier 1947 et passe ses dix premières années dans un petit appartement de deux pièces, dont une seule chambre pour quatre, reste surtout gravée dans l’Histoire comme la plaque tournante de la déportation des Juifs de France pendant la Seconde Guerre mondiale. Entre mars 1942 et le 31 juillet 1944, date du dernier convoi, on recense soixante-quatre mille prisonniers du camp d’internement de la Cité de la Muette qui furent déportés en soixante-deux fois, pour la plupart vers Auschwitz-Birkenau, d’où ils ne revinrent pas. L’un des oncles de Michel Jonasz, Lulli, compte parmi ceux-là. « J’ai un paquet de lettres très émouvantes de mon oncle Lulli qui écrivait à ma mère 27… » Au Mémorial de Drancy, où l’artiste est naturellement venu se recueillir plusieurs fois, on lui a remis un livre 28 qui présente l’ensemble de tous les mots, messages, poèmes ou simplement des noms que les détenus ont gravés dans la pierre et dans des carreaux de plâtre, découverts en 2009, pour laisser une trace, pour qu’on ne les oublie pas.

De ce traumatisme familial, Michel Jonasz ne cessera de perpétuer le souvenir et faire entendre son combat contre toutes formes de racisme et d’exclusion, tout en diffusant à travers son œuvre artistique un sentiment de fraternité et d’amour. Une joie d’être qui l’a toujours habité.

Enfant, dans sa banlieue rouge de « grèves de poubelles 29 », il est plutôt heureux et confiant. En dépit ou sans doute à cause du poids de son histoire familiale, il pense au plus profond de lui que « se prépar[e] un bel avenir 30 ». Qu’il va vivre à pleins poumons, de façon intense. Dans sa chambre, fixant le mur, il rêve en grand d’une vie sans limite : « Au bout d’un moment, j’avais envie de manger le mur 31. »

Ses parents l’ont élevé, ainsi que sa sœur Evelyne, de trois ans son aînée, hors de toute religion. « C’est une histoire vieille comme le monde de se servir de la religion pour faire peur aux hommes et pour avoir un pouvoir sur eux, raisonnera-t-il, une fois adulte. Bien sûr, on le sait. Ce n’est pas du tout cela la religion, la religion c’est être relié au divin. Mais, ça veut dire quoi être relié au divin ? C’est prier, dans sa chambre, un Dieu qui est là-haut ? C’est ridicule 32. » Il sait cependant qu’être juif peut être dangereux. « Je me suis toujours senti juif, mais je n’ai pas du tout été élevé dans la tradition. D’autant que le père de mon père était juif, mais pas sa mère. Donc officiellement, mon père n’était pas juif. À la maison, on ne célébrait ni Yom Kippour ni le shabbat, aucune fête, rien de rien. Petit à petit, néanmoins, j’ai dû comprendre ce que c’était 33. » Un jour à l’école, la réflexion d’un camarade : « J’aime pas les Juifs ! » Et le petit Jonasz de répliquer : « Moi j’en connais un, il est gentil. » Une façon indirecte de défendre sa cause.

Pas d’éducation religieuse donc, mais une foi personnelle, propre aux enfants qui ont la curiosité en éveil. Le pressentiment d’un invisible, d’un inconnu, d’un imperceptible. La nuit, le petit Michel observe les étoiles dans le ciel, s’étonnant de tant de beauté, et s’interroge sur l’origine des choses et sur sa place dans l’univers.


« Hier enfant dans ma chambre

À l’aurore aux couleurs d’ambre

Pressentant le grand mystère

J’ai cherché […]

Où, où est la source 34 ? »



Souvent, sa foi s’exprime de façon pragmatique et ses prières sont dites pour obtenir de la viande hachée et de la purée au repas de midi. Plus tard, il cherchera à approfondir sa quête spirituelle par la lecture et les voyages. « Est-il possible qu’on arrive sur cette Terre, qu’on vive quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans dans le meilleur des cas, et que l’histoire s’arrête là ? Que Dieu sauve les Juifs d’Égypte et ne fasse rien contre la Shoah ? Tout cela n’est pas satisfaisant. Alors je m’interroge. Un rabbin m’a répondu : “Ici, on est à la frontière de ce qu’on peut comprendre.” Et un autre : “Si quelqu’un répond à ta question, c’est qu’il n’a rien compris 35 !” » En 2009, immergé à soixante-deux ans dans le souvenir de son grand-père maternel qu’il vient d’incarner au théâtre, Michel Jonasz célèbre pour la première fois Yom Kippour, la plus solennelle des fêtes religieuses juives, et se réjouit que le rabbin dans la synagogue de la place des Vosges cite le nom d’Abraham Weiszberg. L’émotion éprouvée ce jour-là l’invite à la réflexion : « Je me suis dit que j’aurais peut-être bien voulu recevoir une éducation religieuse, que c’est important pour un enfant d’avoir ces racines-là, et en même temps je pense aussi que ne pas en recevoir offre une liberté de choix, n’enferme pas et peut donner envie d’explorer soi-même plusieurs religions ou philosophies 36. »

 

Michel Jonasz occupe son enfance, joyeuse et légère, à profiter de « l’infini bonheur d’être 37 ». Il a pour compagnon de jeu Alain Goldstein, futur partenaire musical, dont la famille, un père juif hongrois, une mère juive polonaise, partage un destin commun avec les Jonasz. Les deux amis se rencontrent en particulier le dimanche lors des dîners rituels chez les grands-parents de Michel, qui sont très proches de ceux d’Alain.

La musique résonne dans « la petite piaule du quatrième », aux Quatre-Routes, à Drancy. La radio des parents, « seul objet de luxe, une belle et vieille radio et son cadre en bois vernis 38 ». Le violon d’Oscar, représentant de commerce dans le vêtement (son fils dit « voyageur de commerce ») mais artiste dans l’âme. Le piano de la grande sœur Évelyne. Les refrains fredonnés par Charlotte dans la cuisine. « Elle chantait tout le temps, ma mère. J’étais en train de jouer dans une pièce et je l’entendais chanter ses chants hongrois en faisant sa vaisselle. Oui, j’étais dans un environnement où la musique avait une place presque naturelle. Elle était là 39. »

On rit et on chante beaucoup chez les Jonasz. Ceux qui ont connu le pire cultivent généralement la joie de vivre. On s’aime et on se tient chaud, comme dans un cocon. Au point de ne pas vouloir s’en extraire, le matin, pour aller à l’école. « Je n’aimais pas ça, l’école. C’était le monde extérieur, donc ça me faisait peur. Je n’avais pas d’amis, pas de copains, je m’étais inventé un univers à moi 40. » La seule chose qui lui plaît à l’école, c’est apprendre une poésie par cœur et la réciter devant ses camarades. « La première scène c’est l’estrade de l’école. Le poème qu’on récite, le premier public 41. »

Excepté l’école, la vie coule douce et tranquille. Une photo prise à La Baule dans les années 1950, « vacances au bord de la mer », présente Michel Jonasz en pantalon court auprès de sa sœur. À la main, il porte un tambour-jouet. « Un cadeau de mon grand-père paternel. Je l’ai connu cordonnier mais il avait fait plein d’autres métiers. Il a rencontré ma grand-mère alors qu’il chantait dans une opérette en Hongrie. Je me retrouve aujourd’hui encore dans cette photographie. Il y a des expressions qui ne disparaissent pas d’un visage 42. » La photo illustrera Où vont les rêves, l’album de 2002.

Une autre image, non photographique, moment resté dans la mémoire comme un premier souvenir : Michel Jonasz a cinq ans. Le jour de son anniversaire, dans la petite cuisine de l’appartement de Drancy, il mange une banane et du chocolat. Cinq ans. Comme un bout d’enfance déjà passé et la sensation d’être devenu grand. À quelques mois de ses cinquante ans (« cinq-ans-temps »), il en fera une chanson.


« Cinq ans ça y est j’ai cinq ans

Cinq ans tant d’années déjà derrière

Tellement de choses encore à faire 43… »



Huit ans plus tard, pendant l’été 1960, il fait le pitre devant la caméra Super-8 des parents et esquisse un salut de vedette. « Cette envie de devenir célèbre, je l’éprouve depuis le début, avoue-t-il. Ce n’était pas un rêve, mais une certitude 44. »

D’autres images et sensations, réveillées par la musique, souvenirs en pagaille plus tard distillés au gré des chansons :

… les couleurs et les parfums du marché, le matin à Drancy,

… la présence rassurante de sa mère « le jour des odeurs d’éther 45 » dans le dispensaire à l’école, pour le vaccin du BCG ou la cuti,

… la main de son père dans la sienne et leurs pas qui crissent à Noël dans la neige « ma sœur âme ma frangine ô la neige divine 46 »,

… le chausson aux pommes enveloppé dans un papier de soie offert par le fils de Maurice Thorez, instituteur suppléant à Drancy, « attentif au manque d’oreille d’un estomac affamé 47 », l’année de ses neuf ans (« C’était un matin comme les autres / mais je m’souviens d’aucun autre 48 »),

… ou encore l’odeur des plats cuisinés par sa grand-mère, chou farci, goulasch hongroise, lors des dîners dominicaux dans l’appartement de l’avenue Henri-Barbusse (« On avait tous le cœur au chaud / comme la soupe sur le réchaud 49 »), les vacances à Rambervillers, dans les Vosges, chez l’oncle qui vernissait les meubles, et la grande cour avec les wagonnets sur des rails « qu’on pousse l’un vers l’autre », dans lesquels il jouait au conducteur de train et les « petites voitures en plastique / celles que la peinture s’en va pas », « la barbe à papa qui colle », « la locomotive en fer 50 »…

« Je vis avec le passé, j’aime ça moi les souvenirs. C’est du passé qu’on tire les idées des chansons. Alors j’aime bien de temps en temps m’y replonger 51. »

Plus tard, un rituel à Drancy où les grands-parents ont vécu jusqu’à la fin de leur vie : « Quand j’achetais une nouvelle voiture, un scooter ou une moto, j’allais là-bas. Et je passais devant l’immeuble où habitaient mes grands-parents. Parce que tous les dimanches, on revenait chez eux pour le dîner. Et quand on arrivait, on voyait mon grand-père à la fenêtre qui nous guettait. J’ai gardé cette image et à chaque fois que j’avais une nouvelle voiture, j’allais là-bas et je passais devant la fenêtre pour que mon grand-père la voie 52… » Avec cette irrésistible envie de pousser la porte de l’immeuble et de grimper jusqu’à « la petite piaule du quatrième ».

L’enfance, le pays où l’on revient toujours et où l’on n’arrive jamais…


« J’veux r’tourner dans la cuisine

Où y’avait la dame qui chantait 53… »
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« De chez moi on voit l’périphérique »

« …Mais c’est pas l’périphérique

C’est l’Amazone

C’est l’eau du fleuve magnifique

C’est la forêt d’Amérique 54… »

 

 

En 1957, les Jonasz quittent Drancy pour le Sud parisien. Avenue de la porte Brancion, dans le XVe arrondissement, ils s’installent au dixième étage d’une HLM fraîchement sortie de terre, tout en haut de la tour numéro 7 (« J’habite en haut de cette tour / la dernière du bloc 55 »). Michel vient d’avoir dix ans. La voie ferrée et bientôt le gros chantier du boulevard périphérique, entre la porte de Vanves et la porte de la Plaine (« Ce s’ra jamais plus comme avant vers la porte de Vanves 56 »), constituent son environnement immédiat. Et le bruit des sabots des chevaux qu’on conduit aux abattoirs de la rue de Vaugirard rythme son quotidien.


« Les chevaux rue Brancion marchaient vers l’abattoir

Et c’est mon enfance qui s’achève

Le ciel si bleu d’azur la neige sur le trottoir 57… »



Michel poursuit sa scolarité au collège dans le même état d’esprit qu’en primaire, solitaire, peu enclin à la vie de groupe, ce qui suscite parfois le mépris et la violence des autres. « Au début, j’étais dans les faibles. J’étais plutôt celui à qui on voulait casser la gueule. La tête de turc 58. » Un peu enrobé, il hérite du surnom « Jonas(z) la baleine ».


« My name is Jonasz

Mais je ne voyage pas en baleine

Moi, mon nom c’est Jonasz

Mais tu peux bien m’appeler Michel 59… »



Au printemps 1977, pour les besoins d’un reportage télévisé, il revient sur les lieux de son ancienne école, dont il ne reste que des ruines. Il révèle qu’un jour cinq gaillards l’ont serré autour d’un arbre, attrapé violemment puis poussé contre un mur où il s’est ouvert le crâne. L’incident lui vaut des soins à l’infirmerie où, pire que la blessure, il doit supporter les incommodantes « odeurs d’éther ». « Plus tard je me suis vengé ! Je suis devenu un peu voyou, vers quatorze ou quinze ans 60. »

À l’école rien ne trouve grâce à ses yeux, excepté les rédactions et la poésie (Vigny, Lamartine, Musset…). L’écriture l’attire, déjà. Et « le jeu du bureau », l’une de ses occupations favorites à la maison, consiste à s’installer sur la table de la cuisine, réunir papiers, stylos, règles et buvards et s’appliquer à rédiger des poèmes. Sa phobie scolaire atteint son apogée au lycée. « J’avais un problème avec la discipline, les devoirs à rendre, les leçons à apprendre. Je ne me sentais pas libre 61. » À seize ans, en classe de seconde, il s’ennuie ferme pendant un cours de maths et prend sa décision. Rentré le soir chez lui, il demande à sa mère de ne pas le réveiller le lendemain matin, car il n’ira plus au lycée. Sa volonté est si forte que ses parents, décontenancés, ne lui opposent aucune résistance. « Ce soir-là j’ai ressenti un sentiment intense de libération, de jubilation même. […] C’est quelque chose qui s’est lâché d’un seul coup, […] une peur qui m’a quitté 62. »

En désespoir de cause, Charlotte et Oscar l’inscrivent dans un cours privé, à Sceaux. Il s’en échappe aussi. Sans idée précise de son avenir, il sait toutefois que celui-ci ne se joue pas sur les bancs d’une école.

Comme il faut bien gagner sa vie, son père le recommande auprès d’un ami représentant en bijouterie fantaisie. Ça fait la blague un jour. « Ni maître ni patron », telle est la revendication du fils Jonasz ! Il ne doute pas un instant de trouver un domaine dans lequel il s’épanouira en toute liberté, sans comptes à rendre excepté à lui-même. Songe-t-il à devenir chanteur ? Pas encore. Pourtant, le jour même où il quitte l’école, il se rend au Salon de l’Enfance, à la porte de Versailles, pour participer aux « Idoles d’après-demain », un crochet radiophonique. Après-demain, ce n’est donc pas pour tout de suite… Il y chante « I’m Watchin’ You » de Sylvie Vartan. Une chanson écrite par Paul Anka. Pour les apprendre, il a découpé les paroles dans Salut les Copains. Le bassiste qui l’accompagne s’appelle Pierre Nicolas, c’est le fidèle contrebassiste de Georges Brassens. Un télégramme l’informe bientôt qu’on l’a sélectionné pour la finale, mais il ne donne pas suite.

Persuadé que la solitude favorise le mieux la créativité, il se trouve un premier espace de libération et d’émancipation avec la peinture. L’image du peintre seul, connecté à sa toile, séduit l’adolescent. Ému par les impressionnistes, Van Gogh, Utrillo, Manet, Monet, il s’éprend surtout pour les ciels tourmentés de De Vlaminck, qu’il cherche à reproduire en travaillant la peinture au couteau. Il prend plaisir à manipuler la peinture et l’huile de lin, mélanger les couleurs, s’enivre agréablement aux odeurs de térébenthine. Peindre lui apparaît comme une façon de prolonger l’enfance, « retrouver cette espèce d’état intérieur, presque méditatif, […] où je pouvais rester des heures 63 ». Se couper du monde, abolir le temps. Son père l’encourage alors à faire son apprentissage auprès d’un professeur de dessin qu’on lui a conseillé. Pendant un mois, le jeune Jonasz se retrouve chez cet homme, en compagnie d’une autre élève, en train de dessiner des mains. « C’est important de savoir dessiner des mains », leur dit-il. Puis un jour, ce professeur original, ouvert à toute forme d’art, les invite à étudier ensemble une scène des Fourberies de Scapin. Ainsi, les deux élèves se retrouvent à jouer Molière à la séance suivante, au lieu de dessiner ou de peindre. Et Michel Jonasz, qui avait déjà été fasciné par la prestation de Daniel Sorano en Cyrano de Bergerac dans la version filmée de Claude Barma diffusée à la télévision le soir de Noël 1960, se prend soudainement d’intérêt pour le théâtre.

Sa sœur Evelyne, alors inscrite au cours d’art dramatique de Guy Kayat à la Maison des jeunes et de la culture de la porte de Vanves, lui propose de l’accompagner un mardi soir. Très vite, on lui donne à travailler une longue réplique en alexandrins de Cinna, dans la tragédie éponyme de Corneille : « Malgré notre surprise, et mon insuffisance j73

/ je vous obéirai, seigneur, sans complaisance / et mets bas le respect qui pourrait m’empêcher / de combattre un avis où vous semblez pencher… » En défiant l’empereur Auguste, le jeune homme timide et solitaire brise sa carapace. « C’était peut-être la première fois que je sortais de ma solitude, que je ressentais un véritable plaisir de partage 64. » Il découvre cette situation singulière d’être seul en scène, debout face à un public assis qui regarde, reçoit et réagit par émotions. « Il faut aimer être regardé pour être artiste 65 », note-t-il. Et il éprouve surtout la sensation galvanisante de jouer, comme quand on est enfant et qu’on s’invente des histoires. Sa tirade s’achève par ce vers grandiloquent : « Il est beau de mourir maître de l’univers. » Un court silence l’accueille, qui ferme une parenthèse hors du temps, avant que ne résonne le verdict, prometteur : « Vous avez une bonne voix. »

Un théâtre militant émerge dans les années 1960. La troupe créée en 1964 par Guy Kayat, avec sa compagne, la poétesse et dramaturge Claire-Lise Charbonnier, participe du développement d’une action culturelle voulue par la mairie communiste de Malakoff, où ouvriers et employés sont majoritaires. En mettant à leur disposition les locaux de sa Maison de la jeunesse pour y dispenser des cours dans un premier temps, puis y donner des spectacles, avant que ne soit créé en ce lieu le Conservatoire municipal (1967), la commune répond à l’objectif de mixité sociale revendiquée par le couple, qui souhaite ouvrir le théâtre à des jeunes issus de milieux modestes. « Plusieurs de nos élèves comédiens étaient issus du monde ouvrier ou même ouvriers eux-mêmes 66 », diront-ils. (Plus tard, la création à Malakoff du Théâtre 71, future scène nationale, va représenter pour la compagnie Charbonnier-Kayat l’aboutissement d’un engagement personnel, artistique et politique 67.)

Conquis par sa première expérience d’acteur, Michel Jonasz prend part à l’aventure. Pendant près de trois ans, il assiste tous les mardis au cours de Guy Kayat et son plaisir s’accentue à chaque scène qu’il joue devant ses camarades, dont son meilleur copain Albert Dray, dit Bébert (« Où qu’il est Bébert le plombard / et sa grosse frime 68 »). Un plaisir égoïste, constate-t-il. « Il y a de l’orgueil à vouloir être dans la lumière et à aimer ça 69. » Mais il affine aussitôt son jugement : « En même temps, on peut considérer que cet acte donne de la joie aux autres. C’est curieux, le métier d’artiste. À cause de ce mélange contradictoire du plaisir qu’on se donne à soi-même et de celui qu’on donne aux autres. Comme dans une relation amoureuse. L’amour est la nourriture de l’artiste, sans amour il meurt. Mais n’importe qui meurt sans amour, non ? L’artiste meurt doublement car c’est son gagne-pain. S’il n’est pas aimé, il n’existe plus 70. »


« Et jusqu’au dernier tour de piste

Du bonheur ces alchimistes

C’est pour le public qu’ils existent

Les artistes 71… »



Guy Kayat lui offre bientôt un rôle dans un drame politique en trois actes écrit par Romain Rolland en 1903, Le temps viendra, plaidoyer pacifiste et anticolonialiste inspiré par l’expédition de Madagascar, avec Nadine Alari et Roger Pigaut en têtes d’affiche. La pièce se joue sur la scène du théâtre qui porte le nom de l’auteur, à Villejuif, à partir du 25 novembre 1964, puis dès le 20 février de l’année suivante à Paris au Théâtre Récamier, près du carrefour Sèvres-Babylone. Dans l’habit d’un soldat, Michel Jonasz donne la réplique à un autre jeune acteur néophyte nommé Gérard Desarthe, qui avoue avoir trouvé dans le théâtre un exutoire salvateur à une enfance perturbée et aux maisons de correction : « À dix-sept ans, en plein désarroi, j’ai osé cette chose incroyable : vouloir un métier qui me faisait rêver et que je ne connaissais même pas 72. » À la fin de la pièce, le soldat incarné par Jonasz meurt tué par un ennemi que joue son metteur en scène. L’instant demeure gravé dans sa mémoire à cause d’une anecdote amusante. « J’entrais en scène après un coup de fusil, en me tenant le ventre. Et lui aussi. En fait, on se tuait tous les deux et, avant de tomber, on se retrouvait en avant-scène à constater la stupidité de la guerre et la bêtise de se tuer pour rien. Puis on se serrait la main et on mourait, main dans la main. C’était un moment dramatique, pathétique. Un soir, le coup de fusil ne partait pas. J’étais à attendre derrière le rideau, je voyais mon partenaire et metteur en scène de l’autre côté qui me faisait signe d’entrer quand même, que ça ne faisait rien, et je me suis retrouvé face au public, en train de me tenir le ventre, et le coup de fusil est parti à retardement. J’ai eu le réflexe de faire comme si je recevais une balle dans le dos. Puis, on mourait tous les deux au milieu de la scène et on nous recouvrait d’une couverture. C’est alors qu’un fou rire irrépressible m’a pris, là, sous la couverture. Et un fou rire de mort, ça se remarque 73 ! »

Son attrait pour le théâtre ne l’a jamais quitté.
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