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À tous nos cousins






Chère Alicia,

Si j’en crois les rumeurs, tu ne recevras sûrement jamais cette lettre car les communistes vont la déchiqueter ; mais, en voyant cette photo de nous deux sur la plage de Varadero, j’ai su que je devais l’écrire malgré tout.

Cette photo, je la regarde tous les soirs et je me souviens de ce qu’était la vie du temps où je vivais vraiment. Je ne me sens pas chez moi en ces lieux et chaque matin à mon réveil, lorsque je constate que je suis toujours ici, j’ai envie de fermer les yeux pour m’endormir à jamais.

Tout ce qu’il me reste à présent, ce sont des souvenirs. Je les aime et je les hais pour l’effet qu’ils ont sur moi. Je les aime parce que, lorsque je m’y plonge, cette douleur insondable qui m’étreint le cœur s’éloigne provisoirement. Et je les hais parce qu’ils sont si beaux qu’ils me donnent l’illusion d’être vraiment chez moi, au pays, et non en exil.

J’aimerais tant être avec toi. Je voudrais tant que nous soyons, en ce moment même, en train de boucler notre sac de plage, en partance pour Varadero, sans autre souci en tête que de savoir s’il va pleuvoir ou non d’ici à l’heure de midi…




CUBA
(1956-1962)
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Ce que j’aime par-dessus tout, c’est la chaleur, cette façon qu’elle a de s’insinuer, d’investir l’extrémité de mes doigts et de mes orteils, au point de me donner l’impression d’être indissociable du soleil, comme s’il s’épanouissait en moi. Avez-vous déjà vu l’océan se faire aussi lisse qu’une paroi de verre, ou rouler ses volutes sur le rivage avec un soupir ? Si vous connaissiez mon pays, vous sauriez que la mer peut être versatile : d’un bleu fidèle à celui du ciel, et l’instant d’après d’une couleur turquoise irisée, si étincelante qu’on jurerait voir le ciel briller sous la surface des vagues.

Souvent, je m’attarde au bord de l’eau, les orteils plantés dans le sable humide, les yeux rivés sur cette ligne grise et fuyante de l’horizon qui sépare le ciel et la mer. Je ferme un tout petit peu les yeux, jusqu’à ne plus vraiment les distinguer l’un de l’autre, et je flotte dans un univers bleu-vert. Je suis poisson, je suis oiseau. Je suis sirène d’or à la longue chevelure fluide flottant au vent. D’un coup de queue je pourrais regagner la haute mer et explorer d’autres rivages. Mais comment quitter ce lieu qui apaise mon âme et l’ouvre à la prière ?

Mieux vaut s’allonger sur le tapis blanc de sable fin et rester là, à contempler des heures durant les palmiers majestueux, là-haut – ce que nous faisons. Ils se balancent au gré de la brise marine et, sans le bavardage incessant de ma cousine Alicia, je m’endormirais presque. Elle a à peine un an de plus que moi – en fait, tous les ans, pendant une parenthèse de treize jours, nos âges coïncident – mais elle paraît bien plus grande et plus sage. Peut-être parce qu’elle est si sûre de ses choix… Elle préfère les glaces à la mangue plutôt qu’à la noix de coco, et n’a aucun doute là-dessus. Son chiffre favori est le neuf parce qu’elle a neuf ans, et si le neuf était une personne, ce serait une femme fascinante, une girl aux longues jambes et aux hanches ondulantes. Alors que moi, j’ai le plus grand mal à choisir entre mangue et noix de coco – et si on y ajoute la papaye, alors là, je suis totalement déboussolée.

Le soleil au-dessus de nous fait cligner les yeux d’Alicia, tantôt mordorés tantôt verts, et elle me décrit ce qu’elle voit :

— Regarde le mouvement des palmiers dans le vent.

— Je les vois.

— Ils balaient les nuages de leurs grandes feuilles pour qu’on puisse directement voir Dieu dans le ciel.

— Et toi, Dieu, tu Le vois ?

— Si je regarde bien comme il faut, oui. Et quand je Le vois, je Lui demande tout ce que je veux et Il me l’accorde.

Je détourne mon regard des palmiers qui se balancent pour étudier le visage d’Alicia. Elle aime parfois plaisanter, ne me disant la vérité qu’après coup, une fois que j’ai tout gobé. Mais je ne suis pas dupe quand elle dissimule un sourire, parce que ses fossettes se creusent. Et là, elles sont presque visibles. Je la provoque :

— Dis-moi la vérité.

— Mais c’est ce que je fais !

Alors elle ouvre ses yeux aussi grand qu’elle le peut et fixe le soleil, puis les referme en serrant les paupières jusqu’à ce que des larmes coulent sur ses tempes. Elle se tourne vers moi, le regard pétillant, un sourire triomphant aux lèvres :

— Je viens de Le voir.

— Et qu’est-ce que tu as demandé ?

— Je ne peux pas te le dire – ni à toi ni à personne d’autre. Sinon Il ne m’exaucera pas.

À mon tour, je tends le visage vers le soleil et je m’efforce d’ouvrir les yeux aussi grand qu’Alicia, mais je n’arrive pas à les garder ouverts ne serait-ce qu’une demi-seconde, et je ne vois décidément ni Dieu, ni même l’ombre d’une aile d’ange. J’en conclus que les yeux marron ne sont pas aussi réceptifs aux merveilles célestes que ses splendides yeux d’or.

Alicia se redresse soudain et se penche vers moi, me masquant le soleil.

— Et qu’est-ce que tu as demandé ?

— Mais tu dis qu’il ne faut pas en parler…

Mon objection m’évite d’avoir à admettre que je n’ai rien vu du tout. Elle se rallonge sur le sable et le soleil nous inonde à nouveau. Nous allons bientôt devoir rentrer, pour un déjeuner tardif. Ces heures matinales à la plage filent si vite. J’espérais avoir une chance d’aller nager, mais nous n’avons pas la permission d’entrer dans l’eau plus qu’à hauteur de genoux sans la surveillance rapprochée d’un adulte. Depuis la noyade d’un petit garçon à Varadero il y a trois ans, c’est devenu la règle et il est inutile d’essayer d’en changer.

— J’ai tellement envie d’aller nager, dis-je.

Alicia se retourne pour inspecter l’océan. Nous voyons les vagues lécher la blanche courbe de la plage et je sais que la mer est comme un bain tiède. Nous pourrions flotter à l’aise dans ces eaux calmes et peut-être même apprendre à nager à la manière des grands, en lançant nos bras d’un geste sûr et régulier, comme des ailes de moulin. Et peut-être bien que notre grand-père, Abuelo1 Antonio, incontestablement le meilleur nageur de tout Cuba, va nous accompagner – et nous irons chacune notre tour nous aventurer dans des eaux plus profondes, solidement amarrées à ses épaules.

— Allez, on rentre ! crie Alicia.

Nous voilà debout, et nous voilà parties à la course, laissant derrière nous un sillage poudreux de sable blanc.

Toutes les pièces de la grande maison de mes grands-parents à Varadero donnaient sur la mer, et la salle à manger ne faisait pas exception. Abuela laissait les fenêtres ouvertes la plupart du temps car elle considérait l’air frais comme la meilleure défense contre les nombreuses maladies qu’elle appréhendait. Les rideaux de dentelle flottaient au gré de la brise venue de l’océan, tandis qu’Abuelo récitait l’action de grâces avant le repas. C’est seulement quand il avait relevé la tête et empoigné sa fourchette que nous étions tous autorisés à en faire autant.

J’avais la chance d’être assise à proximité des bananes frites – mon plat préféré – et aussi d’avoir Alicia à mes côtés. À la maison, mes parents, plus avisés, nous séparaient toujours pour nous empêcher de bavarder et de rire au lieu d’apprendre à bien nous tenir à table. On aurait dit que, pour maman, le bon usage de la fourchette à salade importait plus que mon travail scolaire. La plupart du temps, Abuelo et Abuela s’amusaient de nos pitreries et riaient de ce que nos parents qualifiaient de « bêtises ».

— Dis donc, tu deviens bien noire, dit Abuela en me tendant un grand bol de riz jaune à la consistance légère. On va te prendre pour une petite mulâtresse et pas pour l’Espagnole pur sang que tu es.

Être espagnol pure souche – cela comptait aussi beaucoup, plus encore que les bonnes manières.

— Mais regarde Alicia, elle est presque aussi noire que moi, rétorquai-je en me servant une généreuse portion de riz.

— Alicia est une Espagnole à cent pour cent, dit Abuela. Avec ses yeux clairs et ses cheveux châtains, il n’y a pas d’erreur possible sur ses origines. Elle peut devenir aussi foncée qu’une datte mûre, elle aura toujours l’air d’une Espagnole.

En ces moments-là, la seule chose qui m’empêchait de jalouser Alicia était qu’elle venait toujours à ma rescousse.

— Je trouve que Nora est très belle, comme une princesse des tropiques, dit-elle.

— C’est vrai, Abuela, j’ai l’air d’une princesse des tropiques.

Abuelo se mit à rire. Né en Espagne, il était plus espagnol que quiconque, mais il ne s’intéressait pas autant qu’Abuela à l’origine des gens ou à l’identité de leurs parents. Et, même s’il ne s’en vantait jamais, tout le monde savait que c’était un authentique Espagnol, grâce à son accent et à son éloquence, si différente du style cubain très direct.

— La princesse aurait-elle l’amabilité de faire circuler le plat de bananes avant de les avoir toutes mangées ? dit-il en inclinant légèrement la tête.

Plus tard dans l’après-midi, après notre sieste obligatoire, Abuelo se laissa facilement persuader de nous accompagner à la plage et de reprendre ses leçons de natation. J’avais promis à papa d’apprendre à bien nager pendant cette semaine de vacances, mais je n’avais pas suffisamment progressé pour l’impressionner.

— Trop de temps passé à s’amuser et pas assez à s’entraîner, déclara Abuelo, debout sur le rivage en notre compagnie, en short de bain bleu marine et guayabera2 de coton blanc, parfaitement repassés par Abuela ce matin-là, comme toujours.

Nous étions là, Alicia et moi, une de chaque côté, serrant sa grande main, à regarder la mer paisible. Ensemble, nous sommes entrées dans l’eau, sentant les vagues nous caresser les pieds. Nous nous sommes aventurées plus loin, jusqu’à ce que les eaux soyeuses nous montent jusqu’aux genoux puis jusqu’à la taille, mais nous pouvions encore voir facilement nos orteils gigoter dans le sable.

Nous étions là, silencieuses et nerveuses, dans l’attente des directives d’Abuelo. Il allait peut-être, comme d’habitude, nous faire flotter sur le dos. Ou bien nous faire battre des pieds, la tête sous l’eau, tandis qu’il nous tirait par les mains – et nous nous raccrochions fébrilement à lui chaque fois qu’il osait nous lâcher. Il pouvait aussi plonger dans une eau plus profonde en nous tenant accrochées à son cou, et parmi les rires et les postillons quand il remontait pour reprendre son souffle, on lui criait : « Pas si profond, Abuelo ! », tout en ayant l’espoir qu’il replongerait encore un peu plus profond.

Mais, au lieu de cela, il montra du doigt le ponton de bois qui flottait à une centaine de mètres du rivage.

— Vous voyez ça, là-bas ?

Le ponton nous était tout à fait familier. C’était ce lieu fameux que nos pères respectifs avaient dû rejoindre à la nage quand ils étaient petits, pour avoir ensuite libre accès à l’océan sans surveillance adulte. L’histoire nous avait été mille fois contée et nous nous étions vantées auprès de nos parents d’être capables de partir d’ici à la fin de la semaine à la conquête du ponton.

La plupart du temps, des enfants plus âgés que nous étaient là, sur le ponton ou à proximité, plongeant dans l’eau, puis remontant avec aisance sur les planches de bois pour replonger encore tels des phoques bruyants et heureux. Mais, cet après-midi, le ponton flottait à vide, déserté. En fait, à l’exception d’un couple au loin qui se tenait par la main, la plage était déserte. Apparemment, tout le monde prolongeait la sieste après le déjeuner.

— Alors, vous le voyez ? nous redemanda Abuelo, le doigt toujours tendu.

Je commençai à avoir le trac.

— Oui, je le vois, avons-nous répondu à l’unisson.

Je détectai aussi un léger tremblement dans la voix d’Alicia. Il serra nos deux mains.

— Aujourd’hui, vous allez nager jusque là-bas toutes seules. Qui veut commencer ?

Ni l’une ni l’autre ne pipait mot.

— Comment ? Personne ne veut se lancer ?

Abuelo se pencha vers nous en souriant et dit, avec une expression exagérée d’inquiétude et de surprise :

— Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ?

— Je crois que j’ai un tout petit peu peur, répondis-je.

Alicia, menton en avant, rétorqua :

— Pas moi ! J’y vais.

— Félicitations ! Bravo !

Abuelo me lâcha la main, et leva celle d’Alicia en l’air comme à l’issue d’un combat gagné de haute lutte.

— À présent, suis-moi et, à chaque battement de jambes, tu exécutes ce mouvement de bras.

Abuelo arrondit les bras au-dessus de sa tête et Alicia fit de son mieux pour l’imiter, tandis que je restais là, immobile, voyant bien que cette leçon ne m’était pas destinée. Abuelo ôta sa guayabera et la jeta sur le sable avant d’effectuer un plongeon impeccable, presque sans éclaboussures. Trois ou quatre moulinets de ses bras puissants, et en un rien de temps il était sur le ponton, faisant signe à Alicia de venir le rejoindre.

Elle commença par un plongeon maladroit, salué tout de même par un hourra d’Abuelo. Sa tête entrait et sortait de l’eau avec des gestes brusques tandis qu’elle nageait lentement mais sûrement vers le ponton. Elle essaya de lancer ses bras au-dessus de sa tête à l’image d’Abuelo, mais elle avait du mal, et elle se remit à patauger sans grâce mais avec efficacité. Elle n’avait jamais nagé si loin sans faire halte, mais elle insista et franchit la limite où l’eau passait du vert pâle à un bleu profond inquiétant. Et Abuelo continuait à lui crier ses encouragements, debout au bord du ponton, lui tendant le bras même si elle était encore hors de portée. Le cou raidi par l’effort, elle progressa peu à peu jusqu’au ponton, jusqu’à ce qu’Abuelo se penche et la tire par les bras pour l’aider à monter. Elle s’effondra sur le ponton, hors d’haleine, riant et se tenant les côtes. Quand elle eut repris son souffle, elle se releva, s’approcha d’Abuelo, triomphante et ruisselante – une vraie nageuse. Elle m’appela :

— Allez vas-y, Nora ! Tu peux y arriver.

À présent qu’Alicia avait fait ses preuves, Abuelo tourna son attention vers moi. Il voulait être doublement fier.

— Arrête de réfléchir. Plonge simplement, comme ta cousine.

Ils semblaient si loin, là-bas sur ce ponton de champions. Pourtant, malgré la distance, je voyais leurs sourires éclatants rayonner vers moi. Ils croyaient en moi. Ils savaient que moi aussi je pouvais y arriver.

Je plongeai et sentis la chaleur familière qui, pour la première fois, ne parvint pas à calmer mon cœur. Je battais des pieds et mes mains frappaient l’eau avec persévérance et courage. Soudain l’eau prit la consistance d’une gelée épaisse qui m’envahit les oreilles, les narines, la bouche, engourdissant mes sens d’une manière inédite. Tantôt je remplissais mes poumons de poches d’air sec, tantôt je recrachais des goulées d’eau salée, sous les cris d’encouragement qui scandaient ma respiration laborieuse. Les yeux rivés sur le but, je voyais leurs sourires, leurs gesticulations, sur fond de ciel bleu étincelant. Temporairement aveugle et sourde, j’essayais désespérément de trouver pour mes bras et mes jambes un rythme qui me propulserait vers l’avant. Je devais réussir. Je devais prouver que moi aussi j’en étais capable. Attentive à leurs cris, tendue vers les grandes mains d’Abuelo qui ne devaient plus être qu’à quelques centimètres, je levai de nouveau la tête pour les voir. Mais ils étaient toujours en train de me faire des signes, et toujours aussi loin. Était-il possible qu’en fait je me sois éloignée ?

Je pointai mes orteils vers le fond sableux. Si je l’atteignais, je pourrais reprendre pied et respirer, mais le fond était beaucoup plus bas que je ne l’imaginais. Je sus qu’il n’était plus question d’essayer d’avancer, mais de remonter. Là-haut vers le soleil, vers cette immense éclaboussure de lumière liquide, là-haut vers les oiseaux qui, en cercles paisibles, observaient mes efforts pour rester à flot – car même un oiseau savait forcément que ce que je faisais ne s’appelait pas nager.

Je finis tout de même par sortir le nez et la bouche hors de l’eau une dernière fois, mais la mer engloutit ma tête et il n’y eut plus ni bruits, ni ciel, ni vent, plus rien sinon cette confusion dans ma tête à mesure que je coulais dans ce bleu si calme, si frais et si sombre. Il n’y avait plus rien que des bulles, des bulles claires et blanches, tourbillonnant autour de moi.

Je me réveillai sur le sable, sous le plein soleil de l’après-midi. Je sentais mes côtes se soulever et s’abaisser en petits spasmes laborieux, mais quand j’essayais de respirer à fond, je toussais et crachais suffisamment d’eau de mer pour remplir une cruche de bonne taille. Le visage d’Abuelo était tout proche et je percevais l’odeur de cigare de son haleine. Alicia était accroupie près de lui, mais il la tenait à distance de moi d’un bras familier. Leurs lèvres bougeaient, mais tout n’était que silence. Enfin, le léger bourdonnement de leurs voix familières se mua en mots clairs et intelligibles.

— Nora, est-ce que tu m’entends ? demanda Abuelo d’une voix ferme, et c’était plus une injonction qu’une question.

— Oh oui, tu m’entends. Elle va bien à présent, dit-il à Alicia, puis il eut un rire nerveux, comme lorsque Abuela le prenait en flagrant délit de mensonge.

Il laissa Alicia m’examiner de plus près, lui enjoignant de me laisser de l’espace pour respirer. Je voulais me tourner vers elle et sourire, lui dire que j’allais bien, comme lors de mes chutes en patins à roulettes, mais je pouvais à peine bouger.

— Tu as failli te noyer, Nora, dit Alicia tout étonnée.

Abuelo s’approcha à nouveau de moi, et tous les deux gouttaient sur moi, ce qui me forçait à cligner des yeux.

— Allons, voyons, Alicia, ce n’est pas vrai, dit-il. Je ne l’ai pas lâchée des yeux une minute. Elle n’aurait jamais pu se noyer.

— Pourtant, elle a sorti sa main comme ça, Abuelo, dit Alicia en lançant une main crispée comme une griffe s’accrochant au néant. Elle avait cette horrible expression sur son visage.

— Tu n’as jamais été en danger, Norita. Je n’aurais pas laissé quoi que ce soit t’arriver.

J’essayai de faire un geste d’acquiescement et je sentis ma tête bouger sur le sable, alors leurs visages se mirent à tourbillonner, et je dus fermer les yeux pour calmer ma nausée et cette impression de sombrer de nouveau au fond de la mer.

Au bout de quelques minutes, je me sentis mieux et je pus m’asseoir et regarder autour de moi. Le monde était tel que je l’avais quitté, en dehors du fait qu’Abuelo et Alicia m’observaient comme si j’étais fraîchement sortie d’un œuf, ou comme s’il m’était poussé des cornes sur le front.

Abuelo envoya Alicia à la maison me chercher un Coca bien glacé et quand elle revint je l’avalai d’un trait. Je fus vite capable de me lever et nous rentrâmes à la maison main dans la main. À notre arrivée, Abuelo nous rappela que notre grand-mère avait promis de nous accueillir après notre baignade avec un morceau de son délicieux baba au rhum.

— Et, à propos, il n’y a aucune raison de raconter à votre grand-mère ce qui s’est passé aujourd’hui, dit-il. Ça ne ferait que la bouleverser et l’inquiéter inutilement.

Nous n’avions pas besoin qu’on nous persuade de garder le secret. La réaction de grand-mère était pour nous prévisible, et sa façon de s’inquiéter tout à fait familière – le cours de l’univers devait s’interrompre toutes affaires cessantes jusqu’à ce qu’elle retrouve son calme. Et cela s’accompagnait en général de promesses compliquées, faites à des saints divers et variés, où elle s’engageait à se couper à ras les ongles et les cils, ou à ne plus jamais mettre de rouge à lèvres. Ce coup-ci, on risquait de nous couper les cils, et nous ne pouvions pas courir le risque de ne plus jamais porter de rouge à lèvres – nous avions déjà choisi notre camp pour les années à venir. Ne plus jamais aller nager avec Abuelo, tel était le risque minimum, de cela au moins nous étions certaines.

_________________

1. Abuelo, abuela : grand-père, grand-mère. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Chemisette d’homme très populaire en Amérique latine, ornée de petites rangées de plis verticaux, et qui se porte flottante par-dessus le pantalon et non rentrée dans la ceinture.
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Le clic-clac frénétique des talons aiguilles de maman résonna dans le couloir menant à ma chambre. Nous étions de retour à La Havane, et l’heure normale de mon petit-déjeuner était passée depuis longtemps. Elle ouvrit la porte avec fracas et me trouva allongée sur le lit, mes livres de classe épars autour de moi.

— Beba t’a préparé ton pain grillé avec de la confiture, comme tu l’aimes, et ta tartine meurt de rire à force de t’attendre.

Je restai immobile, raide dans ma chemise blanche empesée et mon pull gris. Beba m’avait fait une queue-de-cheval serrée, et m’avait couronné la tête d’un énorme nœud de ruban rouge. Elle serait contrariée si je dérangeais tout ce bel agencement.

— Je t’en prie, Nora, lève-toi, tu vas froisser ton uniforme.

— Je ne me sens pas bien, dis-je en relevant légèrement la tête.

— Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Je crois que c’est mon ventre. J’ai mal depuis hier.

Le visage de maman se crispa un peu tandis qu’elle m’observait du seuil de la porte, mais je ne vis aucun signe d’inquiétude maternelle. Elle entra et me passa la main sur le front, d’un geste qui m’effleura à peine.

— Tu vas bien. Il n’y a rien à craindre.

Elle rassembla mes livres et me les posa sur le ventre.

— Ta sœur t’attend.

Je dus me résoudre à quitter le lit et à rejoindre Marta à la porte d’entrée, en attendant l’arrivée du chauffeur.

L’école, je ne la détestais pas, non. Mais je savais simplement que ce serait plus intéressant de rester à la maison et d’aider Beba à couper les légumes ou à plier le linge, en l’écoutant raconter de fantastiques histoires de Noirs qui vivaient ici au pays, et d’esprits africains aux noms exotiques tels qu’Ochun et Yemaya. Ils organisaient des cérémonies rituelles dans d’humbles huttes au cœur de la jungle ou autour d’un feu où les gens faisaient cercle pour danser frénétiquement, des heures d’affilée. C’est quand maman sortait faire les courses, ou partait en visite chez des amis, que Beba m’en parlait, car nous savions toutes les deux qu’elle n’approuvait pas ce genre d’histoires. Après ça, elle préparait en général un énorme flan et en réservait un peu pour m’en faire cuire un petit ; elle savait que j’aimais le manger quand la crème était encore tiède et molle.

Maman se pencha sur le rebord du balcon qui donnait sur la large avenue et, au loin, sur la mer Caraïbe.

— Le chauffeur est là, annonça-t-elle.

C’était le signal pour Beba : toutes affaires cessantes, elle quittait la cuisine et nous faisait descendre les sept étages dans l’ascenseur, nous accompagnant jusqu’à la voiture qui passait nous prendre tous les matins à 8 heures.

Quelques instants avec Beba, même furtifs comme ceux-là, étaient toujours les bienvenus pour moi. Aussi grande que papa, large d’épaules et dotée d’une voix extraordinaire – une voix d’or au timbre grave –, Beba était la personne la plus fascinante que je connaisse. Elle était toujours vêtue de blanc : robe blanche, chaussures blanches, bas blancs, et même un foulard blanc.

Elle portait à l’origine, comme toutes les autres bonnes, les vêtements habituels – un tablier et un petit bonnet amidonné perché sur son énorme tête – mais un jour elle demanda à maman si elle pouvait venir travailler vêtue de blanc en raison de sa religion, et maman lui dit que oui, à condition qu’elle n’introduise pas ces histoires de Santería1 à la maison.

— Nous sommes tous catholiques ici. Ne l’oublie surtout pas, dit sèchement maman.

J’étais furieuse que maman s’adresse à Beba sur un ton si mesquin, car, juste après Alicia, je considérais Beba comme ma meilleure amie. Elle était probablement aussi la meilleure amie de maman, que je surprenais souvent en train de lui chuchoter ses secrets dans la cuisine. Je l’entendais même se plaindre de papa et de sa tendance à freiner ses dépenses. Beba se contentait de hocher la tête et d’approuver d’un claquement de langue au moment opportun, comme elle le faisait quand je me plaignais de Marta. Nous finissions entre rires et larmes, tandis que je l’aidais à couper les oignons, et tous les tracas s’envolaient.

Ce qui me rassurait le plus, c’était de tenir dans la mienne la main de Beba, ce que j’essayais de faire le plus souvent possible. Le soir, elle sentait l’oignon, et l’ail, et le poivron vert, et l’huile d’olive – et le matin, le savon à la lavande, et le pain frais, et le beurre. J’étais fascinée, aussi, par la lumineuse beauté de sa peau noire. Ni taches de rousseur, ni veines visibles, comme sur ma peau, mais une surface parfaitement lisse et sombre, comme du café fort avec un nuage de lait. Je humais sa peau à pleins poumons, ce qui déclenchait son hilarité.

— Mais pourquoi fais-tu ça, Norita ?

— Parce que ta peau est si belle. Je veux aller à la plage tous les jours pour avoir la même peau que toi.

— Moi aussi je te trouve belle, disait Marta à l’unisson. Je veux avoir les mêmes cheveux que toi et me faire une raie au milieu avec des barrettes de chaque côté.

D’où Marta tenait-elle l’idée de cette coiffure ? Personne n’en savait rien, mais cela suscitait toujours chez Beba des éclats de rire qui nous faisaient gigoter toutes les deux de plaisir, et nous cessions un instant de rivaliser pour son affection ou son attention. Quand Beba était heureuse, le monde tournait rond, le temps qu’il faisait était lui-même plus agréable. Et quand elle était triste, ce qui était rare, nous avions peur que le soleil tombe du ciel.

— Merci, mon Dieu, de nous avoir faits tels que nous sommes, disait-elle souvent. Vous savez, les filles, il faut vraiment rendre grâces au Seigneur.

Comment faisaient les sœurs à El Ángel de la Guardia pour marcher sans faire le moindre bruit – cela tenait du mystère pour moi. On pouvait être suivies sans s’en rendre compte, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Certes, nous n’avions pas grand-chose à cacher : les motifs de punition étaient rares, sauf quand de temps en temps une des grandes se faisait pincer avec du rouge aux lèvres. Les bonnes sœurs traînaient la coupable jusqu’aux lavabos pour lui nettoyer le visage, et chaque fois, pendant toute une semaine, elle avait les joues plus rouges que son rouge à lèvres. La gravité de nos péchés se limitait à cela.

Et pourtant, tous les matins à 10 heures pile, nous nous rendions en rangs à la chapelle pour les confesser et demander pardon. La plupart des filles détestaient ce passage par la chapelle et je faisais moi aussi semblant de le détester, alors qu’en fait c’était le moment de la journée que je préférais. J’adorais l’odeur suave de l’encens flottant en volutes paresseuses à l’assaut des rayons de soleil multicolores qui filtraient à travers les vitraux, tout là-haut. Des centaines de petits cierges blancs tremblotaient aux pieds nus des saints, et leur cire coulait goutte à goutte comme une dentelle liquide tandis qu’ils portaient au ciel nos messages enfumés. Toutes les religieuses, même les plus malignes avec leurs yeux d’aigle, baissaient la tête en murmurant leurs prières avec une précision méthodique, bougeant à peine les lèvres, en un chapelet de mots à demi formulés.

J’étais particulièrement fascinée par les stations du chemin de croix sculptées dans la pierre blanche, accrochées au-dessus des confessionnaux. J’avais les yeux rivés sur l’effigie de Jésus en Croix, les bras écartelés, le regard tourné vers le ciel, demandant à Dieu de pardonner à tous les pécheurs. Je pensais à Abuela et à ses promesses. Demander à Jésus de m’aider à nager, est-ce que ce serait mal ? Et si je Lui faisais une promesse, là, tout de suite ? Alors Il s’arrangerait pour que je puisse aller tous les jours m’entraîner à la plage. Je pourrais promettre de me couper les cheveux comme un garçon et de donner à Marta mes patins à roulettes tout neufs. Je pourrais promettre de ne jamais plus poser de questions à Beba sur les saints africains – mais sûrement, ça, c’était trop ? La pensée de ne plus jamais parler à Beba de ce qui était à ma connaissance son sujet favori me fit monter les larmes aux yeux, et c’est au moment où j’essuyais ces larmes que je surpris sœur Margarita en train de m’observer, de l’autre côté de la chapelle. Je baissai la tête. Interrompre sa prière pour quelque motif que ce soit était interdit.

Sœur Margarita était l’une des religieuses les plus influentes et les plus redoutées de l’école, et elle avait rarement le temps de parler individuellement à une élève, préférant s’adresser à nous au cours de grandes réunions solennelles. Mais, alors que nous quittions en rangs la chapelle, elle me toucha l’épaule et me fit entrer dans un petit vestibule, à l’écart.

Dans le clair-obscur, son visage rond et ridé me toisa. Il avait l’air aussi sacré et fragile que la vieille bible qu’on gardait sous cloche à la bibliothèque. Un rayon de lumière filtrant par la porte entrouverte illuminait le fin duvet brun qui ourlait ses lèvres, des lèvres qui souriaient, alors qu’elle aurait déjà dû me réprimander pour ma mauvaise conduite. Je m’armai de courage.

— Pourquoi pleurais-tu pendant la prière, Nora ?

J’étais surprise qu’elle connaisse mon nom.

Je savais réciter le Notre Père, le Je vous salue Marie et l’Acte de contrition, et donner la liste des Dix Commandements et des stations du chemin de croix sans coup férir. Si elle m’avait interrogée sur tout cela, j’aurais pu lui répondre avec assurance. Mais comment lui dire que j’étais triste à l’idée de ne plus évoquer la Santería avec notre bonne ?

Je dis la première chose qui me passa par la tête, la seule susceptible de me soustraire, moi et toute ma famille, au déshonneur d’une expulsion – à mon avis inéluctable.

— J’étais triste à cause de ce qui est arrivé à Jésus. Il a dû avoir tellement mal quand on Lui a planté ces clous dans les mains.

Mon visage était brûlant et j’ai bien cru que j’allais me remettre à pleurer.

Sœur Margarita eut un sourire entendu, comme si c’était exactement les propos qu’elle attendait de ma part. Elle pencha la tête plus près de la mienne, de sorte que sa robe sombre frôlait mes joues.

— Tu sais, murmura-t-elle – et je sentis son haleine anisée –, il y a de multiples façons d’être appelé. Je pressens pour toi l’éventualité future d’une vie religieuse. Y as-tu jamais songé ?

— Une vie religieuse ?

Elle hocha la tête d’un air grave.

— Oui, Nora. As-tu déjà songé à prendre le voile ?

Mon cœur se mit à battre si frénétiquement que je me crus au bord de la crise cardiaque. Y avait-il un risque que sœur Margarita me séquestre dans un lieu secret où je serais forcée de renoncer à ma vie, signant un contrat rédigé d’avance là-haut dans le ciel ? Et comment une petite fille devenait-elle bonne sœur ? Je n’y avais pas vraiment réfléchi, alors que j’avais vécu toute ma vie entourée de religieuses. C’était sans doute comme ça que les choses se passaient. Comme en ce moment, là.

— Tu as entendu ce que j’ai dit ?

— Oui, sœur Margarita.

— J’avais à peu près ton âge quand j’ai reçu l’appel, et ça m’a fait un petit peu peur, à moi aussi.

— Oui, sœur Margarita.

— Je crois que je vais en parler à tes parents.

Elle posa sur mes épaules les grandes mains qu’elle tenait cachées sous les replis de sa robe.

— J’ai vu juste à ton sujet, n’est-ce pas ?

Je raidis les genoux pour rester debout sous le poids de ses mains et je respirai un grand coup.

— Oui, sœur Margarita.

J’étais allongée sur mon lit, les yeux rivés au plafond. Mes parents étaient de fervents catholiques. Nous allions à la messe tous les dimanches, même quand il tombait une pluie d’ouragan qui faisait trembler les vitres dans l’encadrement des fenêtres. Ma mère ressemblait à la Vierge Marie en personne, les épaules drapées dans un voile de dentelle noire, allumant une profusion de cierges à l’aide d’une longue et fine bougie. Je savais que ses prières m’étaient destinées, ainsi qu’à Marta et à tous ceux qu’elle aimait, et qu’elle me laisserait peut-être allumer un ou deux cierges moi-même. Nous suivions tous les préceptes de la religion catholique, comme celui de ne pas manger de viande le vendredi et de faire le signe de croix chaque fois que nous passions devant une église. Papa et maman étaient toujours d’accord avec les religieuses. Si elles disaient que je devais prendre des leçons de piano, ils étaient d’accord. Si elles disaient que j’avais besoin de cours de soutien en maths, ils étaient d’accord.

Une vie sainte – qu’est-ce que ça voulait dire ? Je ne pourrais plus jamais aller à la plage, ou apprendre à dévaler les pentes en patins à roulettes sans tomber. Jamais je ne mettrais de rouge à lèvres ni de chaussures à hauts talons avec des bas soyeux. Au lieu de tout cela, j’arpenterais de sombres couloirs, mains cachées et tête baissée, priant constamment tout en veillant à marcher sans faire le moindre bruit. Et je prendrais mon bain dans le noir pour ne pas risquer de voir mon corps par inadvertance, car tout le monde savait qu’être témoin de la nudité de quiconque – y compris la sienne – était interdit aux religieuses.

On frappa doucement à la porte, sans ouvrir. Je savais que c’était Beba, qui se demandait pourquoi je ne lui avais pas encore réclamé ma collation.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu n’as pas faim, aujourd’hui ?

— Non, je ne me sens pas trop bien.

— Je suis au courant, dit Beba, ouvrant tout grand la porte et plissant les paupières d’un air comique. Ta mère m’a dit que ce matin tu as joué la comédie pour manquer l’école.

Je me détournai. C’était si facile pour Beba de me faire sourire. Il lui suffisait de me regarder fixement avec une sévérité feinte. Ça marchait à tous les coups, mais toute velléité de sourire s’évanouit au souvenir de la matinée.

— Bon, d’accord. Voyons si tu as de la fièvre.

Elle posa sa grande main sur mon front et je fermai les yeux, rassurée par ce contact. Tout semblait aller mieux quand Beba était là. Elle ne prenait jamais les choses trop au sérieux et résolvait la plupart des problèmes avec une bonne rasade de rire accompagnée de quelque chose de sucré et de délicieux à manger. Les seules choses que Beba prenait au sérieux étaient sa religion et la politique. Quand elle évoquait Batista, ses yeux roulaient dans ses orbites au point que j’avais peur qu’ils ne s’égarent quelque part au fond de son cerveau. Elle lui vouait une haine féroce et n’en faisait mystère devant personne. Heureusement pour elle et pour nous, il n’y avait pas de chauds partisans de Batista à la maison.

Elle ôta sa main de mon front et la posa sur sa hanche généreuse.

— Bon, t’as pas de fièvre. Mais je vais quand même te faire une infusion. Tu mangeras peut-être un petit quelque chose avec ça.

Beba sortit et je serrai mon oreiller tout contre moi. Une fois devenue bonne sœur, je n’aurais plus de Beba auprès de moi pour me faire une infusion ou prendre ma température. Les religieuses font cela toutes seules.

Papa rentra du travail à l’heure habituelle, juste après 7 heures. Il avait l’habitude de s’asseoir dans son fauteuil avec le journal du soir jusqu’à ce que maman nous appelle tous pour le dîner. Je savais que papa n’était pas toujours aussi accommodant que maman et, au cas où sœur Margarita n’aurait parlé qu’à lui seul, il y avait une petite chance pour qu’il ne soit pas d’accord pour que je prenne le voile. Mais, en toutes circonstances ou presque, papa et maman restaient unis, et il était certain qu’il suivrait son avis, quel qu’il soit, tant il l’aimait. Il ne supportait pas de la voir contrariée, ne serait-ce qu’une seconde. Il n’arrêtait pas de lui dire qu’elle était belle, et chaque fois qu’il entendait les clochettes et les cris des vendeurs ambulants résonner dans la rue, il descendait à toute allure lui acheter du jus de canne ou de goyave fraîche. Un battement de cils de ma mère, et il quittait son fauteuil pour se ruer vers l’ascenseur avant que les vendeurs aient tourné au coin de la rue.

Il lui dit même qu’il la trouvait belle le jour où elle essaya son maillot deux pièces à pois. Le tissu en haut comme en bas était si tendu que j’avais peur qu’il ne claque comme un élastique. Quand elle eut enfin réussi à l’enfiler, les joues roses d’effort, Marta eut un petit gloussement et je lançai à ma mère un regard horrifié, la suppliant de ne pas se montrer à papa.

— Mais pourquoi interdire à ton père de me voir ? J’ai tout de même eu deux enfants de lui.

— Parce que tu ne ressembles pas aux dames qu’on voit à la télé, maman. Peut-être qu’il ne t’aimera plus.

Maman, sourde à mes avertissements, jaugea son corps pâle et potelé dans le grand miroir de la psyché. On l’aurait dit pétrie d’une pâte à pain qui, ayant trop généreusement levé, aurait débordé de son moule. Je lui saisis la main et l’écartai du miroir, la tirant jusqu’au lit où elle avait abandonné sa robe. Il ne faisait aucun doute à mes yeux que son meilleur atout était son beau visage aux grands yeux noirs ourlés de longs cils dont les courbes parfaites évoquaient de délicats éventails.

— Remets ta robe, maman. Tu es si jolie dans cette robe.

Elle repoussa ma main.

— Ne sois pas si bête.

Puis elle s’en alla vers la salle de séjour, où papa était en train de lire son journal, Marta et moi suivions du regard le balancement de ses fesses.

— Alors, dit maman sur un ton séducteur, en prenant la pose, comme les mannequins qui présentaient les maillots de bain. Qu’en dis-tu ?

Papa ouvrit de grands yeux, laissa choir son journal en un tas tout froissé.

— Regina, que tu es belle ! Tu es belle comme un ange !

— Je ne suis plus tout à fait la jeune fille que tu as épousée. Je crains que ces deux bébés aient quelque peu modifié ma silhouette.

— Tu es plus belle aujourd’hui que jamais, mon amour.

Marta et moi échangeâmes un regard d’incrédulité totale. C’était une preuve supplémentaire des pouvoirs stupéfiants de maman. Il lui suffisait de me fixer de son regard perçant pour savoir ce que je pensais, surtout si je pensais quelque chose de mal. Et elle n’avait qu’à faire à papa un clin d’œil et un petit sourire pour lui faire croire ce qu’elle voulait. Les seules personnes à avoir des pouvoirs supérieurs aux siens étaient les religieuses – et le problème était bien là.

Je m’attardai près du côté aveugle du journal de papa, dans l’espoir d’attirer son attention. Il interrompit sa lecture et me fit signe d’approcher, pour me planter une grosse bise sur le front.

— Et comment va ma petite fille ?

— Bien, papa.

— Ta maman rentre bientôt ?

— Oui. Elle est allée voir Tía2 Maria, mais elle ne va pas tarder à rentrer.

Il se replongea dans son journal ; appuyée au dos de son fauteuil, j’étudiai de près la soie noire de ses cheveux, assortie au vernis luisant de ses chaussures. La montre en or que maman lui avait offerte pour Noël l’an dernier dépassait du poignet de sa chemise blanche. Je fis demi-tour pour lui faire face.

— Papa ?

Il grogna sans lever les yeux de son journal.

— Tu crois que les prêtres ont toujours raison ?

— Qu’est-ce que tu veux dire au juste, Nora ? Raison à quel propos ?

— Tu sais bien, raison sur ce qu’on doit faire dans la vie ?

Il reposa son journal, intrigué.

— En voilà une question intéressante. Et puisque tu en parles, je crois que c’est justement ça leur raison d’être ici-bas – nous aider à mener une vie meilleure. La réponse est : oui, ils savent ce que nous devrions faire dans la vie. Absolument.

J’évitai sœur Margarita le restant de la semaine, mais j’avais en tous lieux l’impression que ses yeux noirs me fixaient obstinément, me traquaient et essayaient de me prendre sur le fait à l’occasion d’une nouvelle hésitation. Dans la chapelle, je baissais la tête plus bas que quiconque et mes lèvres s’affairaient en perpétuelles prières. D’étincelants arcs-en-ciel de lumière auraient pu m’arracher à mon banc, je n’aurais pas cillé. Les stations du chemin de croix auraient pu s’animer, se mettre à danser et à chanter tout autour de moi, je n’aurais pas sauté un seul grain du chapelet.

Je commençai à éprouver un certain soulagement vers la fin de la semaine. Alors que nous marchions en rangs, j’avais croisé sœur Margarita à deux reprises sans qu’elle me remarque. Faisant fonction de directrice, elle avait à régler beaucoup d’autres affaires plus importantes que celle de ma conversion à une vie sainte. J’étais convaincue que toute cette histoire était tombée dans l’oubli, et l’appétit m’était revenu dès le vendredi.

— Tu as vraiment l’air d’aller mieux, dit Beba en me resservant une portion de pâte de goyave et de fromage blanc.

Comment aurait-il pu en être autrement ? Ma vie m’était rendue. Alicia et moi pouvions de nouveau rêver de devenir danseuses de cabaret, avec plumes dans les cheveux et capes à longue traîne. Tout était possible.

_________________

1. Ensemble de pratiques religieuses et magiques dérivées de la religion yoruba, répandues dans les Caraïbes chez les descendants d’esclaves.

2. Tío, tía : oncle, tante, en espagnol.
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Après la messe du dimanche, nous allions toujours déjeuner chez ma grand-tante Tía Maria. J’attendais chaque fois cet événement avec impatience, mais jamais avec autant d’intensité que ce dimanche-là, où je savourais encore la fierté suprême d’avoir échappé à un destin religieux. Toute la famille allait être présente, cousins, oncles et tantes, réunis pour le festin hebdomadaire de poulet au riz et de jarret à la mode gitane – brazo gitano – cuisinés par Tía Maria. J’étais surtout impatiente de voir Alicia et de lui raconter comment j’avais échappé de justesse à un sort bien pire que la mort elle-même.

Tandis que les adultes étaient assis sur la terrasse, à jouer aux dominos, à cancaner les uns sur les autres, à rire, haussant de temps en temps le ton à propos de ces « voyous de supporters de Batista » et de la nécessité « d’élections démocratiques », nous nous éclipsions, errant dans l’immense maison, nous cachant dans des placards remplis de vieux vêtements, sous prétexte de fuir un homme maléfique qui tentait de nous kidnapper. Marta nous suivait, sans savoir que nous lui avions dévolu le rôle du méchant. Lorsqu’elle s’en rendit enfin compte, elle se mit à hurler à pleins poumons et plusieurs adultes vinrent à sa rescousse, maman en tête. Si Juan, l’aîné de nos cousins, était dans les parages, on le nommait meneur de jeu d’un match de base-ball excitant mais confus, et il était ravi de jouer avec ses cousines car il gagnait immanquablement.

Alicia et moi étions cachées sous la véranda pour échapper à Marta, lorsque nous tombèrent dans l’oreille ces propos de maman :

— Dis, José, tu te souviens de sœur Margarita ?

— Oui, je crois, répondit mon père. C’est la religieuse moustachue.

— Je parle sérieusement : elle m’a appelée hier et m’a dit qu’elle voulait nous voir à propos de Nora.

— Pourquoi ? Il y a un problème ?

Je plaquai fermement ma main contre la bouche d’Alicia.

— Tu as entendu ? lui dis-je.

Elle hocha la tête et je retirai ma main.

— Tu as des ennuis ? chuchota-t-elle.

— C’est pire que ça. Elles veulent que je prenne le voile !

Son visage se figea d’horreur.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Sœur Margarita croit que je devrais entrer en religion, elle va le dire à papa et maman.

— Mais comment on fait pour ça ?

— On t’envoie dans un centre de formation religieux où on te coupe les cheveux, les ongles et les cils. Et tu passes tout ton temps à prier, à allumer des cierges et à épousseter les statues des saints.

Nous faufilant jusqu’à l’autre extrémité de la cour, à l’arrière de la maison de Tía Maria, nous nous sommes accroupies derrière son plus grand rosier, pour réfléchir à ce que nous allions faire. C’était un vrai problème exigeant une vraie solution, et le sérieux de notre discussion fit s’accélérer mon pouls. On aurait cru entendre parler nos parents, quand ils évoquaient sur la terrasse les problèmes du gouvernement, avec des intonations tour à tour exubérantes et résignées.

— Il n’y a qu’une chose à faire, dit Alicia en faisant sauter une pierre d’une main dans l’autre. Tu dois t’enfuir. Et il faut le faire aujourd’hui… avant de rentrer à la maison.

Alicia et moi avions en tête ce fantasme de fuite depuis des années. Un beau jour, nous rejoindrions un cirque, pour apprendre à marcher sur un fil tendu très haut, à monter des éléphants comme si c’était des chevaux ordinaires. Nous marcherions le long des voies ferrées, nous nourrissant de figues et de bananes – nos mets préférés. Nous construirions un radeau et irions partout où nous voudrions dans l’univers, en commençant par New York, où, d’après ce qu’on entendait dire, tout était plus grand, plus éclatant, meilleur.

— Ne t’inquiète pas, dit Alicia, consciente de ma peur, je viens avec toi.

— C’est sûr ?

— Bien sûr que oui. Tu vas avoir besoin de compagnie.

Marta finit par nous retrouver, accroupies derrière notre rosier. Consciente d’un décalage par rapport à nos jeux habituels, elle se mit à pleurnicher, nous suppliant de la mettre dans le secret, et elle persista malgré notre refus et même nos menaces de la jeter en pâture aux requins la prochaine fois que nous irions nous promener sur le Malecón1. Elle essaya une dernière fois, cadeau à l’appui – des biscuits enveloppés à la hâte dans une serviette en papier. À ma grande surprise, elle me fit soudain pitié et je m’aperçus que ses grands yeux marron étaient inondés de larmes. J’essayai de faire fléchir Alicia :

— Nos parents vont s’inquiéter de ne pas nous retrouver. Mais comme ça, au bout d’une semaine, Marta pourra leur dire pourquoi on est parties.

— Est-ce que Marta sera capable de garder le secret jusque-là, pendant toute une semaine ? demanda Alicia, les poings sur les hanches, un doute pointant au fond de ses yeux d’or.

Marta sursautait à chaque mot.

— Mais oui, je suis capable de garder un secret une semaine ! Une semaine entière !

Lui faisant de la place derrière le rosier, nous nous installâmes par terre, dans le silence de cette fin d’après-midi, lui chuchotant nos projets à l’oreille. Elle ne comprit pas tout de suite, et se mit à pouffer de rire alors que nous, nous chuchotions plus fort. Finalement, au bout de trois tentatives, il devint évident qu’elle avait compris, car elle se remit à pleurnicher.

— Je ne veux pas que tu t’en ailles, Nora. Je veux que tu restes avec moi, et avec papa et maman, pour toujours.

Elle me serrait dans ses bras, avec des débordements d’affection désespérés.

Je jetai un coup d’œil alentour, m’attendant à voir les chaussures à talons de maman s’approcher à grands pas, mais rien à l’horizon. Alicia roulait les yeux.

— Je savais bien qu’il ne fallait rien lui dire.

Je tapotai Marta dans le dos.

— Écoute, Marta. Tu te souviens de toutes ces disputes, chaque fois que tu voulais m’emprunter mes affaires ? À présent, tu vas pouvoir jouer avec tout ce que tu veux, et en plus tu auras Beba pour toi toute seule.

Cette perspective parut la calmer un peu.

— Je ne veux tout de même pas que tu t’en ailles, répéta-t-elle cependant, sur un ton plus apaisé.

— On est obligées, répondit Alicia en mon nom. Si on ne part pas, c’est la vie de Nora qui est en jeu. Tu ne veux pas qu’elle devienne religieuse, n’est-ce pas ?

Marta fit un signe de dénégation et me serra les mains d’un geste possessif. En temps normal, je me serais dégagée, mais c’était très réconfortant de sentir ses mains chaudes étroitement nouées aux miennes.

Au moment de regagner toutes les trois la maison, nous étions prêtes à mettre en œuvre la première phase de notre plan. Marta me tira par le bras, indiquant par là son désir de me chuchoter quelque chose qui m’était exclusivement réservé. Dans un nouvel élan d’indulgence, bien au-delà de mes limites habituelles, je tendis l’oreille. Elle me dit tout bas, les mains en entonnoir autour de la bouche :

— Une semaine, ça dure combien de temps ?

Dans l’arrière-cuisine, nous trouvâmes un sac d’emballage vide contenant normalement du sucre brut, et il fut rempli de provisions en vue de la fuite. Des échos chaleureux de conversations et de rires nous parvenaient de la terrasse, accompagnés du doux parfum de brûlé des cigares et du café cubain bien noir. Les hésitations qui m’habitaient s’étaient vite muées en une sensation de tremblement au creux du ventre. J’étais là, paralysée au beau milieu de cette cuisine qui gardait l’odeur du poulet au riz de Tía Maria, et Marta s’agrippait à ma main, profitant sans vergogne de mon inhabituelle gentillesse à son égard.

Alicia chantonnait tout bas, jetant fromage, pain et bananes dans le sac.

— Cela devrait suffire, dit-elle d’un ton vif, s’essuyant les mains sur sa jupe. Il ne faut pas que ce soit trop lourd, sinon on n’ira pas loin.

Je l’aidai à poser le sac par terre.

— Tu crois vraiment qu’il faut qu’on parte toutes les deux ? Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas toi qu’on veut transformer en bonne sœur.

Alicia me saisit par l’épaule et me secoua un peu.

— Je ne vais pas te laisser partir seule.

Le rouge lui monta aux joues et ses lèvres se crispèrent tandis qu’elle tentait de dissimuler un sourire qui, elle le savait, ne serait pas le bienvenu dans un moment aussi grave. Puis elle se tourna vers Marta, qui nous observait d’un air sombre, une fois encore presque au bord des larmes.

— Bon, Marta, quand ils vont commencer à nous chercher, tu dois leur dire qu’on joue à cache-cache. Cela retardera un peu les recherches. Tu dois tenir bon, d’accord ?

Marta acquiesça et accentua la pression de sa main sur la mienne.

Je serrai les jambes de peur de faire pipi, là, tout de suite. J’arrachai ma main à celle de Marta et courus vers la salle de bains la plus proche. Peut-être que si je m’y attardais suffisamment longtemps, maman viendrait nous chercher avant que nous puissions nous enfuir. Mais en les entendant par la fenêtre entrouverte, je me rendis compte que nul d’entre eux ne bougerait avant un certain temps. Ils étaient lancés dans l’une de ces conversations qui s’animaient au fur et à mesure que s’allumaient les cigares et que circulaient les petits verres de cognac. J’espérais que papa et oncle Carlos, le père d’Alicia, n’allaient pas recommencer à se chamailler. Après leur dernière dispute, pendant tout le trajet de retour, papa était resté bouillant de colère. Il n’arrêtait pas de parler de « révolutions » et d’« élections libres » et de « ce salaud de Batista », tandis que maman s’efforçait de le faire taire. Lorsque je lui avais demandé ce qu’était une révolution, il avait refusé de m’expliquer, le fait que j’aie écouté ayant aggravé son énervement, et maman lui avait lancé un regard entendu.

— Vous, les filles, inutile de vous soucier de ça, avait dit maman sur ce ton feutré à l’excès qui signifiait en fait que j’étais tombée pile sur un sujet réservé aux adultes. Votre unique préoccupation doit être votre réussite scolaire et votre bonne conduite.

C’était assez simple, en somme, et assise là, ma culotte de coton pendant sur mes chevilles, la curiosité n’était plus de mise. Le lendemain matin, il y aurait, dans la file des élèves de ma classe en route vers la chapelle, un espace vide entre Maria Luisa et Carmen, à ma place habituelle. Sœur Roberta se demanderait si j’étais malade et réciterait sans doute à Notre-Dame de Fatima une prière spéciale à mon intention. Mais, au lieu de faire mes problèmes de maths après le déjeuner, je serais assise pieds nus au bord d’une route poussiéreuse, en train de manger une banane et quelques figues. Après quoi il me faudrait trouver un endroit pour dormir hors d’atteinte des moustiques ou des araignées velues de la jungle.

Alicia et Marta m’attendaient près de la porte de derrière. Alicia avait balancé par-dessus son épaule le sac rempli de provisions et elle agitait dans ma direction, tel l’éventail d’une señorita, plusieurs billets.

— Où as-tu trouvé tout cet argent ?

— J’ai fouillé les sacs à main qui étaient sur le lit, dit-elle tout en s’éventant avec un joli battement de cils.

Tout ce cinéma fit rire Marta qui, d’un bond, tenta de s’emparer des billets, mais Alicia, levant la main au-dessus de sa tête, les mit hors d’atteinte.

— Eh là, n’y touche pas ! Notre survie dépend de cet argent.

Les paumes de mes mains devinrent moites, et ma bouche sèche.

— Remets-les où tu les as pris. Sinon tu vas avoir des tas d’ennuis.

— Mais on s’en va ! On ne peut plus avoir d’ennuis.

Les yeux d’or d’Alicia étaient déterminés et elle empocha prestement l’argent.

Je regardai Marta, en espérant pour la première fois de ma vie qu’elle allait révéler ce que je m’apprêtais à faire, mais elle n’avait plus l’air aussi triste. Le chapardage d’Alicia l’avait excitée à un degré jusqu’alors inédit. Elle nous ouvrit même la porte de derrière, se sentant honorée de prendre part, d’une certaine manière, à notre escapade. Dehors, la brise du soir était lourde d’humidité et du mystérieux bourdonnement nocturne des criquets ou des scarabées aux ailes épaisses qui pouvaient vous frapper au visage si on ne faisait pas attention.

Alicia était impatiente.

— Allez viens. Ils ne vont pas tarder à sonner l’heure du retour, parce que demain il y a école.

Elle sortit, prête à s’enfoncer dans la nuit. La lumière de la terrasse se reflétait doucement sur les ondulations de sa chevelure : quelques boucles s’étaient échappées de son ruban et se défaisaient dans la brise.

— Allez, viens, répéta-t-elle presque à voix haute, sans se retourner, mais en descendant les marches sur la pointe des pieds, tel un voleur, le sac de provisions ballottant dans son dos.

Je traversai à sa suite la cour de Tía Maria, comme une âme en peine entraînée jusqu’aux confins de l’univers par une petite fille en socquettes et aux cheveux d’or ébouriffés. Nous avancions dans l’herbe, d’un pas mal assuré, sous un ciel de plus en plus sombre, étincelant d’étoiles et voilé des délicates traces roses du soleil sur son déclin.

Plongeant au cœur de la nuit agitée, nous arrivâmes à la barrière qui séparait la cour de Tía Maria du reste du monde. Nous n’avions jamais eu la permission d’aller au-delà ; pourtant Alicia levait déjà sa jambe, avec audace, pour la franchir d’un mouvement quasi spontané. Je restai en retrait, comptant sur la puissance de mes peurs pour m’aider à démêler les mots et les sentiments qui me nouaient la gorge. Il fallait que je parle – c’était maintenant ou jamais.

Je touchai le bras d’Alicia au moment où elle allait saisir le sac de provisions.

— Je crois qu’on devrait faire demi-tour.

Ma voix était calme, rendue plus claire par un savoir qui échappait en partie à ma compréhension. Alicia se retourna pour me faire face, et sous la faible lueur des étoiles, je vis la peur tapie au fond de ses yeux. Elle détourna le regard, mais n’acheva pas de franchir la barrière.

Nous étions à la lisière du monde, notre sac de vivres posé par terre entre nous deux, la jambe d’Alicia toujours appuyée contre la barrière, à envisager le reste de notre existence. C’est alors que j’entendis maman m’appeler de la terrasse. Elle était de bonne humeur et le son de sa voix m’inonda tout le corps de chaleur et de nostalgie, comme si j’étais partie depuis des années déjà et que je revivais un précieux souvenir de ma vie d’avant, seule trace restante de ce passé. Je dus mobiliser toute mon énergie pour m’empêcher de faire demi-tour au pas de course.

— Arrête d’avoir peur comme ça, dit Alicia.

— Mais je n’ai pas… C’est seulement…

La bonne humeur de maman s’usait déjà.

— Marta, où est ta sœur ?

Marta, d’une voix anxieuse et grinçante, fit une réponse que je ne saisis pas très bien, mais qui me sembla peu convaincante, même à une telle distance.

Alicia s’empara du sac de provisions et lança la jambe par-dessus la barrière.

— Peut-être que si on attendait la semaine prochaine, on pourrait emporter plus de choses.

La voix de papa résonna, couvrant les bruits nocturnes.

— Nora, tu viens ici tout de suite !

Il ne nous fallut que cinq secondes pour rebrousser chemin et grimper les marches du porche à l’arrière de la maison, manquant de perdre nos chaussures en chemin. La porte ouverte avec précaution, nous jetâmes un coup d’œil dans la cuisine – vide – mais l’agitation croissante des adultes était clairement perceptible dans la pièce de devant. Alicia me fit signe d’aller affronter seule les adultes tandis qu’elle se chargeait de remettre la nourriture et l’argent en place. Ce n’était pas le moment de discuter.

Mes mensonges n’avaient jamais marché par le passé, et c’est le cœur battant que j’entrai dans la salle de séjour. Marta était lovée dans un angle du canapé, un coussin sur le visage, en proie à des sanglots incontrôlables. Les oncles et tantes faisaient cercle autour d’elle et maman était à genoux, les traits noués d’angoisse.

Je respirai à fond et j’essayai de pendre un air innocent.

— Je suis là, maman.

Elle tourna vers moi des yeux sombres et dévorants.

— Pour l’amour du ciel, où étais-tu passée ?

En entendant ma voix, Marta repoussa le coussin et bondit du canapé, se jetant à mon cou pour la deuxième fois de la journée, dans une confusion de sanglots et de mots que personne n’arrivait à comprendre.

— Qu’est-ce que tu as fait à ta sœur ?

Je serrai Marta dans mes bras de toutes mes forces et enfouis mon nez dans ses cheveux, qui sentaient le lilas et la fumée de cigare. Les parents d’Alicia, oncle Carlos et Tía Nina, étaient debout tous les deux sur le seuil de la porte.

— Tu vas me répondre tout de suite, jeune demoiselle.

— Mais on ne faisait rien de mal. On était juste en train de… jouer.

— Et à quoi donc, pour que ta sœur en soit bouleversée à ce point ?

Face au visage de ma mère, je me sentis inondée depuis la plante des pieds d’un gargouillis infâme de culpabilité. Je m’apprêtais à dévoiler nos projets de fuite lorsque Alicia entra d’un bond dans la pièce, riant et criant :

— J’ai gagné ! J’ai gagné, Nora. Maintenant c’est au tour de Marta de se cacher.

Les parents d’Alicia s’avancèrent.

— Tu étais en train de jouer à cache-cache, ma chérie ?

— Oui. C’était vraiment chouette, et j’ai gagné.

— Tu vois, Regina ? Ce n’était qu’un jeu, tu peux être rassurée, dit oncle Carlos, posant sur l’épaule de maman une main apaisante.

Maman soupesa un instant son argument, puis elle se tourna vers moi, en proie à de nouveaux doutes.

— Si c’était juste un jeu de cache-cache, pourquoi ta sœur a-t-elle eu si peur ?

— Parce que, dit Alicia d’une voix flûtée, on lui a raconté que si elle ne nous trouvait pas, cela voulait dire qu’on s’était transformées en fantômes et qu’on reviendrait la hanter toute sa vie. Je crois que ça lui a fait trop peur.

— C’est bien mon impression, dit maman, qui enveloppa Marta de ses bras et me lança un de ces regards signifiant que j’allais filer droit dans ma chambre dès notre retour. Mais, au moins, j’allais rentrer à la maison. Je passerais toute la nuit agrippée à mon oreiller, et au matin le rire de Beba me réveillerait, comme toujours.

Le retour à la maison se fit en silence et Marta s’endormit la tête sur mes genoux. Je calai ma propre tête contre le dossier, scrutant l’obscurité à travers le pare-brise. Les lumières qui ourlaient le Malecón filaient telles des comètes en colère surgies de la mer, tandis que le ronronnement du moteur me berçait dans un demi-sommeil. J’entendais le bruit des vagues et l’appel de voix lointaines venues de l’océan.

Mes parents se parlaient à voix basse.

— Carlos dit n’importe quoi, dit mon père. À l’heure actuelle, les gens ne sont pas prêts à soutenir une révolution. L’économie est trop florissante, trop de gens gagnent de l’argent comme jamais auparavant.

— Les gens comme nous gagnent effectivement de l’argent… mais Carlos ne faisait pas allusion aux gens comme nous.

— Je ne dis pas que tout est parfait.

— Alors que dis-tu au juste, José ?

— Quelques rebelles qui s’agitent dans les collines – ça ne suffit pas. Je souhaite autant que n’importe qui d’autre le départ de Batista, mais ça ne se passera pas comme ça. Je souhaite simplement que mon cinglé de frère ne fasse pas de bêtises…

— J’espère bien que non, dit maman.

Au bout de quelques minutes d’un silence prisonnier des ronrons du moteur, papa reprit :

— Je crois que Nora passe trop de temps avec Alicia.

— Oh, je ne sais pas… Alicia est une si gentille petite. Elle est très intelligente et très jolie.

— Trop intelligente et trop jolie, à mon avis. Je n’aime pas la façon dont Carlos et Nina l’élèvent, et la gâtent à ce point. Dans son propre intérêt, on ne devrait pas lui laisser une telle liberté d’esprit et je ne veux pas qu’elle influence Nora. C’est peut-être ça, le motif de cette convocation à l’école.

— Sœur Margarita m’a dit que Nora ne posait pas de problème.

Mon père rétorqua à son tour :

— J’espère bien que non.

Liberté d’esprit – quels mots merveilleux ! Je fermai les yeux et les lumières du Malecón filtrèrent à travers mes paupières, roses et pourpres et vertes ; je pensai alors aux longues journées ensoleillées à la plage, sans rien d’autre à faire que nager, se rouler dans le sable et boire des Coca bien frais. Et puis il y avait au coin de la rue l’échoppe du marchand de glaces, La Glace tropicale, pleine de gamins joyeux dont les bouches rieuses maquillées de glace ressemblaient à celles des clowns.

Je m’y voyais, et je me voyais aussi accrochée dans une cage d’oiseau en haut du plus grand palmier, entre ciel et terre, vêtue d’une robe noire me descendant jusqu’aux chevilles et priant pour qu’un coup de vent vif me fasse tomber au sol et que je retrouve ma juste place – le sable de la plage.

Nous passâmes sous le doux regard de la Vierge. La statue, qui tenait entre ses doigts un rosaire dont les grains s’illuminaient, la nuit, surplombait la porte principale de l’école El Ángel de la Guardia, accueillant tous ceux qui entraient. J’étais si souvent passée sous ses pieds, depuis toutes ces années… et c’était la première fois que je priais pour son intercession. « Je vous en supplie, Sainte Vierge, faites que sœur Margarita soit malade aujourd’hui. Il ne faut pas que ce soit une maladie grave, juste un petit problème, mais qu’on ne peut soigner qu’à New York ou à Chicago ou dans un lieu vraiment éloigné. »

Marta donna un baiser d’adieu à maman et papa puis elle courut vers sa classe, le ruban rouge de ses cheveux volant derrière elle comme la queue d’un cerf-volant.

— On doit marcher, pas courir, ne l’oublie pas, dit une sœur d’ordinaire silencieuse en croisant Marta lancée à toute allure.

Elle ralentit, se contentant d’adopter un pas vif jusqu’à ce que la religieuse soit hors de vue, puis se remit à courir plus vite que jamais vers sa salle de classe.

On nous escorta tous les trois, au-delà de l’enfilade de salons d’apparat où se tenaient les récitals de piano et les réceptions de remise des diplômes, jusqu’à un couloir lambrissé de bois sombre. À l’autre bout du couloir se trouvait le bureau de sœur Margarita, le seul de toute l’école qui soit doté de portes à double battant. Je l’imaginais rempli de magnifiques objets exotiques. J’eus la surprise de découvrir une pièce spacieuse mais simple, aux étagères remplies du sol au plafond de centaines de livres reliés de cuir. Le seul élément spectaculaire était l’immense fenêtre en ogive, derrière un grand bureau couvert de tas de journaux avec, par-ci par-là, des papiers de bonbons.

Par les fenêtres aux vitres biseautés, on voyait les élèves se mettre en rangs pour entrer en cours, et pour une fois je mourais d’envie d’être avec elles – au lieu de me trouver assise là sur une chaise de bois raide, les pieds touchant à peine le sol.

Maman et papa m’observaient avec curiosité tout en parlant de ces nouveaux voisins qui venaient d’emménager trois étages au-dessous du nôtre. Ils m’avaient demandé plusieurs fois le motif de cette entrevue avec sœur Margarita, mais je n’avais pas eu le courage de le leur avouer. Je voulais retarder l’échéance fatale le plus possible. J’avais perdu la bataille des cours de piano et du répétiteur de maths, mais cette bataille-là, je n’allais pas la perdre ; simplement, j’avais besoin de temps pour mettre en œuvre ma stratégie.

Sœur Margarita entra par une petite porte entre les étagères de livres et traversa la pièce en flottant silencieusement sur le sol. Elle s’assit à son bureau et joignit les mains en un geste d’autorité sacrée, à la fois doux et sans appel. Sous la lumière du soleil qui filtrait derrière elle, on aurait dit un archange gardant l’entrée du ciel.

— Nora vous a-t-elle dit pourquoi je vous ai demandé de venir aujourd’hui ?

— Non, répondit ma mère.

Sœur Margarita se tourna vers moi.

— Voudrais-tu bien le leur dire, à présent ?

J’avais la gorge sèche et serrée. Je m’agrippais au siège de ma chaise. Je n’arrivais pas à parler. Je ne pouvais rien faire d’autre que secouer la tête et balancer les jambes d’avant en arrière.

— Veux-tu que je leur explique ? dit sœur Margarita en se penchant vers moi avec un sourire qui me laissa un instant pétrifiée.

Un sourire de la part de sœur Margarita était un cadeau réservé à une élite restreinte, et l’espace d’une seconde je me dis qu’il fallait accepter et me faire nonne pour ne pas la décevoir. Je hochai la tête pour lui donner la parole en mon nom et sentis une intense chaleur envahir le véritable four qu’était devenu mon ventre.

Elle regarda mes parents, rayonnant de fierté :

— Il semble que Nora ait été appelée.

— Appelée ? demanda papa avec un demi-sourire.

Maman se pencha en avant et posa une main légère sur mon genou pour que je cesse de balancer mes jambes.

— Nous ne comprenons pas, ma sœur.

— Cela fait des mois que je suis Nora de près et je crois qu’elle a été appelée à suivre le Christ dans une vie religieuse.

Les paroles de sœur Margarita résonnèrent aussi claires qu’une cloche sonnant l’heure et elle leva les yeux vers le plafond, comme en extase.

Je n’osai pas suivre son regard, de peur d’apercevoir le visage de Dieu en personne, me confirmant le destin qui m’était dévolu. Je fus prise de vertige. Je m’agrippai encore plus fort à la chaise et fixai le regard droit devant moi, au-delà des traits souriants de sœur Margarita, et au travers de la fenêtre, en direction des fillettes riant dans le soleil. Un rayon étincelant me frappa de plein fouet, mais je n’arrivai même pas à cligner des yeux tandis que les larmes se mettaient à les inonder.

Ils m’observaient à présent tous les trois. Mes parents étaient sidérés, comme s’ils me voyaient pour la première fois. Sœur Margarita avait l’air de s’attendre à ce qu’il me pousse des ailes et me vienne une auréole.

Papa rompit le silence :

— Nora, est-ce que c’est vrai ? Tu veux devenir religieuse ?

Je clignai des yeux et le regardai, et puis je regardai sœur Margarita, dont le sourire avait gagné en intensité et en douceur. Comment aurais-je pu la décevoir ? Elle semblait si sûre que j’aurais envie d’être comme elle – au lieu de devenir une danseuse de cabaret à la tête empanachée, ou une mère de famille habillant ses bébés de doux vêtements brodés.

Maman haussa en un arc bizarre ses sourcils finement soulignés, et posa la main sur le bras de papa qui s’apprêtait à reprendre la parole.

Ma lèvre inférieure se mit à trembler. J’essayai de maîtriser ce tremblement, mais plus j’essayais, plus il empirait. Incapable de supporter davantage leurs regards inquisiteurs, je baissai la tête. Je vis les chaussures à talons de maman prendre appui sur le sol comme si elle s’apprêtait à se lever, et je sautai de ma chaise et traversai la pièce en courant avant qu’elle ne puisse me retenir. Ouvrant d’un geste brusque la porte du bureau, je courus le long du couloir et franchis d’un même élan les portes principales, manquant de renverser sœur Roberta au passage.

— Nora, qu’est-ce qui se passe ?

Sa question résonna dans mon dos, tandis que je dévalais les marches deux par deux, ne m’arrêtant qu’une fois sur la pelouse en contrebas. Je m’adossai au mur de l’école, hors d’haleine, face aux bribes d’océan qui étincelaient dans les intervalles entre les bâtiments pastel. Je pouvais continuer à courir, franchir les portes, passer sous la Vierge et ne jamais revenir. Je pouvais trouver le chemin de l’école d’Alicia et la convaincre de s’enfuir avec moi sur-le-champ. Suivre les voies ferrées ne semblait pas une si mauvaise idée, après tout. Quelques nuits dans la jungle n’allaient pas me tuer.

J’entendis des pas élastiques dans l’herbe derrière moi. Avec ses grandes jambes, papa allait aussi vite en marchant que moi à la course. Il me prit par les épaules, me tourna vers lui et s’accroupit pour être à ma hauteur.

— Personne ne va t’obliger à faire quelque chose qui ne te convient pas.

Je regardai papa jusqu’au fond de ses yeux noirs, et repris mon souffle sous les effluves de sa lotion après-rasage.

— Tu veux vraiment devenir religieuse comme sœur Margarita ? demanda-t-il en me secouant légèrement les épaules.

Ma réponse fusa avec une telle force que je faillis le renverser dans l’herbe :

— Non, papa, je ne veux pas devenir bonne sœur – jamais de la vie ! Je crois que sœur Margarita veut m’enlever et m’envoyer dans une école de sœurs secrète.

— Ne sois pas bête. Même si tu avais envie de prendre le voile, tu ne pourrais pas commencer à te préparer sérieusement pour cela avant d’être beaucoup plus grande.

Mais, déjà, maman s’avançait vers nous, s’appuyant sur la pointe des pieds pour ne pas coincer ses talons dans la pelouse. Sœur Margarita se tenait debout dans l’embrasure de la porte d’entrée principale, mais elle ne descendit pas les marches pour nous rejoindre, et même si la distance m’empêchait de déchiffrer son expression, je savais qu’elle ne souriait plus.

Maman baissa le regard vers papa et moi, clignant les yeux sous le soleil, à la recherche des lunettes de soleil dans son sac.

— Nora, c’est extrêmement impoli de s’enfuir comme cela. Je veux que tu ailles immédiatement t’excuser auprès de sœur Margarita.

Un immense poids commença à quitter mes épaules tandis que nous faisions demi-tour, rebroussant chemin sur le gazon.

— Elle n’a pas envie de devenir religieuse, Regina, souffla mon père.

— Bien sûr que non, répondit maman d’un ton sec. A-t-on jamais entendu parler d’une religieuse de neuf ans ?

_________________

1. Lieu de promenade très populaire en bordure de mer, à La Havane.
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Tía Panchita était ma grand-tante, du côté de mon père. Elle maintenait son abondante chevelure d’argent serrée sur la nuque en un chignon strict et portait des lunettes à verres épais qui lui agrandissaient les yeux au point qu’on pouvait compter les petites taches vertes sur l’iris marron, telles des feuilles flottant sur une eau trouble. Elle vivait seule dans une vaste maison, sur une plantation de canne à sucre située au cœur de l’île, près de la petite ville de Güines. Je savais toujours qu’on était près du but quand la voiture commençait à faire un bruit de ferraille sur la route, qui n’était plus pavée, ou rarement réparée. Tandis que Marta et moi chantions et riions, nos voix soudain étaient chahutées, on aurait dit deux chanteuses d’opéra ivres. Papa jurait, prédisant un inévitable changement d’amortisseurs à notre retour à La Havane. Les arbres étiraient leurs branches au-dessus de nous, et de temps en temps une branche basse frôlait le toit de la voiture en signe de bienvenue.

Tía Maria n’avait jamais eu d’enfants et son mari était mort des années avant ma naissance. Elle nous expliquait que cet homme élégant, dont elle nous montrait le portrait trônant au-dessus du piano, avait été quelqu’un de très important parce qu’il avait le premier recouru à des techniques agricoles de pointe et gagné la réputation de produire la meilleure canne à sucre à des kilomètres à la ronde.

Quelle chose étrange qu’un homme de son importance soit mort d’une piqûre de moustique ! Elle s’était infectée et on avait fini par lui couper la jambe, mais sans réussir pour autant à le sauver. Tía nous avait répété cette histoire à bien des reprises, et chaque fois que je regardais la photo de son mari, assis, jambes croisées, son panama négligemment posé sur le genou, j’avais envie de demander quelle jambe on lui avait coupée. Bien sûr, je n’osais jamais, mais un jour Marta le fit à ma place. Et, contrairement à ce que j’aurais cru, Tía ne s’effondra pas en larmes.
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