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ÉPILOGUE




 

Pour Lucien




1

— Cancale ! C’est un nom d’huître, ça ! C’est là d’où tu viens, petit ?

Julienne hocha la tête. Elle n’aimait pas cet homme. Ses grosses mains rouges, ses yeux chafouins, sa barbe broussailleuse. Mais elle était si lasse qu’elle avait fini par pousser la porte de cette auberge. La salle était vide jusqu’au moment où il était apparu, surgissant derrière un tonneau. Une calotte sale couvrait ses rares cheveux. Un tablier taché tombait sur ses sabots.

Il s’était approché d’elle. Il sentait le vieux. Une odeur de renfermé et d’urine.

— T’as l’air bien jeune pour traîner sur les chemins… D’où que tu viens ?

— Je suis natif de Cancale.

Et d’un geste assuré, elle remonta sa culotte, comme elle avait souvent vu procéder son frère. Il la scrutait toujours. Avait-il deviné ? Mal à l’aise, elle se laissa tomber sur un banc, devant la grande table qui occupait le centre de la salle, planta ses coudes sur le plateau, passa sa langue sur ses lèvres sèches.

— J’ai soif !

Il haussa les épaules et, l’air narquois, ricana.

— As-tu seulement des picailles ?

Elle porta la main à sa poche, fit clinquer les pièces de monnaie qui étaient encore en sa possession. Si elle avait bien compté, il lui restait un denier et huit sols de la somme qu’elle avait dérobée dix jours plus tôt dans la cagnotte de son père.

— J’ai faim, aussi !

Sans rien dire, il tourna les talons. Lorsqu’il revint, il plaça devant elle un bol de cidre, une tranche de pain noir et un croûton de fromage sec. Elle posa sur le banc son havresac et le parapluie accroché à son bras, en sortit le coutelas que lui avait donné son frère. L’homme s’assit en face d’elle et la regarda manger. Surmontant sa gêne, elle dévora.

— T’es bien joli pour un garçon !

Elle déglutit, but, s’essuya la bouche avec un chiffon passé dans sa manche.

— Et des manières, avec ça !

Il rit. Un vilain grincement terminé par une éructation. Il se racla la gorge, cracha sur la sciure du plancher. Derrière eux, la porte s’ouvrit. Un groupe de paysans entra. L’aubergiste se leva. Il y eut des exclamations, des éclats de voix, des claques sur le dos, des bruits de sabots. Ils s’installèrent à l’autre bout de la table, lui jetèrent des regards curieux, parlèrent à voix basse. Figures sèches, creusées de rides grisâtres, cheveux filasse et gras, vestes de coutil lustrées et râpées, remugles d’étable.

Julienne essuya son couteau, le rangea. Le soir tombait. L’aubergiste battit le briquet et alluma une lampe à huile accrochée à une poutre du plafond, apporta une bouteille emplie d’un liquide ambré et de petits verres. La lumière tremblotante ombrait les contours, accentuait les méplats, dessinait des traits de goules sur ces visages simples.

Elle se leva.

— Où est-ce que je peux dormir ?

Il s’arrêta un instant de servir, se tourna vers elle. Il lui montra l’escalier derrière les tonneaux.

— Là-haut, il y a du foin. Si tu as envie de pisser, tu trouveras un pot.

Il y eut des rires. Elle prit son sac, son parapluie et monta. Les marches grinçaient. Les regards des paysans la suivirent jusqu’au moment où elle pénétra dans le grenier.



*



Un filet de lune entrait par une lucarne. Elle entendait, assourdi, le bavardage des hommes attablés. La paille crissait sous son dos dès qu’elle bougeait. Couchée en chien de fusil, son paletot boutonné jusqu’au col, elle sentait une douce chaleur l’envahir. Elle songeait. Elle avait profité du départ en mer de son père pour fuir. Le prétexte avait été une nouvelle dispute avec la marâtre. Celle-ci ne manquait jamais une occasion de lui signifier que, depuis le décès de sa mère et le remariage de son père, elle lui devait obéissance. Une trop fière, une mauvaise femme, une coquette enfin qui avait emberlificoté un père aimant mais si souvent occupé à commander son vaisseau de commerce.

Ce jour-là, Julienne avait refusé de se remettre à un ouvrage de broderie qu’elle avait entrepris bien des mois auparavant. Vite, les mots avaient volé haut. La marâtre avait même levé la main sur elle. L’adolescente s’était alors emparée de sa paire de ciseaux, les pointes en avant. Elle avait paru si déterminée que l’autre avait reculé, apeurée. « Mais tu es folle ! » Folle, oui, et décidée dès ce moment à quitter la maison paternelle au plus tôt.

Son frère aîné François avait tenté de la dissuader. « Où vas-tu aller ? Tu risques de faire de mauvaises rencontres… » Mais rien ni personne n’aurait pu l’obliger à fléchir. « Je la hais tellement que je pourrais la tuer. Mais ça peinerait trop notre père. » Il l’avait dévisagée comme s’il la découvrait pour la première fois. Il la savait hardie, aventureuse et impétueuse – ses genoux gardaient la marque des coups de pied qu’elle lui avait assénés au cours de leurs noises –, mais il n’aurait jamais imaginé que ce petit bout de femme, sa sœur, pouvait dissimuler une telle violence. « Tu me manqueras », avait-il osé, la larme à l’œil. Mais Julienne n’avait pas cédé et commencé, dès lors, à préparer son départ.

Julienne avait d’abord obtenu que François lui abandonnât quelques-uns de ses vêtements. Puis, profitant d’une absence de la marâtre, elle lui avait demandé qu’il l’aidât à couper ses longs cheveux. « Tu ne vas pas regretter ? » Elle avait d’abord grimacé en voyant les longues mèches brunes tomber au sol. Mais elle s’était aussitôt reprise en jetant un œil à son miroir : « C’est comme si je renaissais ! Je suis moi et un autre. » Puis, après avoir serré ses seins menus dans une bande de tissu découpée dans l’une de ses chemises de nuit, elle avait passé les habits de François, culotte de drap, bas de coton, chemise, habit. Enfin, elle avait chaussé des brodequins et coiffé un tricorne qui appartenait à son père. « Ne suis-je pas un vrai garçon ? », avait-elle minaudé en tournant sur elle-même. Et elle avait ajouté : « Désormais, je m’appelle Henri ! »

Elle était prête à partir. Au dernier moment, elle avait grimpé à l’étage et pénétré dans la chambre de sa belle-mère, où elle taillada une robe de brocart dont cette dernière était fière. D’un geste, elle balaya ensuite les pots d’onguent et les précieux flacons de parfum rangés sur la coiffeuse. Plus qu’une manifestation de vengeance, elle voulait ainsi s’interdire toute tentation de retour.

Ensemble, main dans la main, le frère et la sœur avaient dévalé les rues de la ville haute. Arrivés devant le port de la Houle, Julienne avait regardé la grève et les barques amarrées qui dansaient sur les vaguelettes. « Tu diras à papa que je ne l’oublierai pas. Mais je ne pouvais plus… »

François l’avait encore accompagnée jusqu’aux portes de la cité. Il lui avait donné un petit couteau et l’avait serrée dans ses bras. Et elle était partie sans même se retourner, de peur d’éclater en sanglots.

Il faisait beau. Elle avait choisi de passer sa première nuit à la belle étoile, à l’abri d’un hallier. Un ruisseau chantait dans une prairie voisine. Au petit matin, après une toilette de chat, elle se coupa une tranche de pain dans la miche qu’elle avait volée dans la cuisine de la maison paternelle. Assise dans l’herbe grasse, elle avait aperçu deux chevreuils qui sortaient du bois pour aller au gagnage. Ils ne l’avaient pas éventée. Le soleil qui perçait à travers les feuillages allumait des lueurs fauves sur leurs pelages tandis qu’ils broutaient. « Ils sont libres, pensa-t-elle. Tout comme moi aujourd’hui. » Et elle eut l’impression qu’ils lui adressaient un message. Enfin, après les avoir longtemps observés, elle bondit sur ses pieds. Apeurés, les animaux s’enfuirent. Elle reprit sa route. Pourtant, un bref instant, elle eut la tentation de rebrousser chemin. Mais sa fierté l’avait emporté.

Blottie dans la paille, elle songeait toujours.

Après sa rencontre avec les chevreuils, elle avait poursuivi à l’aventure, tout en se rapprochant insensiblement de Paris, où, pensait-elle, elle trouverait aisément à s’employer. Au soir, quand la faim ou la fatigue la prenaient, elle poussait la porte d’une taverne, même si elle était attentive à ne pas trop écorner sa bourse. Elle veillait surtout à se donner des allures garçonnières, jusque dans sa façon de marcher d’un pas ferme ou bien encore de parler, en supprimant les accents flûtés de sa voix. Cependant, elle avait toujours des doutes : ne risquait-elle pas de se trahir ? Reconnue comme femme, elle deviendrait soudain vulnérable et soumise aux désirs brutaux de ces hommes grossiers et dépenaillés qu’elle croisait au hasard des routes. Elle craignait par-dessus tout d’être surprise quand elle devait se soulager et baisser sa culotte.

Au bout de la première semaine, le ciel avait viré à l’orage. Dans un village où se tenait un marché, elle avait acheté un gros et solide parapluie noir semblable à celui qu’arborait en toute saison le curé de Saint-Méen. Il lui servirait aussi de canne et lui permettrait de chasser les chiens qui s’essayaient à la mordre quand elle traversait des hameaux.

Dans les auberges, à la table d’hôte, elle restait prudemment à l’écart et répondait évasivement par « oui » ou par « non » aux curieux qui l’interrogeaient. Puis, vite, elle allait rejoindre son galetas, à l’étage ou au grenier.

Un nuage vint obscurcir la lune. Elle distinguait encore la masse sombre d’une vieille armoire bancale. En bas, une porte claqua. Les paysans s’en allaient. Une souris couina du côté des sacs de grains rangés sous la poutraison centrale. Elle entendit ensuite une marche craquer. On venait.

Elle se redressa sur son séant, fouilla dans son sac, en sortit le petit couteau dont elle fit jaillir la lame et se rencogna contre le mur. L’escalier gémit encore. La trappe fut poussée et Julienne aperçut à la lueur d’un quinquet la barbe touffue de l’aubergiste.

— Où tu es, mon beau jeune homme ?

Elle demeura immobile. Il avança, le bras droit armé de son lumignon tendu devant lui.

— Mais réponds donc ! De quoi as-tu peur, mon mignon ?

La lune reparut un instant. Il la devina, adossée à la paroi, s’approcha.

— On pourrait se donner du bon temps, tous les deux…

La main de la jeune fille se crispa sur le manche de son couteau. L’homme rit brièvement.

— Si tu crois que j’ai pas vu ton manège… Ton petit croupion qui tortillait quand t’as monté l’escalier. T’en veux, hein, mon petit chevalier de la rosette ?

Il était maintenant si près qu’elle sentait son haleine chargée d’alcool. Il monta son quinquet jusqu’à la hauteur de son visage.

— T’es beau comme une fille, tu sais ! Tu m’affriandes, coquin !

Et soudain, la candide Julienne comprit qu’il la désirait en tant que garçon.

— Viens donc là que je te bourrique.

Il projeta sa main vers son bas-ventre. Comme la serre d’un faucon qui se referma sur le vide de sa culotte.

— Mais ! s’exclama-t-il.

Elle ne lui laissa pas le temps de poursuivre. Elle le frappa au jugé de toutes ses forces. La lame s’enfonça dans le flanc de l’homme. Il eut un hoquet avant de pousser un cri et de s’affaisser. Dans sa chute, sa lampe tomba dans la paille. Julienne avait déjà récupéré son couteau. Vite, tandis que des flammes commençaient à monter du plancher, elle prit son havresac et son parapluie, s’élança vers la trappe du grenier. Dans une quasi-obscurité, elle dégringola les marches et se précipita vers la porte, heurtant douloureusement un tabouret au passage. La clef était restée dans la serrure. Un instant plus tard, elle était dehors. Elle courut à perdre haleine, droit devant elle. Lorsqu’elle s’arrêta pour reprendre son souffle, elle se retourna. Au-delà de la ligne d’arbres de la route, des flammes hautes et claires s’élevaient dans un ciel de cuivre. Il lui fallait s’éloigner à tout prix. Elle reprit sa course.
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Elle marchait sur un chemin de halage, le long d’une rivière bordée de têtards de saules. Elle n’avait pas dormi. Elle avait eu trop peur.

Le soleil n’était pas encore levé mais la nature commençait à frémir. Le monde semblait neuf. Dans cette lumière bleu pâle, les contours étaient encore flous, comme les images qui l’envahissaient. Avait-elle rêvé ? Un cauchemar ? Elle ne parvenait pas à croire à la réalité de ce qu’elle avait vécu. Cette brute qui voulait la violenter parce qu’il croyait vraiment qu’elle était un garçon. Mais n’était-ce pas aussi la preuve absurde que sa nouvelle apparence était crédible ? Et puis le couteau, cette petite lame qui avait pénétré si aisément dans le corps de son agresseur, elle s’en étonnait encore. La chair était-elle donc si molle ? Le feu, ensuite. L’homme avait-il pu se ressaisir et, malgré sa blessure, fuir à temps les flammes ?

Elle s’assit sur le talus. Sa jambe gauche la faisait souffrir. Elle se souvint : le tabouret qu’elle avait heurté. Elle releva son bas, vit au-dessous de son genou une bosse violacée. Elle recueillit un peu de rosée qu’elle déposa sur l’hématome, massa et grimaça.

Suis-je une meurtrière ? La question la taraudait. Non qu’elle se souciât du sort de l’aubergiste qui était peut-être mort dans l’incendie de son établissement, mais les conséquences de son acte l’inquiétaient. Capturée, elle risquait la prison et peut-être même la mort. Les paysans de l’auberge l’avaient vue. Ils pouvaient la dénoncer ou, à tout le moins, venir la reconnaître, si elle tombait dans les mains de la maréchaussée. Ne devrait-elle pas redevenir femme pour égarer les soupçons ?

Elle se releva. Au loin, elle aperçut un clocher qui émergeait au milieu des frondaisons. Malgré la faim qui la tenaillait, elle décida d’éviter cette localité et de faire un écart en coupant à travers champs et prairies.

Dans un verger de pommiers, elle cueillit un fruit. Trop vert, trop acide. Elle réprima un frisson, cracha. Des crampes lui tordaient l’estomac. Elle avala sa salive pour tromper sa faim.

Le village était derrière elle. Julienne emprunta de nouveau la route mais se cachait sur le bas-côté quand approchait un attelage. Les images de la nuit passée ne cessaient de la hanter. La brutalité de l’homme, ce désir irrépressible qui l’avait saisie, cette fureur bestiale… Innocente, encore vierge, la jeune fille, n’ayant connu que l’école des sœurs et les leçons de catéchisme, était encore quasi ignorante des choses du sexe. Tout au plus, pour avoir observé la conjonction d’animaux familiers, savait-elle que les mâles pénétraient les femelles grâce à l’instrument qui pendait sous leur queue. Et elle en avait conclu avec raison qu’il ne pouvait en aller différemment chez les êtres humains, pourvus d’attributs semblables. Elle n’avait pas non plus manqué de s’apercevoir, au cours des chicanes qui l’opposaient à son frère et dégénéraient parfois en corps-à-corps, qu’une curieuse protubérance naissait sous la culotte de ce dernier. Enfin, elle-même s’était rendu compte que lorsqu’elle portait la main sur ses parties vergogneuses, comme les appelait l’abbé qui la confessait, il en résultait de délicieux chatouillements.

Mais que pouvait attendre un homme de son inclination physique pour son semblable ? Elle n’osait y penser, tant l’issue qu’elle imaginait lui semblait exécrable.

Rompue de fatigue, affamée, elle traînait de plus en plus les pieds. La nuit ne tarderait plus, qui ombrait déjà l’horizon. Les premières maisons d’un village apparurent dans les lointains. Le cœur battant, elle osa avancer. Quelques rares lumières brillaient derrière les croisées. Malgré son appréhension, Julienne s’engagea dans la grande rue.

La masse noire de l’église se détachait sur un ciel tourmenté où les nuages dessinaient des figures effrayantes. Les premières gouttes de pluie tombèrent, tièdes et lourdes. Elle ouvrit son grand parapluie.

Le portail principal était fermé. Elle poussa la grille du cimetière adjacent, fit le tour de l’édifice, chercha une issue latérale, tandis que l’averse martelait les pierres tombales. Elle pourrait peut-être trouver un abri si la porte de la sacristie était demeurée ouverte.

Julienne actionnait la poignée quand une main ferme se posa sur son épaule. Effrayée, elle se retourna, vit une haute et massive silhouette noire qui la dominait.

— Qu’est-ce que tu cherches, mon garçon ?

La voix était grave, mais elle ne lui sembla pas menaçante.

— Rien, balbutia-t-elle. Je ne voulais pas voler !



*



Il l’avait poussée dans la sacristie pour la protéger de la pluie. Ça sentait l’encens et le moisi. Puis il avait allumé un chandelier. Elle le découvrit : coiffé d’une barrette de curé, revêtu d’une longue soutane, c’était un prêtre. Il la regarda, moqueur.

— Si tu étais venu jusqu’au presbytère, je t’aurais accueilli.

— Je ne savais pas.

Il n’a pas plus de trente ans, se dit Julienne. En même temps, elle s’étonna : tous les curés qu’elle connaissait étaient des barbons ventrus. Il ôta son chapeau, le secoua pour en débarrasser les gouttes qui le recouvraient. Malgré la tonsure et sa couronne de cheveux blonds et frisés, il lui parut encore plus jeune.

— As-tu soupé ?

Elle secoua la tête.

— Je ne suis pas bien riche, mais, si tu viens chez moi, je trouverai quelque pitance à te servir.

La porte était restée ouverte. Il tendit la main à l’extérieur.

— La pluie a presque cessé. On peut y aller.

Il moucha les bougies, recoiffa sa barrette et sortit. Remontant sa soutane, il se mit aussitôt à courir et à bondir au milieu des tombes. Stupéfaite, elle l’observa : il y avait de l’animal chez ce jeune prêtre aux longues jambes, un appétit de vivre et d’exercer ses muscles.

Arrivé à la grille, il jeta un œil en arrière. À son tour, Julienne s’était élancée. Lorsqu’elle le rejoignit, il repartit joyeusement. Elle le suivit.



*



La pièce, basse de plafond, était profonde et modestement meublée : un buffet, une table et quelques mauvaises chaises. Une dizaine de livres sur une étagère et, épinglée sur un mur, une image pieuse représentant une descente de croix. À peine entré, il avait allumé une lampe à huile avant de s’affairer devant la cheminée.

— Je vais faire du feu, tu pourras te sécher. Mets-toi à l’aise.

Lui-même, dès que les premières flammes montèrent dans l’âtre, fit passer sa soutane par-dessus sa tête et la déposa sur une chaise devant la cheminée. Dessous, il portait un caleçon long et blanc et un surcot grisâtre qui tombait sur ses hanches. Julienne se défit de son habit mais garda chemise, culotte et bas. Tandis qu’il ouvrait son armoire, le prêtre demanda :

— Comment t’appelles-tu, petit frère ?

— Henri.

— Moi, c’est Anselme Bertin. Le père Anselme, comme ils m’appellent ici. Et d’où viens-tu ?

Elle hésita. Le curé revenait vers elle avec une miche de pain blanc et un pot en grès.

— Si tu ne veux rien dire, tu es libre. Je comprendrais fort bien.

Il posa les vivres sur la table, sortit un couteau du tiroir. Julienne le regarda trancher le pain. Ses traits étaient réguliers, ses mâchoires carnassières, mais ses lèvres gourmandes et les longs cils qui ourlaient ses yeux noisette ajoutaient à ce visage un zeste de féminité.

— Dans la terrine, dit-il, il y a un fameux pâté de lièvre, le don d’une paroissienne.

Il rit.

— Ah ! les paroissiennes… Il y en a certaines qui me veulent du bien et me le font savoir à leur façon.

Julienne avait étalé un morceau de pâté sur une tranche de pain. Elle commença à manger, prenant soin toutefois de ne pas paraître trop affamée.

— Si tu veux t’humecter le gosier, j’ai un flacon de piquette.

Elle opina. Il disposa deux gobelets et un cruchon sur la table. Elle avala une bouchée, demanda :

— Pourquoi vous faites ça, mon père ?

— Appelle-moi Anselme, je ne suis guère plus âgé que toi.

Parfois, l’une des bûches pétait et expédiait en sifflant un petit brandon rougeoyant sur le carrelage. Il l’écrasait de sa galoche s’il tombait à proximité de lui.

— C’est le Saint-Esprit qui sort du bois.

Il rit de nouveau, emplit les deux gobelets d’un vin clairet.

— Pourquoi je te viens en aide ? Sans doute parce que je suis curé et que tu me parais bien en peine. La réponse te va ?

— Mon père…

— Non : Anselme !

— Anselme, si vous y tenez. Vous ne me connaissez pas, je pourrais être un pégriot, un assassin, peut-être.

Le curé éclata de rire.

— Tiens-tu absolument à me faire peur ?

Il but son vin d’un trait, se coupa une large tranche de pâté qu’il posa sur un morceau de pain, avala le tout en deux bouchées.

— Ça me donne faim, de voir quelqu’un manger. Où espérais-tu dormir ?

— Je ne sais pas, répondit-elle en haussant les épaules. Dehors, à moins que dans la sacristie…

— J’ai mieux à te proposer.

Elle le regarda, inquiète. Lui, se torchant les lèvres avec une serviette, sembla ne rien voir. Il poursuivit :

— J’ai quelques vieilles nippes en bas de l’armoire, tu peux te faire un nid près de la cheminée.

Il bâilla.

— Moi, je vais me coucher. Bonne nuit. Que tu restes ou pas, n’oublie pas d’éteindre la lampe.

Il se leva. Il lui parut encore plus grand. Puis, ramassant sa soutane, il sortit par une porte située au fond de la salle. Demeurée seule, Julienne hésita. Elle devinait instinctivement qu’elle pouvait avoir confiance en cet étrange curé. Elle mit le nez dehors. L’air était vif et sentait la terre mouillée. Le vent s’était levé. Des nuages couraient devant la lune. Elle fit quelques pas, baissa sa culotte, s’accroupit. Puis elle revint vers le presbytère.
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Julienne se réveilla en sursaut. Où était-elle ? Elle se souvint. Le jour entrait à grandes goulées par les fenêtres ouvertes. Elle se redressa, s’étira. Entendant un bruit d’eau à l’extérieur, elle s’approcha d’une croisée qui s’ouvrait sur un jardin cerné de murs. Elle le découvrit devant la pompe. Nu comme un ver, il s’arrosait à l’aide d’un broc, puis se frottait avec une brosse. De peur d’être vue, elle recula d’un pas et se colla au mur, sans cesser toutefois de l’observer. Troublée, elle admira sa stature aux formes déliées. Elle jeta même un œil indiscret sur son entrejambe touffu, d’où émergeait, fripé et rabougri, un inoffensif bout de chair.

Elle le vit encore se frictionner vigoureusement avec une serviette et offrir son visage au soleil, tel un jeune dieu païen. Il poussa ensuite une porte vitrée qui devait donner dans sa chambre. Quelques instants plus tard, il apparut dans la salle, déjà ensoutané et coiffé de sa barrette, bréviaire à la main.

— Bien dormi, Henri ?

Il se comportait comme si sa présence allait de soi et qu’il n’avait pas douté un seul instant qu’elle choisirait de passer la nuit sous son toit.

— Je vais dire ma messe. Si tu veux te laver, dans le petit jardin derrière il y a de l’eau.

Dès qu’il fut parti, elle se précipita à l’extérieur, se délivra de ses vêtements et libéra ses seins. Nue pour la première fois depuis sa fuite, elle se sentit libre, esquissa quelques pas de danse sur l’herbe. Puis elle fit sa toilette devant la pompe et lava ses bas, qu’elle mit à sécher sur une branche.

Quand Anselme revint, elle était rhabillée, attablée et mâchonnait un croûton de pain. Il s’assit en face d’elle.

— Des gendarmes sont passés à l’église, dit-il, l’air de rien. Ils recherchent un jeune vagabond qui aurait mis le feu à une auberge.

Elle s’abstint de le regarder. Il continua sur le même ton détaché :

— À mon avis, ce gredin doit être déjà loin. Qu’en penses-tu ?

Julienne hocha positivement la tête.

— C’est aussi ce que j’ai dit à ces braves argousins.

— Ils sont partis ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée.

Il ne répondit pas mais sourit. Elle reprit, presque agressive :

— Et pourquoi vous ne m’avez pas dénoncée ?

— Tout doux, mon petit ami. Un péché après l’autre. J’ai déjà menti par omission. Je ne vais pas aussi trahir l’hospitalité que l’Église doit aux réprouvés !

Elle se mit debout, alla chercher son sac et son parapluie.

— Il suffit. Je m’en vais. Je ne veux pas ajouter au poids de vos péchés !

Il éclata de rire.

— Ce n’est pas en vain que les pères de l’Église ont inventé la confession, la machine à effacer les péchés ! Allez, rassieds-toi, petit frère.
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Elle avait voulu se justifier. La voix empreinte d’une violence à peine contenue, Julienne lui avait raconté une partie de la vérité : son arrivée dans l’auberge, le regard sournois du tavernier, les rires gras des paysans quand elle avait monté l’escalier et, au début de la nuit, l’irruption de l’homme dans le grenier, l’agression, le couteau pour se défendre. Puis l’incendie accidentel…

— Les gendarmes vous ont-ils dit s’il avait trépassé ?

— Il s’en est sorti avec le poil roussi et une sérieuse boutonnière sur le côté.

— Dommage ! Il méritait de périr.

Il se signa en souriant. Elle dit encore :

— Je ne savais pas que de tels hommes existaient.

Elle hésita, perplexe, et osa enfin :

— Et de quelle manière satisfont-ils leurs instincts contre nature ?

Confondu par la naïveté du garçon, il esquissa un nouveau sourire et expliqua :

— Ils usent du boyau culier de leurs congénères comme de la matrice d’une femelle.

— Je l’imaginais ainsi. Mais c’est une pratique abominable.

— Les bougres sont aussi des enfants du bon Dieu ! Il leur sera beaucoup pardonné.

Elle le regarda sans comprendre. Railleur, il leva les yeux au ciel. Elle prit la mouche :

— Vous m’embrouillez avec vos bondieuseries ! Moi, j’étais terrorisée…

Il posa une main sur la sienne. Elle la retira vivement, comme si elle avait été brûlée.

— Vous aussi !

— Non, Henri, tu te méprends. Je ne suis pas de cette confrérie.

Il se leva, soudain songeur, marcha de long en large, faisant sonner ses semelles cloutées sur le carreau.

— Je ne te conseille pas de reprendre la route. Tu ne tarderais pas à être attrapé.

— Je n’ai fait que me défendre.

— Moi, je n’en doute pas. Mais les autres ? Que vaut la parole d’un traîneur de chemins contre celle d’un aubergiste ?

— Alors, qu’est-ce que je fais ?

— Écoute, je ne te sens pas pétri de religion, mais accepterais-tu de devenir mon servant ?

— C’est quoi, ça ? Domestique ?

— Non, reprit-il, amusé. Ça veut dire que tu servirais la messe à mes côtés.

Julienne fit la moue.

— Je n’ai jamais été un pénitent attentif. Et, pour tout dire, je ne me suis jamais autant ennuyé qu’à l’église !

— À la bonne heure ! Voilà qui fleure bon la franchise ! Je ne te demande pas de devenir une grenouille de bénitier, mais seulement de m’assister.

— Et ça suffirait pour payer mon écot ?

— Tu n’es qu’un effronté ! Et un mauvais sujet. Mais la charité me commande de te secourir. J’ai une idée : je prétendrai que tu es un mien cousin, venu tout droit de sa Bretagne.

— Encore une menterie ! rit-elle.

Il se signa de nouveau.

— J’ai quelques indulgences en réserve. Je peux écorner mon capital !
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Revêtue d’une aube blanche, une clochette à la main, Julienne rêvassait. Un regard impérieux d’Anselme la ramena à la réalité. Elle sortit le ciboire du tabernacle, le tendit au prêtre. Puis, machinalement, elle posa les burettes sur un plateau. Devant elle, au premier rang, des vieillardes au teint jaunâtre, vêtues de blouses noires et chaussées de sabots, semblaient accrochées à leur prie-Dieu comme si elles étaient en danger de chavirer sous le souffle divin.

Anselme éleva le ciboire au-dessus de sa tête. Vite, Julienne se saisit de l’encensoir et l’agita furieusement de gauche à droite. Tous les petits matins, le même cérémonial. Et la grand-messe du dimanche. Et encore les vêpres. Des obsèques, aussi. Et, auparavant, de longues courses sur les mauvais chemins de campagne lorsqu’il fallait porter les saintes huiles au chevet d’un moribond. Toujours les mêmes gestes et le même ennui. Après le culte, elle devait aider Anselme à se défaire de ses vêtements liturgiques, amict, étole, chasuble… Puis elle les rangeait dans les grands placards de la sacristie.

Les gendarmes étaient venus au presbytère. Deux gaillards portant un ceinturon sur leur justaucorps bleu, chaussés de grandes bottes qui leur montaient au-dessus des genoux et arborant fièrement un sabre. Ils avaient trinqué avec Anselme, qui leur avait présenté à cette occasion son cousin. Julienne, elle, avait soutenu leurs regards sans trembler, et à aucun moment, malgré leur moustache soupçonneuse, ils n’avaient établi de rapport avec le jeune vagabond incendiaire qu’ils continuaient à rechercher de loin en loin.

Elle couchait désormais dans un réduit où le prêtre rangeait quelques vieilleries. Elle y avait fait place nette, accroché à la minuscule fenêtre un rideau taillé dans un torchon et badigeonné les murs à la chaux.

Seules éclaircies dans cette vie monotone, les veillées qu’elle passait au coin du feu avec Anselme. Le curé était volontiers disert, souvent gai, parfois leste et s’abstenait d’user de l’onctuosité qu’il réservait à ses prêches. Il la traitait en camarade et lui avait prescrit le tutoiement, ce qu’elle avait refusé. Toutefois, en dépit de l’accointance qui s’était établie entre eux, Julienne s’était gardée de lui avouer sa féminité.

De quoi avait-elle peur ? Devinait-elle qu’en abaissant ses défenses elle risquait de se mettre en danger ? D’abord parce qu’elle ne pouvait plus se dissimuler que la fréquentation quotidienne de ce jeune et bel homme la troublait plus qu’elle ne l’aurait voulu. Et qu’il lui arrivait de plus en plus souvent de souhaiter qu’il ne fût pas prêtre.

Ce soir-là, comme à l’accoutumée, ils s’installèrent devant l’âtre après avoir avalé leur soupe. Anselme avait pris sa pipe. C’était soir après soir le même cérémonial. Julienne aimait le voir prendre, pincée par pincée, du tabac dans son pot et le bourrer avec application dans le fourneau. Julienne lui présenta le briquet. Elle observa la petite étincelle qui jaillit du frottement de la mollette de fer sur le silex et enflamma l’amadou. Peu après, le visage d’Anselme disparut derrière un nuage odorant et bleuté. Il suçotait le tuyau de sa pipe avec gravité et soupirait d’aise quand il rejetait la fumée vers le plafond. Soudain, non sans malice, elle décida de brouiller cette excessive quiétude :

— N’avez-vous jamais le désir d’accueillir dans votre couche une gentille caillette ? Après tout, vous êtes un homme comme les autres, en dépit de l’état que vous avez choisi.

— Aurais-tu une candidate à me proposer ? rétorqua-t-il en riant.

— Non point. Mais dans mon pays, il se disait que certains curés ne se privaient pas de beluter leurs paroissiennes et d’encorner leurs maris.

— Il n’en est pas autrement dans maintes contrées, tant la chasteté est une épreuve pour ceux qui se sont consacrés au service de Dieu.

— Alors avez-vous déjà cédé à la tentation ?

— Tu es bien indiscret, mon petit ami.

— Je suis sûre que bien des péronnelles de ce bourg sont prêtes à soulever leurs jupes pour vos beaux yeux ! Il suffirait de leur montrer que vous n’êtes pas impavide !

Il reposa sa pipe. Il semblait tendu. Julienne était maintenant certaine d’avoir touché un point sensible. Mais ne jouait-elle pas avec le feu ?

— Qui pourrait vous le reprocher, en dehors de votre évêque ?

— Tu dis des sottises, Henri. Je respecte mon ministère.

— Il n’empêche ! Votre religion me paraît bien sévère.

— N’est-ce pas aussi la tienne ?

Elle fit la moue.

— Elle l’était, puisque c’était celle de ma famille. Mais je n’ai pas eu le choix.

Julienne poursuivit, de plus en plus animée :

— Maintenant, je ne sais plus. À vrai dire, si je devais en avoir une, je serais païen, à la manière des anciens Grecs. C’est si beau d’imaginer que les sources et les forêts sont habitées par des nymphes…

— Et des satyres !

Elle haussa les épaules. Il s’amusa :

— D’où tiens-tu ces idées faramineuses ?

— Même si je n’ai pas beaucoup d’éducation, j’ai dévoré la bibliothèque de mon père.

Et elle ajouta fièrement :

— Mon père est un capitaine qui a beaucoup voyagé ! Il a énormément appris.

— Et il t’a mis en tête ces croyances mirobolantes.

— Pourquoi seraient-elles moins sensées que les vôtres ? Le Dieu que vous révérez est colérique, revanchard et jaloux. C’est un démiurge épouvantablement solennel et triste. Et ses représentants sur terre sont d’affreux cafards qui infantilisent leurs paroissiens en leur racontant des billevesées sans queue ni tête !

— Tu parles pour moi ?

— Vous ? Vous ne ressemblez pas à un curé, même si vous feignez de l’être.

Il rétorqua, moqueur :

— Dois-je prendre cela pour un compliment ?

Julienne ne répondit pas. Anselme vida sa pipe en frappant le fourneau contre un chenet, ouvrit sa boîte à tabac, releva la tête.

— Mais toi aussi tu participes de cette comédie en acceptant d’être mon servant.

— Pour la seule raison que je vous suis reconnaissant !

Il bourra de nouveau sa pipe avec des gestes soigneux. Armée du tisonnier, Julienne repoussa une bûche qui menaçait de rouler hors de l’âtre.

— Et toi, Henri, qui te montres si curieux, n’as-tu jamais ressenti une inclination pour un être du sexe opposé ?

Julienne se sentit soudain rougir. Elle cacha un instant son visage dans ses mains avant de répondre avec une violence à peine contenue :

— Jamais, au grand jamais !

Anselme éclata de rire.

— Les filles te font-elles horreur à ce point ?

— Non pas. Mais si je me suis enfui, c’est pour demeurer libre !
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Au petit matin, invariablement, qu’il fît froid ou chaud, Anselme se lavait dans le jardin devant la pompe, sans se soucier des regards éventuels de son hôte. Encore en chemise, Julienne s’était surprise à guetter ce moment et à épier la nudité du prêtre. Cette vision lui procurait de doux élancements qui la portaient à poser sa main dans la moiteur de son entrecuisse.

En même temps, elle savait qu’il lui faudrait bientôt reprendre la route, tant l’ambiguïté de sa situation devenait de plus en plus périlleuse. Jamais encore, même lors des joutes avec son frère qui les jetaient l’un contre l’autre, épuisés, énervés et émoustillés plus qu’il n’était raisonnable, elle n’avait ressenti une telle vibration dans sa chair.

Elle paressait encore dans son galetas, toute tiède des images qu’elle avait volées, quand elle entendit parler dans la grande salle du presbytère. Peu après, Anselme frappa à sa porte.

— Dépêche-toi ! Il nous faut apporter le saint viatique à un métayer qui se meurt à une lieue du bourg.

Julienne se leva en hâte, passa ses habits et rejoignit le prêtre à la sacristie, qui revêtait son surplis. Elle prit le vase des saintes huiles. Quelques instants plus tard, ils marchaient tous deux à grands pas dans un chemin creusé d’ornières et bordé de longs peupliers aux feuilles frémissantes.

— Le moribond, dit Anselme, est un vieux paillard qui a mis ses filles dans son lit l’une après l’autre.

— Et sa femme ?

— Elle couchait dans l’étable quand il forniquait.

— Vous allez lui donner l’absolution ?

— L’Église est miséricordieuse…

— Elle est surtout oublieuse.

Un vent coulis soufflait entre les deux talus. Il avait une odeur de mer. Julienne eut soudain un accès de nostalgie.

Ils cheminaient en silence, la tête baissée pour affronter les griffures de la brise.

La maison était aussi longue que basse, comme accrochée à croupetons sur un mamelonnement entouré de pommiers. Quand ils arrivèrent, une noiraude au regard faux sortit sur le seuil.

— Il est en train de passer, dit-elle en s’effaçant pour les laisser entrer.

La salle était sombre, malodorante. Le vieux gisait sous un énorme édredon recouvrant un lit en cuivre poussé contre le mur du fond devant lequel, en rang d’oignons, se tenait une demi-douzaine de filles à l’œil sec et au cheveu sale. Julienne tendit le vase aux huiles à Anselme, puis demeura en retrait. Elle entendit l’agonisant grogner tandis que le prêtre se penchait vers lui, déposait une goutte de chrême sur son front et traçait un signe de croix.

Dans une pièce voisine, un bébé vagit. Peut-être l’enfant de ce vieillard et de l’une de ses filles. La noiraude, qui était restée sur le pas de la porte d’entrée, passa à côté. Les pleurs cessèrent. Dans le lit, le moribond poussa un cri. Julienne aperçut sa tête chenue surgir de l’édredon puis retomber.

— Il est mort, murmura Anselme.

Et Julienne vit un sourire s’ébaucher sur le visage de la plus jeune des filles. Alors, seulement, elle s’approcha, contempla le cadavre dont le prêtre venait de fermer les yeux. Orbites enfoncées, joues creuses, nez pincé, bouche béant sur des mâchoires édentées, il était aisé d’imaginer le squelette qui se dessinait sous cette peau cireuse. Julienne, qui voyait ainsi son premier mort, n’était nullement effrayée. Au contraire, elle observait avec fascination cette dépouille humaine d’où la vie s’était échappée sous ses yeux en un instant.
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Un grain balaya la campagne. Ils coururent jusque sous un chêne.

— Je ne savais pas que la mort pouvait être aussi brève, dit Julienne, comme pour elle-même.

— Mais elle ouvre sur la vie éternelle !

— Quand il a crié, est-ce parce qu’il a eu peur de mourir ?

— Tous les hommes ont peur de la mort. Même les croyants !

— Même vous ?

— Même moi, oui.

Il respecta un bref silence et ajouta :

— Parce qu’il m’arrive de douter…

— Et dans ces moments-là, vous ne croyez plus qu’il existe une vie au-delà de la mort ?

— C’est la vérité, je le confesse.

— C’est bien votre tour ! Alors, la religion, ça ne sert qu’à rassurer, à vaincre la peur de la mort !

— Moi aussi, j’ai lu autrefois dans un livre que la religion donnait un avenir à la mort ! Mais tu m’entraînes sur un chemin douteux que je m’interdis de suivre.

Soudain, il rit.

— Car tu blasphèmes, mécréant !

— Non, j’essaie simplement de me servir de ma raison raisonnante ! Sachez que j’ai lu Descartes, et même monsieur de Voltaire.

— Ma Doué !

— Ça vous semble excessif ?

— Seulement imprudent. Il n’y a rien de tel que ces faiseurs d’idées pour brouillonner les esprits les plus simples !

Cependant, Anselme ne put s’empêcher de sourire. Il continua, ironique :

— C’est ce que mes pairs m’ont appris au grand séminaire.

— Et je vois que vous avez retenu la leçon.

— J’ai toujours bénéficié d’une excellente mémoire.

Elle sourit.

— Moi non plus, je n’oublie rien de ce que j’ai lu. Et vous, tout retors que vous êtes, vous auriez mérité d’appartenir à la Compagnie de Jésus.

— Jésuite ? Dieu m’en garde ! Je ne suis qu’un modeste curé de campagne qui n’a pour toute ambition que de rendre service à ses paroissiens et de les accompagner dans l’amour du Seigneur.

La pluie, chassée par un vent allègre, avait cessé.

— Allez, petit frère, il est temps de repartir.

Le soleil réapparut, semant des gouttes de perles irisées sur les branches des buissons. L’air semblait neuf. Ils quittèrent leur abri. Julienne eut soudain envie de glisser sa main dans celle d’Anselme. Mais elle se reprit au dernier instant.

D’un pas vif, ils marchaient côte à côte, sur un chemin herbeux. Elle respirait l’odeur de sa soutane, sueur, feu de bois et encens mêlés, et peinait à dissimuler son exaltation. Il lui jeta un regard en biais.

— Tu me sembles bien réjoui !

— Sans doute parce que la vigueur de nos échanges verbaux aiguillonne mon entendement et que votre compagnonnage, aussi épineux soit-il, me plaît fort.

— Sois convaincu que je partage ton sentiment, en dépit de tes efforts constants pour troubler la sérénité de mon ministère.

Elle le prit par le bras, l’obligea à s’arrêter.

— Il me vient une autre idée, sans que mes lectures philosophiques en soient la cause…

— À quoi dois-je encore m’attendre ? dit-il, faussement accablé.

— À une autre explication qui justifie la foi naïve de vos fidèles…

Elle poursuivit, véhémente, les joues de plus en plus rosies par l’émotion :

— Nous vivons sur une terre où les riches écrasent les miséreux, où les malandrins de grand chemin sèment l’effroi sur les routes, volent et trucident les voyageurs, où la disette menace chaque hiver nos paysans. Aussi je crois que tous ces pauvres gens, harassés par le mauvais sort et la scélératesse de leurs contemporains, aspirent à ce qu’on leur rende justice quelque jour. Et, comme ils savent qu’ils ne la connaîtront pas en ce monde, ils espèrent de toutes leurs forces qu’il leur sera donné réparation dans l’au-delà ! Et que les méchants y seront punis à la hauteur de leurs crimes et des iniquités qu’ils ont causées.

Julienne s’arrêta, essoufflée. Anselme l’observa, un peu interloqué.

— Seigneur, quelle éloquence !

— N’opinez-vous pas ?

— Et c’est toi qui me reprochais de servir une divinité coléreuse et vengeresse !

— Je tente seulement, à mon humble place, d’éclaircir à votre intention les voies du Seigneur.

— Tu ne manques pas d’impudence !

Ils longèrent un pré à l’herbe grasse. Le vent dessinait des vagues à la surface de la prairie. Quelques vaches y paissaient. Près d’un abreuvoir, un paysan tentait d’attacher une longe à l’anneau de fer fixé sur le mufle d’un taureau. L’animal, nerveux, ne cessait de remuer son énorme tête et entravait les efforts de l’homme. Ce dernier se saisit d’un bâton et frappa le flanc de la bête. Anselme et Julienne s’arrêtèrent pour observer la scène. Le paysan s’obstinait tandis que le taureau, les naseaux couverts d’écume et de plus en plus agité, soufflait, grattait furieusement le sol du sabot de ses antérieurs et soulevait des mottes de terre herbues.

Malgré elle, Julienne posa sa main sur l’avant-bras du prêtre.

— Il me fait peur !

Au même moment, le taureau, de nouveau frappé, beugla, rua et sembla sauter sur lui-même. Puis, tête baissée, il encorna le paysan, qui fut projeté en l’air et retomba lourdement dans l’herbe. L’animal, comme s’il voulait parachever sa vengeance, s’acharna sur le corps inerte à coups de mufle. Anselme s’empara du parapluie de Julienne et, brandissant cette arme dérisoire, franchit d’un bond la barrière de bois qui bornait le pré, courut vers le blessé. Mais déjà le taureau s’éloignait et gambadait fièrement vers le troupeau de vaches.

Le prêtre, bientôt rejoint par Julienne, se pencha au-dessus du corps du paysan. Une large tache rougeâtre maculait son bliaud. Il geignait. Anselme souleva son habit, découvrit son abdomen. Il s’en échappait un flux continu de sang et Julienne crut apercevoir au milieu de la plaie l’éclair nacré d’un morceau d’intestin. La jeune fille se surprit à regarder cette scène sans émotion, ni même dégoût.

— Il va passer, dit Anselme. Même le chirurgien-barbier le plus adroit ne saurait raccommoder une telle dévastation.

Le gémissement du blessé alla en augmentant. Une vilaine grimace balafrait son visage rubicond, qui peu à peu se décolorait.

— À défaut de le soigner, peut-on au moins l’empêcher de souffrir ? demanda-t-elle.

— Veux-tu hâter son trépas ? Ce serait une abomination et un grand péché !

— Mais, puisqu’il va mourir…

— Sa vie appartient à Dieu et à Lui seul !

Julienne soupira. Anselme traça une croix sur le front du blessé. Elle dit encore :

— La vraie charité commanderait de l’occire pour mettre fin à son tourment.

Il la fixa, interdit.

— En serais-tu capable ?

Sans réfléchir, elle fit oui. Puis elle s’enfuit en courant.
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Le soir venu, elle le retrouva au presbytère. Anselme affecta de ne manifester aucune acrimonie. L’air de rien, tout en disposant des bûches dans l’âtre, il raconta qu’il s’était rendu au village afin de quérir de l’aide. Mais quand il était revenu près du blessé, celui-ci était mort, sans doute parce qu’il avait perdu trop de sang. Julienne ne réagit pas. Comme tous les soirs, sans un mot, elle commença à éplucher des légumes, tandis que le prêtre allumait le feu puis accrochait une marmite emplie d’eau à la crémaillère.

Anselme vint s’asseoir à la table en face d’elle.

— Il s’appelait Bérenger, il avait trois petits enfants.

— Il a été victime de sa sottise.

— Belle et généreuse épitaphe.

Julienne haussa les épaules.

— Je ne connais rien aux animaux, mais il n’a fait qu’exciter la fureur de ce taureau au lieu d’essayer de le calmer.

— Es-tu toujours aussi impitoyable ?

— Je suis lucide, un point c’est tout.

Elle se leva, jeta les légumes dans l’eau frémissante de la marmite, reprit sa place.

— Vous me jugez bien mal, n’est-ce pas ?

— Je ne te juge pas, mais parfois tu m’effraies. Tu es si catégorique, si péremptoire.

— Parce que je ne dissimule point ?

— Parce qu’il m’apparaît, petit frère, que ton prochain t’indiffère !

— Ne voulais-je point, tout à rebours, qu’il soit mis fin à l’affliction de ce croquant ?

Anselme ne répondit pas. Un nuage de tristesse passa sur son visage. Elle l’observait. Il était beau, trop beau… Comme il serait plus simple de le détester ! Ils demeurèrent silencieux quelques instants. Puis elle dit dans un murmure :

— Je vais partir, il le faut.



*



Au petit matin, elle rassembla ses maigres affaires, les rangea dans son havresac. Elle regarda autour d’elle, ce modeste logement qui lui avait servi d’abri et qu’elle avait tenté d’égayer avec quelques étoffes et des fleurs. Puis elle passa dans la salle. Anselme n’était pas encore levé. Elle versa dans une casserole au cul noirci une louche de lait, la posa au-dessus des braises qui rougeoyaient dans l’âtre.

Elle buvait à petites gorgées lorsque le prêtre, en chemise et culotte, entra. Il aperçut son sac et son parapluie posés à côté d’elle sur le banc.

— Tu as vraiment pris ta décision…

Elle fit oui.

— Où vas-tu aller ?

— Je ne sais pas. Sur les chemins… Vers Paris, peut-être.

Il hocha la tête, pensif.

— Je peux te céder quelques pécunes.

— L’argent de la quête ? railla-t-elle malgré elle.

— Et pourquoi pas ? Je peux en user à ma guise pour venir en aide à ceux qui sont dans le besoin.

— C’est donc mon cas, selon vous, se moqua-t-elle.
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