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AVERTISSEMENT

Pourquoi écrire « Saint Exupéry » sans trait d’union ? Parce qu’il signait ainsi, de même que Consuelo, son épouse. Comme le fait justement remarquer Cédric Fougerolle dans le recueil consacré à l’écrivain-pilote en 1991 par l’Aéro-Club de France1, c’est sous cette forme qu’apparaît son nom au sommaire du numéro du Navire d’argent où figure « L’Aviateur », son premier texte publié, mais on le retrouve également sur la couverture des éditions originales de ses œuvres publiées de son vivant, sur le journal de marche du groupe de reconnaissance II/33. Si cette biographie s’efforce de restituer au plus juste « la vie normale de cet homme qui connut néanmoins des aventures peu ordinaires2 », autant commencer par respecter son nom, lequel, précisons-le, figure sans trait d’union (du moins pour Antoine) sur les registres de l’état civil de Lyon, sa ville natale, et sur ses chéquiers.




AVANT-PROPOS

J’ai renoncé trois fois à écrire cette biographie.

En effet, il m’a fallu plus de vingt ans pour comprendre Saint Exupéry, je veux dire l’homme Saint Exupéry, pour percer ses différentes facettes. Je laisse l’interprétation de son œuvre à l’appréciation de ses lecteurs ou des critiques professionnels. Chacun voit souvent midi à sa porte, comme on dit, et tout le monde a raison, puisque l’intéressé n’est plus là pour approuver ou démentir... De même, je n’entends pas me prêter au débat facile sur ses qualités ou ses faiblesses d’aviateur. Cette évaluation est d’ailleurs peu aisée, même pour les pilotes d’aujourd’hui, peu ou pas habitués aux conditions techniques qui furent celles de Saint Exupéry et de ses compagnons, à l’époque de la Ligne ou pendant la guerre.

Au début de 1981, abordant la vie de Jean Mermoz, j’ignorais que j’allais consacrer les trente années suivantes à son époque, à son monde, à ses camarades de l’Aéropostale et, en particulier, par épisodes de plus en plus longs, à Antoine de Saint Exupéry. Mermoz me plaisait davantage que l’écrivain, peut-être parce que plus direct, moins complexe en apparence. L’homme Mermoz, que je découvris néanmoins au terme de plusieurs années de travail et, surtout, de rencontres avec ses proches, me séduisit infiniment plus que le personnage Mermoz. Et c’est tout naturellement, après la première publication du récit de cette vie trop courte, que j’ai abordé Saint Exupéry, lequel m’était familier, bien sûr, mais sans plus. Je connaissais ses livres, reflet de ses engagements tous liés à la réflexion qui accompagnait ou suivait l’action à laquelle il était mêlé. Cette nouvelle aventure, je dois de m’y être engagé à l’insistance de plusieurs de ses amis, en particulier le journaliste Jean-Gérard Fleury et du radio Charles Bultel, ainsi
que Jean Dabry, héros de la traversée de l’Atlantique Sud avec Mermoz, et Pierre Picard, qui avait précédé Saint Exupéry à Cap Juby en qualité de chef d’aéroplace.

À mesure que je mesurais la complexité de cette existence, et que j’hésitais à l’aborder de front, de nouveaux encouragements me furent prodigués par des anciens de la Ligne, une fois encore, mais aussi par des camarades de combat de Saint Exupéry, à l’image de Jean Israël, homme attentif et compréhensif. D’abord réticente, voire hostile, Françoise Giroud m’a également livré sa part de l’homme Saint Exupéry.

Cette biographie ne se borne pas à retracer la trajectoire d’un pionnier à l’époque où l’aviation relevait encore de l’épopée. Loin de nous la tentation de critiquer la banalisation d’un mode de transport, car elle sous-entend son degré de sécurité et de confort, mais il faut reconnaître qu’il n’en émane plus ce fumet d’aventure qui faisait frémir nos héros.

De même, je n’entre pas dans les détails de l’œuvre de Saint Exupéry. Quoique le plus souvent romanesque, elle s’inspire directement de l’action à laquelle l’auteur prenait part. Il s’agissait de la seule condition imposée à son inspiration : s’appuyer sur la réalité. Quand le pilote cédait la place à l’écrivain, celui-ci intervenait à la manière d’un peintre et donnait sa vision intime d’un événement réel, son regard, son interprétation. À chacun de lui donner le sens qu’il souhaite ou qu’il conçoit, selon sa sensibilité.
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L’enfance en héritage

Quels que soient les chemins où les événements l’entraînent, l’homme reste toute sa vie l’enfant de son enfance.

Édouard Bled, J’avais un an en 1900

 


 



À l’époque où la femme n’a encore qu’un droit – se taire –, la rencontre entre le vicomte Jean de Saint Exupéry et Marie de Fonscolombe relève du miracle : ils s’aiment, ils sont jeunes et reçoivent la bénédiction de leurs familles. Rare ! Très rare !

Antoine Marie de Saint Exupéry naît ainsi, le 29 juin 1900, sous le signe du Cancer mais le cul dans la soie, ce qui, à Lyon, va de soi. Ce rejeton plutôt braillard d’une famille unie, où l’ont déjà précédé deux sœurs, constitue pour l’heure l’ultime ramification mâle d’un arbre généalogique touffu, dont les racines s’enfoncent très loin dans l’Histoire, jusque dans le fracas des Croisades.

Jean, le père, appartient à cette aristocratie de province dont chaque génération a joué un rôle plus qu’honorable au service de la France, dans l’armée ou dans l’administration. Les traces et les souvenirs abondent, surtout à Saint-Exupéry, petit village de Corrèze.

En 1900, la France vit béatement la joyeuse prospérité de la Belle Époque et la dernière ligne droite d’un siècle extraordinaire, qui en annonce un autre non moins fantastique. Depuis dix ans, grâce à Clément Ader et à son « Avion1 », l’homme sait qu’il peut voler à bord de machines plus lourdes que l’air. Le féminisme triomphe et marque des points sur un machisme traditionnel, donc tenace, notamment avec l’accession de Jeanne Chauvin au barreau auquel elle se cramponne. Il faut désormais s’habituer au féminin d’« avocat ».


Le 23 juin, le dôme du Sacré-Cœur est inauguré. Si les vrais Montmartrois déplorent ce sacrilège sur leur Butte, les Parisiens se réjouissent à la vue de ce gros téton. Le 19 juillet, la première ligne de métro est mise en service entre la porte Maillot et la porte de Vincennes.

À l’aube dorée du XXe siècle, au cœur de la Belle Époque, la France et l’Europe, enfin en paix pour la première fois depuis plusieurs décennies, saisies par la fièvre industrielle et artistique – le style nouille dégouline partout –, se prélassent dans la perspective de progrès rapides en tous domaines, avec pour ambition quelque peu utopiste la fin de la misère dans le monde et un bien-être général.

1900, c’est l’année du bonheur. La France rayonne bien au-delà de ses frontières, jusque dans les contrées les plus éloignées de son empire, et étale cette puissance dans la formidable Exposition universelle, miroir des progrès, qui ouvre ses portes le 12 avril et tiendra le haut du pavé jusqu’au 12 novembre. Comment ne pas s’émerveiller devant les miracles de la « fée électricité » et de ces douze mille lampes éclairant un monumental palais de verre ? Comment ne pas s’extasier en empruntant le premier trottoir roulant, cette rue de l’avenir ? Dans les allées de l’exposition, un gamin de huit ans, cramponné à la main de son père, ne sait plus où poser ses yeux écarquillés par l’étonnement : tant d’inventions extraordinaires sont rassemblées en ce lieu qu’on le dirait sorti de l’imaginaire de Jules Verne, le visionnaire. La mécanique, en particulier, intéresse le petit garçon. Pour le récompenser de ses bons résultats, son père lui a d’ailleurs offert une boîte d’électricité, un trésor qui prend maintenant tout son sens. Nul doute que le jeune Marcel Bloch, futur Marcel Dassault, en fera bon usage2 !

La réalité sociale ne reflète pas l’insouciance générale, d’autant que l’industrie, nouvel eldorado des capitalistes, a créé une pauvreté moderne et entretient des conditions de travail qui demeurent inhumaines, notamment pour les enfants. La France donne néanmoins l’impression de vivre une fête permanente : canotiers, jolies femmes et belles manières se bousculent sur les boulevards et dans les guinguettes. L’homme éprouve la certitude de son avenir, évidemment lumineux. Ce qui le perdra.

La France où atterrit Antoine le 29 juin vit sur un nuage rose, qui peut sembler de bon augure. Elle offre deux visages contradictoires :
celui, frivole et impudent, de ses demi-mondaines belles et troublantes, à l’image de Liane de Pougy3 ou de Cléo de Mérode, qui font accourir les hommes et les rois, et celui, très convenable, des femmes honnêtes, conscientes de leurs devoirs, c’est-à-dire élever la marmaille et tenir le foyer.

C’est l’époque où, pour une fois d’accord, le public et la critique enthousiastes se rejoignent pour réserver un triomphe à L’Aiglon d’Edmond Rostand, lequel a su rendre son panache à la France qui s’est retrouvée, entière, dans son précédent succès, Cyrano de Bergerac.

Mais c’est surtout l’époque où l’on pousse des « oh ! » et des « ah ! » devant les prouesses des hommes-oiseaux. Le 2 juillet, un étonnant cigare conçu par le comte Ferdinand von Zeppelin effectue son premier vol à partir du lac de Constance et annonce une longue série de géants des airs. Peut-être accorde-t-on aussi un intérêt poli, dans les milieux aéronautiques bien informés, aux essais couronnés de succès du planeur des frères Orville et Wilbur Wright, menés en septembre 1900, à Kill Devil Hill, la plage de Kitty Hawk, en Caroline du Nord.

1900, c’est le seuil du bonheur pour tous. On vit une telle accélération du progrès dans tous les domaines ! Cette année est ressentie comme le tremplin de l’espoir vers un monde de félicité et de paix. Si les mœurs subissent les conséquences dangereuses de cette ivresse, il n’en demeure pas moins des creux où dorment des vertus anciennes.

La famille d’Antoine de Saint Exupéry illustre bien cette concession au mouvement irrésistible d’un monde en proie à la révolution technique, sans reniement de la tradition religieuse. Le couple Saint Exupéry, quoique modestement fortuné, fait preuve en effet d’une ouverture d’esprit qui tranche quelque peu sur le rigorisme chrétien de son milieu.

Bien de sa personne, travailleur – trop – acharné, homme d’esprit et de bonne humeur, Jean rassemble les qualités qui ont séduit autant sa jeune femme, Marie, que ses employeurs des assurances L’Abeille. Il n’occupe pas un poste honorifique avec un titre ronflant où sa particule se révélerait sa meilleure carte de visite. Au contraire, il travaille dur, sans jamais se départir de sa gaieté. Quant à Marie, malgré les gouvernantes, elle a pris en main l’éducation de sa petite troupe.


Tout ce petit monde vit alors à Lyon, une ville singulière qui ne se dévoile pas d’emblée au visiteur. Ville étrange et attirante qui révèle lentement sa beauté, avec une fausse pudeur. Ville de contrastes, aussi, avec ses rues étroites et tortueuses, sales et profondes comme des gorges, au-dessus desquelles, très loin et très haut, plane une sorte de brouillard humide. Ces rues débouchent, presque à la dérobée, sur d’autres voies, plus larges, des avenues rectilignes, des places étendues, des ponts et des quais en pleine clarté. Deux mondes cohabitent en Lyon.

Saint Exupéry n’est pas trahi par le destin qui l’installe dans le Lyon propre et rose, celui des nantis, des appartements cossus aux pièces trop hautes, où la lumière traque en permanence les ombres qui collent à un plafond lointain. Le petit Antoine pourra courir dans des couloirs interminables qui mènent au havre de la cuisine avec ses odeurs chaudes et appétissantes.

Les échos de la grande Exposition de Paris pénètrent peu dans cette atmosphère quiète, pas plus que, le 30 novembre 1900, ses habitants, catholiques pratiquants et bon teint, ne commentent la mort d’Oscar Wilde, l’écrivain dévoyé, le sodomite – mon Dieu ! – par qui le scandale arrive.

Oui, cette année 1900 est à marquer d’une pierre blanche. Elle annonce la fin de plusieurs siècles de crises, d’invasions et de guerres, et sert de prélude à une ère nouvelle, que l’on espère résolument paisible et spirituelle, placée sous le signe de l’égalité.

À Lyon, la rue du Docteur-Peyrat (aujourd’hui rue Alphonse-Fochier) – à l’angle de la rue du Plat – traverse un quartier aussi discret que bourgeois avant de déboucher sur la place Bellecour, une des plus belles places d’Europe. Lyon, capitale du syndicalisme et des revendications, ville bruissante de rumeurs révolutionnaires, présente également une face cachée et traditionaliste dont tout le monde s’accommode.

Au numéro 8 de cette rue s’élève un immeuble de belle apparence où, vers 9 h 15, ce 29 juin, au troisième étage, le futur auteur du Petit Prince pousse son premier cri. Quand l’enfant paraît, le cercle de la famille Saint Exupéry applaudit d’autant plus fort qu’il s’agit d’un garçon.

Ainsi commence une vie d’homme, fruit d’une histoire d’amour véritable : celle de ses parents. Ils s’étaient mariés en 1895, mariage dicté par un sentiment puissant et non par l’intérêt ou
les convenances. Pas d’arrangement autre que celui des cœurs. Et cette union réunit pourtant deux des plus anciennes familles de la noblesse française : les Saint Exupéry, originaires du Sud-Ouest, et les Fonscolombe, implantés depuis toujours dans le Sud-Est.

D’emblée, à considérer son arbre généalogique, Antoine, sur la plus haute des branches, prend de l’altitude. Ce goût ne le quittera pas.
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Les origines

Cur non. (Pourquoi pas !)

Devise des Saint Exupéry

 


 



C’est dans un monde qui promet d’être plus brillant que le siècle des Lumières qu’Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint Exupéry1 fait une entrée pour le moins matinale, lui qui ne le sera jamais, sauf le dernier jour de sa vie, quarante-quatre ans plus tard. Bien sûr, il s’éveille à la vie un dimanche, jour du repos.

Fils de Martin Louis Marie Jean, vicomte de Saint Exupéry et d’Andrée Louise Marie Boyer de Fonscolombe La Môle, une agréable jeune femme de vingt-cinq ans, Antoine est le troisième enfant d’une famille qui en accueillera cinq : deux sœurs aînées, Marie-Madeleine, dite « Biche » ou « Mimma », Simone2 ou « Monot », puis François, son cadet de deux ans, un garçon doux et fragile, et la délicate Gabrielle, « Didi », sa préférée.

Cette joyeuse ribambelle, menée par Antoine, donnera du fil à retordre à ses gouvernantes, aux tantes et aux grand-mères austères. Elle est le fruit d’une bouture parfaitement réussie entre deux essences très anciennes et vigoureuses : du côté des Saint Exupéry, la recherche généalogique nous entraîne au fin fond du Limousin, à Saint-Exupéry, un petit village près d’Ussel, connu pour sa source minérale et qui tire son nom d’Exuperius, évêque de Toulouse, célèbre pour avoir repoussé les Vandales en 407 et pour avoir achevé la construction de Saint-Sernin, à la basilique de la ville rose.

Après le saint homme, il existe peu d’informations sur cette famille ; on renoue avec le fil de son histoire au XIe siècle, lors des Croisades, durant lesquelles s’illustrent Pierre et Robert de Saint
Exupéry, dont la devise ira comme un gant à leur lointain descendant : Cur non – « pourquoi pas ? ». Sa participation remarquée aux légions de Dieu pour débarrasser la Terre sainte de ses infidèles vaudra à cette noble lignée d’être admise dans les carrosses des rois. D’où la richesse de ses armoiries qui montrent un écusson fièrement flanqué de deux lions, plus un petit en son centre, le tout surmonté d’une couronne et de la devise.

Comme tout arbre digne de ce nom, celui-ci se divise en plusieurs branches : la première, établie en Auvergne – les Bourbon-Maleuze – , s’éteint au XVIe siècle ; la deuxième donne les marquis de Saint Exupéry, implantés en Périgord, et une troisième, installée dans le Quercy – les comtes de Saint-Amans –, perpétue la tradition militaire en fournissant des officiers.

S’ils ont acquis gloire et renommée, ces ancêtres de Saint Exupéry ne brillent pas par une fortune sonnante et trébuchante : ils cultivent leurs terres. Après son service militaire, l’aîné reprenait la route des propriétés, au bourg de Saint-Exupéry, en Corrèze.

Un prélat de Saint-Exupéry se serait distingué à la cour de Marie-Antoinette où le charme de sa conversation était fort prisé. Antoine aurait donc de qui tenir ! Hélas, il ne figure pas parmi ses ancêtres.

À la même époque, cependant, un jeune officier nommé Georges-Alexandre Cesaree de Saint Exupéry s’embarque sur le Triton, un navire de la Royale. Il prend une part active aux batailles navales contre Rodney, dans les Antilles, puis, un an plus tard, débarque à Yorktown, peu après la capitulation du général Charles Cornwallis3, 4 en 1789. Ses aventures américaines lui attirent la méfiance des nouveaux maîtres de la France révolutionnaire : suspecté, traîné devant un tribunal, il croupira dans un cachot, à Bordeaux, avec son épouse.

Son fils Jean-Baptiste rallie la Restauration, sans problème de conscience, et sert comme officier à la maison militaire de Louis XVIII. (Son petit-fils, Fernand, grand-père d’Antoine, connaîtra quelques vicissitudes de carrière pour s’être montré trop lié au régime impérial, ayant été sous-préfet dans quatre départements et intendant militaire pendant la guerre franco-prussienne de 1870.)

Après avoir quitté la fonction publique à trente-sept ans, ce déçu du bonapartisme se fixe au Mans, qui devient le nouveau
berceau de la famille ; il entre à la compagnie d’assurances Le Soleil et convole avec Alix Blonquier du Trelan, descendante de Freudix de Brequigny, de l’Académie française.

Son fils aîné, Jean, après un passage à Tours, volontaire dans un régiment de dragons, amorce une carrière sur les traces de son père à la compagnie Le Soleil, qui l’envoie à Lyon comme inspecteur. Sa sœur, Mme de Churchill, et la plupart de ses proches, dépeignent un « grand garçon blond, toujours joyeux, avec des histoires qui font rire », un homme « plein d’esprit » et, ajoutent ses proches, « de finesse5 ». Intelligent, il s’attache à son métier et progresse rapidement. Il n’est donc pas surprenant que cet homme séduisant et chaleureux, drôle et bien tourné de sa personne, ait séduit à Lyon la « fort jolie » – les avis sont unanimes – Marie de Fonscolombe, une Provençale sensible, aussi charmante qu’intelligente, issue d’une des plus vieilles familles d’Aix-en-Provence6 par son père et d’une famille du Vivarais par sa mère, Alice Romanet de Lestrange.

Les Boyer de Fonscolombe n’ont rien à envier aux Saint Exupéry, puisque plusieurs d’entre eux ont appartenu au Parlement ou ont servi dans la diplomatie, tout en s’illustrant dans les sciences et dans les arts.

Au sens inné du devoir et à la rigueur qui dénotent une patine militaire de plusieurs générations de Saint Exupéry, Marie apporte l’indispensable touche de douceur et de bon goût propre aux artistes véritables. Il est vrai qu’elle a de qui tenir : son père, Charles de Fonscolombe, inspecteur des Finances, compose sous le nom de Charles de La Môle. Son grand-père, membre de l’Académie Sainte-Cécile de Rome, était maître de chapelle à Aix-en-Provence. Félicien David lui dédia d’ailleurs son Moïse au Sinaï.

Forte de cette hérédité, Marie s’adonne à la poésie (« J’écoute chanter mon arbre »), peint avec talent des pastels qui soulignent certes une grande sensibilité, mais aussi un tempérament autoritaire. Artiste, si l’on ose dire, jusqu’au bout des doigts, elle ne dédaigne pas tirer d’un piano ces sonorités qui font vibrer les âmes. En outre, elle possède une jolie voix, chaude et prenante. Elle entraînera ainsi ses enfants dans le monde magique des sons et des harmonies, et il ne sera pas rare de la voir former un trio musical, elle au piano, Antoine et Biche (Marie-Madeleine) au violon.


On ne saurait donc imaginer couple mieux assorti que ces deux-là. On ne saurait non plus rêver meilleurs parents. Ils s’aiment. Leur mariage ne doit rien à un arrangement, on ne les a pas imposés l’un à l’autre : ils se sont choisis. Jean adore sa jeune femme, et elle vénère son mari.

Leurs enfants naissent de l’amour et baigneront littéralement dans l’affection, même si leur père, accaparé par ses inspections, ne passe pas autant de temps qu’il le souhaite auprès des siens. Remarqué par ses employeurs pour son travail à la tête des inspections du Nord et du Midi, ce papa courant d’air est sur le point de décrocher une direction importante, sans se douter qu’il paiera très cher ses performances professionnelles : la fatigue le mine, il frôle de plus en plus souvent l’épuisement. Employé modèle et père modèle en dépit de ses absences prolongées, cet homme très sociable ne perd rien de son caractère enjoué et d’une gaieté qui émergera parfois de façon frappante chez Antoine, et n’en continue pas moins de se tuer à la tâche. Il travaille au numéro 1 de la place Bellecour, mais voyage le plus souvent.

Très uni malgré les déplacements professionnels, le couple marque les premières années des enfants, en particulier celles d’Antoine. Des souvenirs lui reviendront de la messe dominicale, qui faisait aussi office de sortie : la famille empruntait le funiculaire qui s’accroche péniblement au flanc de la colline de Fourvière, laquelle domine Lyon, et s’élevait ainsi jusqu’à la basilique érigée en son sommet. Ce moment heureux viendra hanter les délires de Saint Exupéry après son accident à Guatemala City, en 1938.

Tout cela, c’était avant, avant la première tragédie familiale, la hantise de tous les enfants : la perte d’un parent. Rien ne semblait pouvoir altérer le bonheur tranquille de cette famille. Un passé formidable et ancien suggérait l’avenir des enfants. Ils disposaient d’un bagage exceptionnel. Et puis, en 1904, l’impensable se produit : Jean, épuisé, meurt brutalement, emporté à quarante et un ans par une congestion cérébrale. C’est la première blessure morale d’Antoine, qui ne comprend pas cette disparition. Il n’y fera d’ailleurs jamais allusion. Les enfants disposent d’un puissant pouvoir pour lutter contre l’abstraction que représente la mort : le jeu. L’événement pèsera pourtant lourd sur sa jeunesse : le voici
désormais avec son frère, seul pôle masculin dans une bulle familiale régie par le matriarcat où Marie impose son autorité.

Mais comment oublier ce père qui vous enlevait joyeusement dans ses bras avec des éclats de rire, vous élevait à des altitudes qui, à cet âge tendre, paraissent vertigineuses, sous le regard tendre de maman ? Comment oublier ce rire gai qui remplissait l’appartement et qui n’y résonnera plus ? Et puis, ce mystère : pourquoi, lorsque l’on parle de papa, maman affiche-t-elle ce sourire triste, tandis que son regard se voile ?

Marie se montre forte. Ébranlée par ce deuil brutal, elle ne se réfugie pas dans la solitude, ne recherche pas la sollicitude de sa famille : plutôt que de s’abandonner au chagrin, elle sait qu’elle doit préserver ses enfants, maintenir un équilibre précaire, compenser l’absence du père. Elle prend en main leur éducation. En femme ouverte aux aspirations modernes de son temps, elle donnera sa première forme à cette glaise juvénile, soucieuse des dispositions de chacun, attentive et disponible – sans oublier de leur lire la Bible. Elle leur lit également les contes d’Andersen, qui imprégneront l’imaginaire surchauffé de Saint Exupéry et, par une étrange alchimie, serviront de terreau au Petit Prince. Plus tard, pendant la Première Guerre mondiale, ce jeune homme déjà très sensible rencontrera Baudelaire, Balzac, Mallarmé, Dostoïevski...

Après la disparition de Jean, les habitudes de la famille changent quelque peu, mais Marie tient fermement la barre et parvient à faire franchir ce premier cap difficile et douloureux à sa petite tribu. Dès lors, l’existence de la famille se partage entre, l’hiver, le château de La Môle, près de Cogolin, en Provence, qui appartient à la grand-mère de Fonscolombe, et, l’été, la propriété de la grand-tante, la comtesse de Tricaud, à Saint-Maurice-de-Rémens, sur la route d’Ambérieu, à Chalamont, à sept kilomètres d’Ambérieu-en-Bugey, dans l’Ain. Les déplacements entre le Var et l’Ain feront partie intégrante de l’univers magique de Saint Exupéry.

Antoine se laisse confortablement transbahuter jusqu’à l’âge de neuf ans. Pendant ces années d’innocence, il remplit son âme d’émotions pour la vie entière. Dans la bande de gamins, il assume vite le rôle du meneur, un vrai petit homme, non plus prince – puisque le « roi » de la famille, son père, n’est plus –,
mais roi blond d’un monde qui s’étend de la maison de Saint-Maurice jusque sous les frondaisons des grands arbres du parc, et même au-delà quand son imaginaire l’exige. Antoine préfère ce royaume de Saint-Maurice, ce qui ne l’empêche pas d’apprécier les séjours dans ses fiefs de La Môle, non loin de Saint-Tropez, un modeste village de pêcheurs niché dans un climat idéal.

La maison de Saint-Maurice-de-Rémens, vaste demeure au toit à l’italienne, ne répond pas à un style particulier (peut-être Louis XVI), et ne saurait être qualifiée de belle. Dotée sur ses deux ailes de terrasses propices aux escalades, cette bâtisse tient lieu de palais et son parc, de royaume extraordinaire.

Cette propriété, sise à quelques dizaines de kilomètres au nord-est de Lyon, appartient à la comtesse de Tricaud, née Gabrielle de Lestrange, tante et marraine de Marie, qui en héritera. Mme de Tricaud possède également l’appartement lyonnais au 1 de la place Bellecour, là où Jean avait rencontré Marie en ces journées de bonheur désormais lointaines. « Lorsque j’étais petit garçon, j’habitais une maison ancienne et la légende racontait qu’un trésor y était enfoui. Bien sûr, personne n’a jamais su le découvrir, ni peut-être même l’a cherché. Mais il enchantait toute cette maison. Ma maison cachait un secret au fond de son cœur7. »

Saint Exupéry chérira toujours cette maison de Saint-Maurice où l’on aime s’égarer au cours de désobéissantes incursions dans les étages, une maison si vaste, si pleine de recoins et d’ombres, si sécurisante aussi, une maison où l’on habite avec amour, une maison où l’on fait « provision de douceur ».

Si la comtesse de Saint Exupéry et la veuve Grandjean, dite Nana, sa dame de compagnie, occupent le premier étage, les enfants règnent au second dans deux chambres contiguës aux fenêtres grillagées pour éloigner la tentation d’excursions sur le toit. Ces chambres sont chauffées par une cheminée et un poêle en faïence qui, « la nuit, ronflait comme une toupie et fabriquait un mur de bonnes ombres. Je ne sais pas pourquoi je pensais à un caniche fidèle. Ce petit poêle nous protégeait de tout8 ». Là, Antoine range un coffret où, comme il le confiera solennellement à sa mère et à sa gouvernante, il enferme des « couchers de soleils éteints ».

Saint-Maurice est également le lieu approprié pour une convalescence, pour oublier ce que l’on ne comprend toujours pas quand on est un petit garçon : la « mort » du père, qui se traduit
surtout par son absence douloureuse. Saint-Maurice, c’est bien vite le bonheur de la découverte, des frayeurs délicieuses, surtout au cœur de l’hiver, quand il faut traverser à la hâte le vestibule sombre, emprunter en courant le grand escalier glacial et enfiler un couloir obscur, pour gagner enfin l’oasis de la chambre éclairée, où Paula, la gouvernante originaire du Tyrol, alimente le feu de bois de la cheminée tout en narrant avec son accent caractéristique de vieux contes germaniques, des légendes ancestrales transmises à travers les générations. Pour Antoine commence l’initiation au mystère.

Et puis, il y a le grenier aux merveilles, qui, aux jours de pluie, représente ce que le parc est aux jours de soleil : un territoire privilégié où les enfants cherchent le trésor que cache toute vieille demeure. Dans ce repaire d’ombres dorées, la poussière, tel un voile maternel, préserve de l’oubli les mémoires passées. Tout y est calme, grandeur et mystère. Un carton, une malle dissimulent l’aventure des autres ; en soulever le couvercle, le cœur battant, l’esprit aux aguets, libère un présent d’autrefois par bouffées nostalgiques. À l’occasion, des papiers jaunes protègent une fleur séchée, ultime trace d’une émotion douce ou intense. Antoine éprouve un sentiment étrange, de nostalgie et d’exaltation, parmi les livres définitivement clos et les paquets de lettres soigneusement serrés par un ruban.

Dans ce grenier, Antoine, petit garçon mais grand curieux, rêve d’aventures tapies derrière les enchevêtrements savants de poutres. Là-haut, le soleil glisse un dernier rayon sur les tuiles chaudes. La lumière éblouissante se promène sur les poutres et fait danser des ballets de poussière.

Pays merveilleux que celui de l’enfance, cette enfance en particulier, où le parc devient un monde vierge à explorer, inconnu et excitant, riche en surprises et en trésors imaginaires. L’enfance est la clé qui donne accès et sa substance au rêve. Le temps n’entre pas ici.

À la vue de sa marmaille et de son « chef », Marie fond d’amour. Elle aime les voir bouger, elle aime entendre leurs rires, leurs chuchotements, leurs exclamations ravies et même leurs petites colères vite oubliées. Chez Antoine, en particulier, elle admire les cheveux blonds et bouclés qui lui font comme une auréole lumineuse, ce qui lui vaut le surnom de « Roi-Soleil ».


Le visage, encore fin, doit beaucoup de son charme aux grands yeux bruns, aux longs cils, à une bouche bien dessinée, qui sera sensuelle, et au front très développé. Ah ! et ce nez court et relevé qui, au collège de Mongré, vaudra à Saint Exupéry le surnom de « Pique-la-Lune » que lui attribuera son camarade Barjon, futur jésuite. À vrai dire, il s’agit d’un appendice fortement charpenté, solidement soudé sous le front. Quant au surnom, plus qu’à la forme, il le doit surtout à l’habitude d’Antoine de regarder le ciel, la lune, les étoiles... Bref, en l’air.

Devant le manoir de Saint-Maurice s’étale une vaste pelouse qui forme une immense clairière ceinte de sapins noirs, de tilleuls et de marronniers très hauts, à la fois protecteurs et menaçants, dont les ramures entrelacées suscitent une pénombre qui ouvre assurément sur tous les mondes. Les enfants s’engagent sous les frondaisons séculaires, guidés par Antoine le téméraire et par une imagination infatigable, entretenue par les récits fantastiques que leur distillent Paula ou Marguerite Chapays, « Mademoiselle Marguerite  », dite Moisy, une fille du pays qui a toujours l’air affairée – et qui l’est. Des histoires d’ici, elle en connaît beaucoup, des histoires terribles, de celles qui font frémir... Antoine, comme son frère et ses sœurs, écoute, les oreilles grandes ouvertes et les yeux écarquillés. Il ne se doute pas que Marie les observe parfois, avec un sourire attendri.
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La saison d’innocence

Avec l’amour d’une mère, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais.

Romain Gary, La Promesse de l’aube

 


 



Marie... Les enfants admirent cette mère grande et restée mince en dépit de cinq maternités. D’instinct, les filles s’efforcent d’en reproduire les gestes déliés et gracieux, tandis que les garçons en sont secrètement amoureux. Comment ne pas succomber à la grâce naturelle de ce visage qui s’éclaire quand Antoine et ses complices l’interpellent joyeusement ? Ils la voient parfois ramener sa belle chevelure brune sous un chapeau de paille dont le large bord dissimule des yeux souvent voilés par la tristesse. Mais cela, les enfants l’ignorent. Marie ne tient pas à exhiber son chagrin.

Jean lui manque. Il lui arrive de s’installer sur la pelouse, non loin des enfants. Antoine aime la voir ainsi, toujours si élégante et svelte, dans la douce lumière de ces journées d’antan, le corps un peu replié, la tête inclinée comme si elle approuvait l’ouvrage qu’elle lit. Elle tourne les pages avec des gestes légers et assurés puis, par moments, lève l’ovale délicat de son visage vers ses filles et garçons, et son regard s’éclaire.

Si la pluie menace, les enfants jouent au chevalier Aklin, avant d’être appelés par leur gouvernante : le titre de chevalier revient au dernier à être touché par les gouttes d’eau, qui prouve ainsi son invulnérabilité.

L’enchantement de la journée se poursuit souvent le soir, et même fort avant dans la nuit, pendant laquelle, allongé dans
la chambre obscure, le jeune Saint Exupéry observe avec plaisir le reflet cuivré des flammes sur les murs et le plafond : les ombres se meuvent et ondulent, emplissant la pièce tels des personnages malicieux et silencieux qui entraînent le gamin au pays des rêves. Ainsi le sommeil devient-il meilleur. La chaleur, la sécurité, le réconfort incomparable que procure le baiser doux déposé sur le front par les lèvres maternelles tissent un sommeil réparateur. Chaque sommeil se présente comme une indispensable étape sur la route de la convalescence dont il sera de plus en plus difficile de tirer Saint Exupéry adulte.

Les activités ne manquent pas à Saint-Maurice : jeux, baignades estivales dans l’Ain ou dans l’Albarine, une petite rivière voisine, visites nombreuses des oncles, tantes et invités de passage... Tout le monde se rassemble dans une salle à manger assez grande pour accueillir quinze convives autour d’une table souvent gaie et animée.

Les anniversaires sont l’occasion de fêtes joyeuses. On vide les coffres et les placards, on laisse les filles se parer de vieilles robes à ramages dénichées dans les armoires généralement interdites, on glisse dans l’univers nostalgique de Gérard de Nerval et de Sylvie... Les yeux brillants, le sourire satisfait et enjôleur, transformées en petites femmes, elles agitent devant Antoine ou François, promus maîtres de cérémonie et ravis, d’antiques éventails et les saluent avec de profondes et gracieuses révérences qui attendrissent tout le monde, à commencer par Mme de Tricaud. Ces souvenirs d’enfance enchanteront Antoine de Saint Exupéry, qui pour l’heure se prête volontiers au divertissement et se déguise parfois, ce qui provoque l’hilarité générale. Après ces représentations improvisées où chacun s’efforce de briller aux yeux de l’autre, on ouvre le piano pour ressusciter des valses qui font tournoyer les filles sous le regard brillant et amusé des garçons.

De temps à autre, une servante apparaît avec un plateau et offre des rafraîchissements à la petite troupe essoufflée d’avoir trop chanté ou dansé. Vers le soir, par les fenêtres ouvertes sur le parc, le vent leur apporte par bouffées enivrantes les odeurs mêlées de chèvrefeuille et de tilleul. On observe également, dans la quiétude de ces heures uniques, le soleil déclinant, jetant à travers le feuillage des grands arbres des lueurs d’incendie.


Ces soirs-là, à cette heure ensanglantée par les traînées pourpres, Antoine apprécie les promenades vers la rivière. Alors s’élèvent des buées bleuâtres et légères comme des fumées d’encens. Au retour, il jouit d’un nouveau spectacle : les vitres de certaines fenêtres, effleurées par un ultime rayon, étincellent comme un œil mystérieux ouvert sur l’horizon flamboyant. Un silence grave et recueilli descend sur la campagne, tandis que les premières étoiles s’allument dans l’azur, tels des réverbères célestes, tandis qu’une fraîcheur humide monte de la rivière et que, après la chaleur du jour, les fleurs exhalent des parfums pénétrants.

Sensible à la communion étroite qui s’établit avec la nature, le jeune Antoine ressent profondément ce passage, par touches délicates, du jour vers la nuit. Cette sensation, ce lien restera très fort ; il le partagera avec un certain Jean Mermoz, fils de la campagne, amoureux des champs et des bois.

C’est là l’univers magique où s’épanouit cet « enfant à la fois très turbulent et très rêveur, dira Marie. C’était un mélange d’action et de rêve. [...] Antoine était doué, bien sûr, mais tous mes enfants étaient doués, ajoutera la maman pas peu fière. Je ne peux pas dire que j’ai remarqué, à ce temps-là, qu’Antoine l’était plus que les autres, ce n’était pas lui qui avait les idées : c’était Simone1 » – ce qu’Antoine n’apprécie pas toujours, sans éprouver de jalousie à l’égard de sa sœur. Mais il existera toujours une rivalité larvée entre eux.

Il en va différemment avec Marie-Madeleine, l’aînée, surnommée Biche ou Mimma, une fille sensible au point de se refuser à couper des fleurs pour ne pas les faire souffrir... Avec elle, l’entente est parfaite. Antoine se montre pourtant exigeant, voire tyrannique. Il veut toujours avoir le dernier mot et entend imposer sa volonté. Notamment, il commande aux autres et à son frère, aussi turbulent que lui, de jouer aux jeux de son invention, quitte à les délaisser aussitôt.

Dans ce royaume où une petite porte verte interdit aux enfants l’accès à une mare, Antoine possède ses palais : ici, une hutte construite au sommet d’un tilleul ; là, une cabane de mousse. Les gamins s’amusent et, avec un chef aussi imaginatif, le programme des jeux remplit les journées de joie, de cavalcades, de surprises et de variétés. Quand Antoine ne bricole pas le moteur
inventé avec son frère, il peint en rouge les escargots de l’équipe, qu’il aligne pour une course quelconque, part en quête d’un mystérieux trésor dissimulé dans le grenier, ou bien participe au concours de crêpes organisé par ses sœurs aînées, avec la ferme intention de l’emporter.

Lorsque les jours raccourcissent, la petite famille ferme ses malles pour gagner le château de La Môle, forteresse provençale bâtie au XIIIe siècle au cœur du massif des Maures pour prévenir les incursions des pirates. Elle se dresse à une trentaine de kilomètres de Saint-Tropez, un petit village qui vit de la pêche au thon et à la sardine et de la viticulture, et où l’industrie est représentée par des fabriques de bouchons, de tentes et de sacs. Les pépinières y tiennent une place non négligeable, mais on n’y parle pas de tourisme, ou si peu, même si les bains de mer sont fréquentés.

Antoine n’effectuera que de courts séjours dans la propriété de son grand-père Charles de Fonscolombe, dont l’histoire a pourtant de quoi enflammer son imagination : l’un de ses plus illustres occupants ne fut-il pas le chevalier de La Môle qui, grièvement blessé, fut caché par Marguerite de Valois, dite la Reine Margot, l’épouse volage d’Henri IV avec qui, il est vrai, elle avait convolé pour des raisons politiques2 ?

La vigne vierge rose ajoute au romantisme. Pas plus qu’Alexandre Dumas, qui s’empara des lieux pour y situer l’action de sa Reine Margot, les enfants ne peuvent résister à l’attrait de la vieille tour couverte de tuiles qui abrita les amours torrides du chevalier et de son amante souveraine. Marie de Saint Exupéry s’y rendit juste après la mort de son mari, à l’invitation de sa mère.

On ne saurait donc affirmer que Saint Exupéry conserve de La Môle un souvenir aussi vivace que de Saint-Maurice, véritable berceau de son enfance. Il a le temps de découvrir le vent et les vagues, la forêt de chênes-lièges et de châtaigniers. À l’occasion, la diligence familiale conduit la maisonnée à la gare de Foux, d’où le « Petit Sud » les emmène à Saint-Tropez. C’est au cours d’une de ces excursions à petite vitesse que le petit Antoine monte dans la vieille locomotive et reçoit la révélation de la mécanique. Ensuite, sa passion évoluera vers l’automobile, au point que tout rocher proche du château deviendra le plus souvent, certes avec un peu d’imagination, une voiture.


À La Môle, où demeure son oncle Emmanuel de Fonscolombe, frère de Marie, Saint Exupéry aime, à Noël, la bergerie, une crèche chaleureuse avec ses trois rois mages gigantesques à côté des chevaux minuscules. Le gamin s’imprègne surtout de l’odeur de la cire, une fragrance si singulière qu’elle restera à jamais associée, en son cœur nostalgique, à l’esprit joyeux de la fête.

Il est des souvenirs – celui-ci remonte à ses cinq ans – qui marquent davantage la mémoire que le cuir du fouet n’imprime la chair. Le fouet, à La Môle, ne le touche pas : il sort de la pièce du supplice, la tête haute, le regard sec, l’air fier et un rien provocateur, pour jeter à l’attention de son frère et de ses sœurs : « Je n’ai rien senti ! » Mais ses fesses cuisent encore de la correction. En revanche, il fond en larmes lorsque sa mère, en guise de punition, décide de ne pas lui dire bonsoir. Il éclate alors en sanglots, lance des appels désespérés, supplie, oubliant soudain l’amour-propre qui lui interdisait de gémir sous les coups.

 



Ainsi va la vie d’Antoine dans un monde presque exclusivement féminin, où Marie impose son autorité maternelle, mais un monde où la riche Mme de Tricaud, personnalité entière, autocrate et à cheval sur la discipline, tient son rang, entourée d’une domesticité. À Saint-Maurice ou à La Môle, le temps ne s’écoule pas comme à l’extérieur.

L’existence de ce petit monde est régie par la religion, le culte de la famille, les migrations d’été et d’hiver, un ensemble ordonné dans lequel le curé joue un rôle considérable. Il a sa place au château, à la table de jeux, à la table tout court et au salon. Émanation de Dieu le Tout-Puissant, il est une fréquentation obligée. Le port de la soutane lui confère un prestige qui le place à l’abri des critiques, mais pas des rires furtifs des enfants qui s’amusent de le voir succomber régulièrement au péché de gourmandise.

Mme de Tricaud, un bougeoir à la main, mène chaque jour son monde, domesticité comprise, à la chapelle de la cour pour y entendre les vêpres. Dieu ! qu’il est difficile, pour les enfants bridés, de réprimer ces abominables démons que sont les fous rires ! Lesquels leur attirent un regard noir de leur grand-tante, un regard chargé de la promesse de terribles représailles : privation de dessert ou interdiction de parler, ce qui est insupportable pour Antoine. Mais les punitions ne durent jamais longtemps
et ne sont pas bien sévères. Néanmoins, on se montre très strict à Saint-Maurice-de-Rémens. Il existe pourtant un paradoxe : sans renier le passé traditionaliste et réconfortant, la maisonnée semble acquise aux bouleversements de ce siècle naissant. Et surtout Antoine.

Vers l’âge de six ans, le petit bonhomme reste bouche bée devant les premières machines. Il aura même l’insigne honneur de grimper à bord d’une locomotive dont le mécanicien porte son prénom. Cette passion pour la mécanique ne l’écartera pas des livres et de la poésie. Jacques de Lacretelle affirme à raison que la solitude de son enfance destinait Saint Exupéry à la vie par procuration qui émane des livres, aux saveurs enivrantes d’un ou plusieurs ailleurs où tout est possible. Saint Exupéry devra effectivement beaucoup à la lecture, aux curiosités qu’elle affûte, aux enthousiasmes qu’elle déclenche, à la réflexion qui en naît, autant que de cette formidable source d’action qu’est la vie.

Saint Exupéry le reconnaît lui-même : l’influence de la littérature, surtout populaire, aiguise plus qu’elle n’apaise son appétit de savoir. Deux livres tiendront de la révélation : les Contes de Hans Christian Andersen – son livre de chevet, qui le suivra jusqu’à Los Angeles, pendant sa convalescence après une intervention chirurgicale – et Histoires vécues, un ouvrage sur la forêt vierge dont il évoquera une magnifique image dans Le Petit Prince3.

Longtemps après ces instants joyeux, il en subsistera des songes charmants et, de l’insouciance des années tendres, des lambeaux d’un rêve mélancolique, d’attendrissants fantômes que Saint Exupéry, venu en pèlerinage à la veille de la Seconde Guerre mondiale, ne parviendra pas à retrouver. La nostalgie conserve intacts les bonheurs anciens, mais les rend inaccessibles, hélas !

Saint Exupéry pourra s’envoler très loin, en Afrique, en Amérique du Sud, aux États-Unis, aux antipodes de ses souvenirs les plus chers – ceux, en tout cas, qui déterminent l’âge adulte –, la maison et le parc des jours heureux, désormais enfouis dans sa mémoire, lui offriront néanmoins un refuge sûr, cette petite planète qui gravite dans son cœur.

Saint-Maurice-de-Rémens et La Môle ont imprégné une enfance sensible. C’est en de tels lieux que « l’enfance cherche à
comprendre l’univers des grandes personnes4 » ou à lui donner son sens véritable. Ah ! le bel âge que l’enfance, où couvent les feux et les orages de l’adolescence... Quel avenir imaginer pour ce gamin qui dissimule mal, sous une apparente bonhomie, une vitalité naturelle et un besoin éperdu de mouvement ?

L’avenir ? Cet aspect de son existence ne préoccupe pas vraiment Antoine. À l’époque, un certain Jean Mermoz, un garçon maigrichon d’Aubenton, dans l’Aisne, se passionne pour le dessin et la nature. L’art l’attire, l’écriture aussi. Il sera donc peintre, sculpteur ou journaliste. Quant à Antoine, il se voit inventeur. Son esprit produit régulièrement de nouvelles trouvailles originales pour les jeux. Il a même imaginé un étrange aéroplane – un planeur – à partir d’une bicyclette à voile. En réalité, il s’agit d’un drap accroché au guidon. Soucieux d’aller jusqu’au bout de son expérience et de voler, il installe un tremplin et parvient à s’élever de quelques centimètres. C’est un début prometteur.

Aviateur ? Qui sait, pourquoi pas ? Cur non !
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Pique-la-Lune

Il rêvait d’un jardin, d’un arbre, d’une rose...

Henri Jeanson, 70 ans d’adolescence

 


 



Antoine est un gamin solide, hardi jusqu’à l’inconscience qu’excuse encore son jeune âge, impétueux et sensible à la fois. Facétieux, aussi, ce qui le fait ressembler à son père. L’air de la campagne et de la mer a fortifié ce petit homme, dont la croissance rapide et sans histoire rassure sa mère.

Antoine de Saint Exupéry jouit d’une excellente santé. Bien sûr, il se chamaille avec ses sœurs, surtout avec Simone, plus rarement avec François, un garçon affectueux, grave et calme, son confident. Mais Antoine et sa cour vivent dans la joie ces périodes de transhumance qui, de l’hiver à l’été, les mènent du manoir au château et du château au manoir. Sans doute Saint Exupéry tient-il de ces mouvements saisonniers son goût du déménagement.

Si le parc de Saint-Maurice-de-Rémens, où les mystères se réinventent chaque jour, et si les deux tours rondes de La Môle protègent quelque peu cette jeunesse privée de père, en revanche Marie, qui, comme une mère poule attentive, veille sur sa couvée, garde un œil sur le monde extérieur. Loin de négliger l’éducation de ses enfants, elle s’efforce au contraire d’ouvrir leur esprit aux connaissances essentielles, et en particulier à toutes les formes de l’art.

Antoine découvre la scolarité et sa rigueur chez les frères des Écoles chrétiennes, à Lyon, où il effectue sa classe de huitième, pendant l’année 1908-1909. Déjà, l’élève se fait remarquer par sa tendance naturelle, non pas à piquer du nez, mais à le pointer
souvent vers le plafond de la salle de classe, ou vers l’extérieur. Au cours de cet externat, il acquiert néanmoins des rudiments de grammaire et d’arithmétique, qui s’ajoutent à l’enseignement humaniste et chrétien dispensé par Marie.

À la fin de l’été 1909, Marie s’installe au Mans, près de sa belle-famille, au 21 de la rue du Clos-Margot, dans une maison étriquée aux yeux des enfants1, et entourée de rues sales et sans charme. Mais cette décision est motivée par l’avenir des enfants et, le 7 octobre 1909, Antoine entre au collège Notre-Dame de Sainte-Croix, chez les jésuites, où l’ont précédé son père et son grand-père. Il s’agit d’un établissement réputé où il passera six années scolaires, de 1909 à 1915, de la septième à la seconde, en section latin-grec, progressant avec régularité, mais non sans quelques incidents de parcours.

Cette fois, le déménagement ne suit pas le rituel qui préside aux départs pour La Môle ou Saint-Maurice : il signifie la fin d’un monde douillet, à dominante féminine. L’arrivée au Mans brise le cercle protecteur dans lequel Saint Exupéry avait créé mille univers, sa planète à lui.

Antoine aborde une nouvelle planète, mais également un grand-père, Fernand de Saint Exupéry, aussi bavard que lui et qui ne supporte pas ce jeune moulin à paroles qui prétend avoir le dernier mot. Naturellement, les bouderies se multiplient. C’est la douche froide pour Antoine, de plus en plus confronté aux réalités du monde, qu’il entrevoit davantage grâce à l’ouverture que permet sa fréquentation en externe de Sainte-Croix.

Certes, le soir venu, il se replonge dans la chaleur familiale et profite des nombreuses invitations lancées par ses non moins nombreux cousins – les Churchill et les Sinéty – disséminés dans les châteaux de la région. Cependant le contact est rude, tant à cause du bouleversement des habitudes que du changement de climat et de lieu de vie. La sévérité et la rigueur remplacent brutalement l’absence de discipline de Saint-Maurice-de-Rémens et la tendresse permanente de Marie, qui n’a pourtant jamais renoncé à faire montre d’autorité. Surtout, Antoine perd sa couronne de roitelet : au-delà de Saint-Maurice, il n’est plus qu’un petit garçon comme les autres, ou peut-être un peu plus curieux, mais qui va devoir apprendre à gagner sa place dans la hiérarchie des adultes.


Ce dépaysement, amplifié par une hypersensibilité, influe de façon catastrophique sur le travail scolaire d’Antoine, sans compter que les pères jésuites exigent une stricte obéissance et imposent un règlement non moins sévère. Antoine est souvent puni pour les taches d’encre sur ses doigts et pour son sens du désordre qui devient chronique. L’état de son pupitre désespère ses maîtres, qui lèvent les bras au ciel. Mais ce sont là des péchés bien véniels lorsque l’on sait que Henry de Montherlant, « le héros de Douaumont », a été exclu de Sainte-Croix pour une amitié trop particulière...

Mais on ne badine pas avec la morale, surtout en cette période où les demi-mondaines, belles à damner tous les saints du calendrier, règnent par leurs charmes, leurs sens et, reconnaissons-le, leur intelligence, de façon délicieusement indécente, sur la France dirigeante qui rêve davantage de la chambre que de la Chambre.

Pour ses professeurs, le cas Saint Exupéry relève fréquemment du casse-tête : ces hommes de Dieu qui, par vocation, s’évertuent à élever les jeunes âmes vers le ciel doivent maintenant s’ingénier, pendant les cours, à ramener Antoine sur terre.

Déchu de sa royauté par cet exil au Mans, pas même prince, Antoine choisit de voyager par l’imagination, de s’échapper par le rêve, ce qui l’amène à pointer son petit nez retroussé vers le soleil. Toutefois, les pères ont tôt fait de cerner la personnalité de cet enfant « remuant », au grand cœur, intelligent mais trop souvent distrait2.

Si la classe de cinquième et le terrible abbé Perroux lui laissent un souvenir douloureux, la quatrième le réconcilie avec l’école, grâce à l’abbé Margotta, un homme jeune qui préfère jouer de l’enthousiasme plutôt que d’utiliser la panoplie des punitions. Ce digne abbé, surnommé le « Boa » en raison de ses bâillements, lui rend un certain calme, qu’il retrouve le soir auprès de la tribu de Marie, laquelle essaie d’atténuer de son mieux pour ses enfants l’austérité de sa belle-famille. Elle leur apprend des chansons, et Saint Exupéry en conservera un goût pour les vieilles chansons françaises qui établissent un lien avec son enfance enfuie et pourtant si présente. Marie les initie également aux subtilités des charades, à cette subtile gymnastique des jeux de mots et des devinettes que Saint Exupéry développera au point de briller dans les soirées mondaines ou à la popote, plus tard, bien plus tard.


Dans Pilote de guerre, l’adulte Saint Exupéry jettera un regard indulgent sur cette période si riche et déterminante de son existence : « Je suis un élève dissipé », reconnaît-il d’emblée, avant de préciser : « Je suis un collégien qui connaît son bonheur et qui n’est pas tellement pressé d’affronter la vie. Je m’enferme avec tant de joie dans cette enfance bien protégée3 ! »

Garçon robuste, gai et franc, Antoine, d’abord turbulent, ensuite rêveur, du moins en famille, devient plus rêveur que turbulent dans les institutions religieuses. Il faudra laisser passer quelques années et attendre le lycée Saint-Louis pour que la tendance s’inverse de nouveau. Il est vrai que l’atmosphère parisienne stimulera un esprit déjà naturellement ouvert et aiguisera son appétit de tout.

Pour l’heure, au Mans, ce déraciné traverse les états d’âme de tous les enfants arrachés à leurs habitudes : aux accès de joie succèdent des périodes de tristesse, voire d’abattement. Heureusement, Marie veille, qui incarne le réconfort. Non sans éprouver une pointe de nostalgie, Antoine, dans une lettre qu’il lui adressera en janvier 1930, évoquera ces moments privilégiés où l’on renoue avec les bonheurs de naguère : « Au Mans, quand nous étions couchés, quelques fois vous chantiez en bas. Ça nous arrivait comme les échos d’une fête immense4. »

La chambre constitue le refuge idéal. Dans celle d’Antoine règne un désordre digne de celui qu’il entretient dans son pupitre. Seule Didi, la préférée, a le droit de ranger ce fouillis : elle rassemble les papiers épars, sans les lire, et les dispose dans un grand coffre capitonné de velours bleu qui ne tarde pas à déborder. Antoine doit choisir ce qu’il garde et ce qui peut disparaître. Il s’y résigne non sans soupirer.

La cohabitation avec la belle-famille se déroule mieux que prévu, Marie la diplomate ayant séduit son beau-père bourru et bavard. Chaque soir, lorsqu’il regagne cette maison qui malgré tout ne lui plaît pas, Antoine, l’ancien meneur de Saint-Maurice-de-Rémens, se montre tendre avec les tout-petits, qui le lui rendent bien. Ces attentions délicates ne l’empêchent pas de jouer avec le feu : en bon petit diable curieux, il lui arrive de se livrer à des expériences, par exemple craquer une allumette sous le garde-feu pour répéter à sa manière l’expérience de la lanterne et du grisou.


Mais il ne rechigne pas à abandonner ses recherches pour prendre ses premiers cours de violon avec le maître de chapelle du collège, René Quidbœuf, ou pour chanter en chœur avec son frère, ses sœurs et sa mère. Le reste du temps, il lit. « J’avais environ dix ans, confiera-t-il au Harper’s Bazaar, lorsque j’ai découvert Jules Verne et Les Indes noires, l’un de ses ouvrages les moins connus [...], mais qui me semblait à moi infiniment majestueux et plein de mystère. L’action se situe à des milliers de mètres sous terre, là où la lumière ne pénètre jamais. Il est vraisemblable que l’atmosphère fantastique de ce livre persistant dans ma mémoire ait influencé la genèse de Vol de nuit, qui est également une exploration de l’obscurité5... »

Puis il découvre que Le Mans et sa région offrent bien des sujets d’étonnement et finissent par trouver grâce à ses yeux. Il abreuve ses camarades de questions sur un événement qui revient dans toutes les conversations : un an auparavant, au cours de l’été 1908, Wilbur Wright, l’un des pères de l’aviation mondiale, est venu au Mans et a enchaîné les exploits, notamment au camp militaire d’Auvours, où, le 3 septembre, il a tenu en l’air pendant onze minutes, ce qui est un record exceptionnel pour l’époque. Comme le jeune Antoine fait un pèlerinage sur les lieux de ces performances, il y a fort à parier que son imagination s’enrichit d’idées nouvelles. En tout cas, l’avion, encore aéroplane, y fait son entrée. À la même époque, le jeune Jean Mermoz assiste à un meeting aérien, à Bétheny, près de Reims, sans prêter le moins du monde attention aux évolutions de ces drôles de machines volantes...

L’émotion est grande à la vue de ces machines encore frêles, qui prouvent néanmoins que l’homme réalise le plus vieux rêve du monde. Mais cette émotion n’a peut-être pas la force de celle provoquée par la visite de l’abbaye de Solesmes, un prieuré de l’abbaye de la Couture du Mans, dans la Sarthe, fondée au VIIe siècle par saint Bertrand. Ce refuge intemporel des âmes se dresse dans un air limpide.

Dans ce havre, où il aspirera à se retirer aux heures les plus sombres de sa détresse spirituelle en 1944, Antoine de Saint Exupéry tombe en arrêt devant une œuvre abritée dans le transept nord et réalisée par des artistes de la Renaissance. Elle illustre le trépas et la glorification de la Vierge, et représente notamment
une jeune femme en prière, mêlée à un groupe, le visage perdu dans une intense méditation. Cette vision de la beauté alliée à la piété bouleverse Antoine, qui prêtera dès lors une oreille plus attentive à l’instruction religieuse. Cet intérêt se changera progressivement en une véritable ferveur, qui atteindra son point culminant le 25 mai 1911, jour de sa première communion.

Saint Exupéry, que ses camarades surnomment également « Tatane », paraît transfiguré par une foi portée à l’incandescence, une foi qui bénéficie de la pureté d’une âme non encore agressée par les dures réalités du monde. Antoine songe même à devenir prêtre.
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Émotions et émois

Le premier soupir de l’amour
 Est le dernier de la sagesse.

Antoine Bret, L’École amoureuse

 


 



Le 25 mai 1911 reste assurément un jour mémorable. C’est maintenant une certitude douloureuse : dans quelques semaines, les jésuites devront avoir évacué la place, afin de se conformer à la loi de 1905 dite de séparation des cultes. Les religieux vivent mal cette expulsion qui les prive de leurs biens.

La consternation s’abat sur Sainte-Croix, où les jésuites éprouvent bien des difficultés à apaiser la colère des parents. Comme souvent, les passions retomberont pendant les vacances, qui arrivent à point. Pour Antoine et sa famille, elles se partagent entre Saint-Maurice-de-Rémens, La Môle et Mane-ty-Gouard, à Carnac, une propriété de la tante maternelle d’Antoine1. Il s’agit de l’une des huttes construites sur le littoral, sur ordre de Napoléon Ier, pour surveiller les corsaires et les contrebandiers. L’une d’elles se situe non loin de la villa où séjourne Saint Exupéry.

Sans doute inspiré par l’air du large, et plus certainement par la présence de ses cousines, Antoine s’essaie à la composition. L’une de ses parentes, Charlotte Churchill, se souvient que Tonio et sa sœur Simone écrivaient des saynètes directement tirées des contes et nouvelles dénichés dans la bibliothèque de M. Churchill. Or, ladite bibliothèque regorge de mémoires et de récits de voyages et d’aventures, de quoi enflammer une imagination sensible et prompte à s’envoler. Interprétées et mises en scène par leurs auteurs en herbe, ces représentations enchantent l’assemblée des oncles et tantes. L’exercice, on le devine, laissera son
empreinte dans l’esprit de Saint Exupéry, qui se taille alors ses premiers succès en société.

S’il prend goût aux jeux et aux cousines pendant ce séjour breton, Saint-Maurice demeure son havre de prédilection. L’été 1911 l’y retrouve, heureux. Son attachement au lieu surprend jusqu’à sa sœur Simone, pourtant habituée : « Dans ce royaume enchanté que composent pour nous Saint-Maurice et son parc, il découvre mille sujets d’émerveillement, mille trésors. [...] Nous nous penchons avec passion sur les animaux chéris qui peuplent les bois et les prés et sommes fascinés par leur vie mystérieuse2. »

Dans cet univers bien à eux où croissent de grands sapins et des bouquets de lilas, les enfants-explorateurs construisent des cabanes en bois et en mousse. Antoine ne cesse d’inventer, déjà ! Notamment un moteur rudimentaire destiné à sa bicyclette, dont il expose le plan à l’appréciation du curé, par ailleurs professeur de mathématiques. Le saint homme lui déconseille vivement de poursuivre dans cette voie.

— Ne risque pas un accident avec ton moteur, le prévient-il sagement.

Aussitôt, dans cet esprit qui tourne à cent mille tours, l’idée d’un nouveau projet efface la précédente. À la déception qui a suivi le conseil du prêtre succède l’exaltation d’une nouvelle invention.

— Croyez-vous, l’interroge-t-il, que ma bicyclette marcherait avec une voile ?

— C’est une excellente idée ! s’exclame le curé. Une bicyclette volante ! Les jours de grand vent, on rigolera bien...

Tandis que le brave homme gagne le petit salon, où l’attend un déjeuner, son péché mignon, Antoine se remet à l’étude de son moteur. Têtu il est, têtu il restera. Avec un François intrigué, il plonge les mains dans le cambouis, assemble, serre, démonte, remonte, fronce le sourcil, réfléchit, modifie et sourit : ça marche !

Il entreprend les premiers essais, en août 1911, par un après-midi pénible, sans un souffle d’air. Pour commencer, Tonio entend employer son invention pour lutter contre la sécheresse. Avec le moteur, une bouteille d’alcool à brûler, un réchaud, une bassine d’eau et le tuyau de l’irrigateur, Antoine veut perfectionner le système d’arrosage. Il demande son aide à Simone, lui expliquant qu’il faut préserver les plantes du jardin et le potager.
Il se dit aussi que ce travail lui rapportera de l’argent. Mme de Tricaud, leur tante, apporte, si l’on ose dire, de l’eau à leur moulin. La sécheresse persistante empêche en effet les légumes de pousser, les petits pois et les carottes présentent un aspect misérable : elle leur donne donc son feu vert, un soir, en présence du curé, qui accorde sa bénédiction. Assis sagement autour de la table, les enfants échangent des mimiques victorieuses. Le regard d’Antoine brille. Hélas ! à la suite d’une manœuvre malencontreuse de François, le moteur explose. Un des éclats blesse le cadet de Tonio à une arcade sourcilière. C’est un échec lamentable.

Refroidi par cet épisode tragicomique, Antoine se replonge dans l’étude de sa bicyclette volante. À Saint-Maurice, le menuisier du village, M. Premillieu, lui construit un cadre qu’Antoine place sur sa bicyclette et sur lequel il tend un vieux drap. Les essais de décollage se multiplient. Les mollets souffrent, Saint Exupéry souffle. Mais il ne vole pas ! Il ne renonce pas pour autant. Claude Castillon, son condisciple de Sainte-Croix, se souviendra des heures consacrées par Tonio à calculer – pendant les cours – la surface portante des planeurs.

Une bonne fée veille sans doute, puisque Antoine apprend la création d’un terrain d’aviation à Ambérieu-en-Bugey, à quelques kilomètres à l’est de Saint-Maurice. Un véritable événement pour l’époque. Là se trouvent les réponses à ses problèmes. Comme un chat devant une porte fermée, il n’a de cesse que d’en franchir le seuil. Il met de l’ardeur à pédaler pour s’y rendre et déploie autant d’enthousiasme à interroger les mécaniciens sur les machines volantes, le comment de ceci, le pourquoi de cela. Bien sûr, le gamin avide de savoir soumet aussi les pilotes amusés à la question. Mais il veut surtout voler. Un jour de la mi-juillet, avec le culot que permet la passion, il se présente devant le pionnier Gabriel Wroblewski-Salvez, en compagnie du mécanicien Alfred Thénoz, et lui annonce, droit dans les yeux, qu’il a l’autorisation de sa mère pour un baptême de l’air3. L’aviateur, pas vraiment dupe mais compréhensif et attendri, le fait grimper à bord de son monoplan Berthaud-Wroblewski doté d’un moteur Labor de 70 chevaux4 et lui ouvre les portes du ciel, le temps d’effectuer deux tours de terrain. Partagé entre l’ivresse et l’afflux de puissantes sensations nouvelles, le jeune Antoine
trouve encore le moyen de s’étonner : comme les maisons et les hommes semblent petits, de là-haut ! Évidemment, il s’empressera de traduire par écrit ce premier fait extraordinaire, sous une forme poétique :


Les ailes frémissaient sous le souffle du soir 
Le moteur de son chant berçait l’âme endormie 
Le soleil nous frôlait de sa couleur pâle...


Voici l’écriture et l’aviation mêlées. Ce n’est qu’un début.

Cette balade l’a mieux transporté que l’exaltation de sa communion, certes d’une autre façon. Après tout, dans les nuages, ne se trouve-t-on pas plus près de Dieu ? Il descend de l’avion, transfiguré par cette première incursion dans l’azur, avec la hâte de raconter son aventure à son frère. Il savoure à l’avance la revanche qu’il va prendre sur ses condisciples de Sainte-Croix qui ont refusé de l’admettre dans le club d’aérostation en raison de son jeune âge. Pas une seule seconde il ne pense à la juste réprimande que mérite son (pieux) mensonge.

La famille et les amis, ainsi que les inconnus de passage, ne tardent pas à tout apprendre de cette inclination plus que prononcée pour l’aéroplane et les mondes infinis auxquels il permet d’accéder. À Sainte-Croix, non loin du terrain des exploits de Wilbur Wright, Tonio décrit ce premier vol avec force détails. Au simple souvenir de l’envolée de sa vocation, son regard brille davantage qu’à l’occasion de la première leçon de violon qu’il reçoit cette année-là. Il s’agit d’une prise de contact douloureuse, à cause de la rigueur exigée, mais sensuelle, sur laquelle s’aiguise une sensibilité extrême. Tout au long de sa vie, Saint Exupéry restera un être très sensible, d’une manière presque féminine, quoique sans ambiguïté quant à sa sexualité. Celle-ci commence d’ailleurs à le tracasser sérieusement à l’époque où il intègre l’avion dans ses jeux, notamment lors des visites mensuelles de la famille au château de Passay, à une vingtaine de kilomètres du Mans, propriété du comte de Sinéty dont plusieurs petits-enfants fréquentent également Sainte-Croix. Parmi eux, Antoine distingue Odette, une jolie petite blonde de deux ans son aînée, et succombe à son charme.

Ah ! les cousines, premières amours tendres... Comme souvent en de semblables circonstances délicieuses, l’émoi suscité
par la gamine alimente la veine poétique d’Antoine, qui lui dédie deux poèmes – « La Mort du cygne » et « L’Hallali » – ainsi que des monologues passionnés sur... l’avion !

Si, malgré des frémissements sensuels prometteurs, les années au Mans ne laisseront pas un souvenir impérissable à Antoine, du moins regrettera-t-il de cette époque le souvenir des après-midi de jeux et de découvertes avec ses jeunes parentes et leurs amies, dans l’un ou l’autre château de la famille. L’adolescence trouble l’enfance. Déjà, les jeunes filles sont grandes, distinguées et rieuses, mais les yeux pudiquement baissés, ce qui autorise toutes les pensées et bien des espoirs. L’imagination d’Antoine court très vite, elle se précipite. Certaines lancent aux garçons des regards pétillants avant de se détourner et de parler entre elles à voix basse, conciliabule charmant et mystérieux d’où fusent des exclamations excitées et amusées.

Dans ces réunions d’enfants qui s’efforcent d’imiter les adultes, tout nouveau venu subit un examen détaillé avant d’être admis au sein de la bande et de partager les biscuits secs. Les biscuits, Antoine ne les refuse pas. En revanche, il n’est pas insensible à cette gourmandise plus affriolante que sont les charmes féminins naissants de ses compagnes, et ne ménage pas ses efforts pour capter leurs sourires et les apprivoiser. Il bouge beaucoup, parle beaucoup, fait la roue ; bref, il veut être remarqué et fait tout pour cela. Il veut plaire.

Le ton n’est pas tout à fait le même à Sainte-Croix, où les résultats souffrent de son inattention chronique. S’il n’appartient pas au peloton de tête, en sixième et en cinquième, il amorce néanmoins un redressement notable en quatrième, sous la houlette de l’abbé Margotta, qui sait faire aimer la littérature à ses élèves, même si l’abbé Perroux le déclare plutôt moyen. L’année suivante, en troisième, il a la chance d’avoir un autre excellent maître en la personne de l’abbé Launay, dit César, lequel détecte ses dispositions littéraires. Il en fait la démonstration lorsqu’il traite le sujet pour le moins original qui consiste à raconter « les tribulations d’un chapeau haut de forme ». L’abbé le note sévèrement avec un 13 sur 20, qu’il ramène à 12 à cause de la prolifération des fautes d’orthographe et d’un style lourdaud. Mais le religieux sait très bien que dans cette gangue de maladresse s’enkyste une pierre précieuse, un style. À la vie de le révéler.


À l’époque, Antoine se montre déjà un camarade compréhensif et sensible, mais peu souriant, qui n’aime pas être taquiné à propos de son nez retroussé.

Cette année 1914 le voit de plus en plus séduit et attiré par l’alchimie des mots, à mesure qu’il en expérimente le sens. Il entreprend d’ailleurs de rédiger un journal de classe clandestin, L’Écho de troisième, auquel il associe ses camarades recrutés pendant la récréation. Tatane se réserve la première page et la rubrique « Poésie ». Quant à Jean-Marie Lelièvre, qui sera notamment vice-président de la Fédération française des clubs automobiles, il hérite du feuilleton.

La publication ne manque pas d’illustrations, essentiellement des caricatures. Sur un papier de qualité, les apprentis journalistes réussissent des parodies de la presse de l’époque, des dessins et des articulets dont certains traduisent un certain talent de la part des rédacteurs. Il y a même une page sportive !

Pourtant, cette aventure journalistique tournera court dès le premier numéro. Lu en cachette, surtout pendant l’étude, L’Écho de troisième recueille en effet un trop vif succès, à en juger par les rires à peine contenus qui fusent ici et là dans la salle de classe. Le surveillant, « un grand Savoyard bourru, à l’ouïe fine et à la vue perçante5 », flaire rapidement quelque chose. Après être passé en douce de main en main, le numéro parvient entre celles de l’abbé Desrobert, qui n’apprécie guère Saint Exupéry. L’abbé jubile : il tient enfin l’occasion idéale de châtier sévèrement celui qu’il appelle « l’instigateur du chahut ». Bien sûr, le règlement ne tolère pas ce genre d’écart au sein de l’école des jésuites : le numéro unique est aussitôt saisi, au printemps 1914, tandis que tous les signataires d’articles, Tatane en tête, convoqués chez le père Préfet, sont payés de leurs efforts – et de leur insolence – en « heures de colle distribuées sans parcimonie6 ».

Cette mésaventure, qui le grandit aux yeux de ses camarades – et de ses cousines ! –, n’empêche pas le trublion de recevoir le prix de la meilleure composition française de l’année pour son texte rédigé en février, les fameuses « tribulations d’un chapeau haut de forme », publié dans le bulletin de Noël de Sainte-Croix, bien officiel celui-ci !

Il s’agit d’un récit bizarre, comique à sa façon, dans lequel un haut-de-forme vole d’une tête à l’autre, de celle d’un homme
élégant au chef d’un roi africain, non sans avoir atterri sur le crâne d’un cocher puis sur celui d’un chiffonnier. On peut rire des étranges turpitudes de ce chapeau, migrateur involontaire qui perd souvent sa tête et souhaite, après usage, être vénéré comme une relique. Il est vrai que Saint Exupéry sait désormais ce que signifie l’expression « porter le chapeau »...

Après ces vicissitudes scolaires, les vacances à Saint-Maurice-de-Rémens, en juillet, véritable retour aux sources, enchantent les enfants. Dans ce havre où la famille se reconstitue avec bonheur, Antoine tourne des poèmes à l’intention d’Odette. Bien décidé à séduire la belle blonde, il soigne sa mise et se montre coquet au point de demander à Didi de lui shampouiner les cheveux avec des œufs, de façon à les rendre encore plus blonds.

Hélas, cette période d’insouciance et d’éveil des sens ne dure pas. Le 1er août 1914, les murs se couvrent d’affiches de mobilisation. Deux jours plus tard, la guerre éclate. La Belle Époque aussi.
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Deuils

La mort confère un droit. Ce droit s’achète très cher. Mais il vaut très cher. C’est le droit d’être.

Saint Exupéry, Pilote de guerre

 


 



Adieu, bonheurs innocents...

Les images attrayantes d’un progrès qui devait propulser la société française vers son âge d’or vont brûler sous le feu du canon. Le monde perd sa naïveté avec ces jeunes Saint-Cyriens qui, habillés comme à la parade, chargent en gants blancs, casoars fièrement dressés, sabre au clair, vers les lignes ennemies, avant d’être décimés par centaines par les tirs croisés des mitrailleuses. Une époque en fauche une autre. Les rêves à la Jules Verne d’un monde mécanisé, ouvert à la découverte et aux loisirs, sont balayés par un cauchemar sanglant. L’homme pense souvent au bien, mais excelle généralement dans le pire.

Roger de Saint Exupéry, un oncle d’Antoine, tombe à Maissin, en Belgique, lors des violents combats des 22 et 23 août 1914. La famille d’Antoine paie un lourd tribut : Guy et Roger de Lestrange, cousins de sa mère, sont fauchés à leur tour.

Lorsqu’elles se trouvent aspirées dans un conflit appelé à devenir un gigantesque broyeur, un monstre exterminateur impossible à arrêter, les nations engagées subissent une terrible hémorragie de matière grise. Elles gaspillent autant des talents confirmés que ceux en gestation des jeunes gens sacrifiés dans une boucherie qui n’a pas de sens, sinon, accusent des esprits lucides, pour les financiers, qui en tirent un énorme profit. Le patriotisme sert alors de chiffon rouge
que l’on agite des deux côtés de la frontière pour justifier l’inadmissible.

Marie de Saint Exupéry, infirmière diplômée, décide de ne pas retourner au Mans afin d’assurer, comme infirmière major, le secours aux blessés rapatriés à la gare d’Ambérieu. Elle se métamorphose en l’un de ces anges blancs si chers au cœur d’hommes hallucinés et horrifiés, de retour de l’enfer, marqués dans leur chair et dans leur âme. Malheureusement, rares sont les dames de bonne naissance qui feront preuve d’autant d’efficacité et de réelle compassion auprès des poilus mutilés, cassés, traumatisés et avides de réconfort.

Si nombre de représentantes de l’aristocratie s’engagent et le clament bien haut, elles se contentent souvent de faire de la figuration dans les hôpitaux, quoiqu’on puisse être assuré de les rencontrer le plus souvent dans les réceptions, revêtues de la cape ou de la blouse immaculée de l’infirmière. Cela fait chic, courageux et respectable.

Pour les soins physiques et moraux à prodiguer aux pauvres types, aux « gueules cassées », aux esprits broyés que déversent par milliers les brancardiers, on envoie les domestiques se salir les mains. Certaines méritent néanmoins la reconnaissance de la nation, à l’image de la duchesse de Rohan qui, dans son hôtel du boulevard des Invalides, aménage un hôpital auxiliaire qu’elle dirige seule, sans compter son temps. À Dinard, la baronne de Rothschild met à la disposition des médecins d’importants lots de médicaments qu’elle commande en Angleterre. À la même époque, une femme aussi brave que modeste, Gabrielle Mermoz, mère du futur grand pilote alors réfugié en Auvergne, ne ménage pas son temps ni son énergie comme infirmière chef à l’hôpital Laënnec, à Paris.

Marie se dévoue pareillement, avec une rare abnégation qui lui vaut l’admiration des médecins militaires. Elle souffre en silence, sans afficher ses sentiments, devant le désespoir des blessés dont elle assure la réception. Elle garde néanmoins la main ferme et douce pour leur ôter des vêtements lacérés, imbibés d’un sang noirâtre coagulé et qui puent la mort. Elle possède à l’évidence une grande résistance, tant morale que physique, qui lui permet d’arracher ces hommes à leur abîme personnel. Justin Godart1, sous-secrétaire d’État à la Santé, lyonnais lui aussi, lui rendra d’ailleurs un hommage appuyé.


Bizarrement, en cette époque de lever de boucliers de la République face à l’invasion de l’Allemagne impériale, Antoine de Saint Exupéry se met en tête de fonder un club royaliste, dont il nomme le président et le vice-président. Ce seront là ses seules activités politiques.

Pendant que la guerre s’enlise dans le bourbier de la Marne, les enfants regagnent Le Mans, au terme de leurs vacances à Saint-Maurice-de-Rémens. Mais Marie, mobilisée à Ambérieu, a tôt fait de les rappeler : Antoine et François iront au collège de Notre-Dame de Mongré, à Villefranche-sur-Saône. Il s’agit d’un établissement assez agréable, tenu par les jésuites, ceint d’un terrain planté d’arbres, et qui n’a rien d’un bagne. Considéré au contraire comme le meilleur collège du Sud-Est, où des jésuites à l’esprit très ouvert dispensent une excellente formation humaniste, Mongré possède une physionomie à la hauteur de sa réputation, en particulier une façade imposante et majestueuse, non dépourvue de beauté. Tout au plus peut-on lui reprocher son atrium austère et sombre. Aux longs et larges couloirs du premier étage et à leur succession de tableaux et de portraits représentant les pères jésuites les plus éminents, Antoine préfère la cour de récréation des grands et ses marronniers.

Pourtant, les garçons ne s’y plaisent pas. Ce nouveau changement n’apporte rien d’exaltant aux deux gamins, et leurs résultats, ceux d’Antoine surtout, s’en ressentent, de même que les appréciations concernant leur conduite. Antoine décroche des notes parfois désastreuses, sauf en composition française, où il se classe troisième sur trente et un.

L’un de ses camarades, Alban de Jerphanion, parle avec admiration d’un garçon « très doué, mais peut-être pas très méthodique dans son travail [...], qui avait une facilité étonnante pour la composition et le dessin2 ». Ses professeurs le déclarent « suffisamment doué, mais, précisent-ils, il ne travaille que lorsqu’il ne peut faire autrement ». De plus, Saint Exupéry est un bon musicien et un bon dessinateur (même pendant le cours de maths), sans oublier sa facilité dans le domaine de la poésie3.

Entre octobre 1914 et janvier 1915, l’élève Saint Exupéry ne brille pas spécialement. Il mériterait même le bonnet d’âne s’il ne se faisait remarquer en français, où ses notes sont néanmoins diminuées pour cause d’orthographe lamentable. C’était un brave
garçon, dira de lui un de ses anciens camarades, le révérend père Louis Barjon, ancien de cette institution. Brave et « surtout rêveur4 ».

Tout le monde s’accorde sur ce point : Antoine laisse le souvenir d’un rêveur attiré par la poésie, un original qui ne se distingue pas vraiment de ses autres condisciples, sinon par son petit nez retroussé et son air sérieux quand l’envie de se taire le prend. Il maîtrise aussi l’étonnante faculté de s’échapper de la réalité d’un cours pour se laisser emporter par son imagination. Une tache sur un mur se met à danser, comme animée d’une vie propre, et focalise son attention, ou bien les poussières qui tourbillonnent dans un rayon de soleil, exactement comme dans le grenier de Saint-Maurice-de-Rémens.

Le révérend Barjon n’en revient pas : « Je me souviens de lui, la main sur le menton, qui regardait un cerisier à travers la fenêtre. J’avais l’impression d’un modeste, d’un original qui n’était pas livresque. Et tout cela mêlé, de temps en temps, à certaines explosions de joie, d’exubérance5. »

Saint Exupéry n’est peut-être pas « livresque », mais il aligne aisément des vers inspirés de Lamartine, qui forment une poésie à la fois romantique et naïve. Un poème sur la mort du cygne lui vaut l’admiration de ses camarades. Assurément, une sève créatrice bouillonne dans ce jeune corps.

Antoine écrit aussi des textes patriotiques, dans la veine des terribles événements, des envolées lyriques et des poèmes hostiles à Guillaume II (« Reims en flammes »). Remarqué à l’écrit, il ne se comporte pas si mal à l’oral, à l’occasion de l’exercice de la lecture, ce qui lui vaut cette note datée du 17 mai 1915 : « Bonne lecture recto tono ; un accroc, ensemble bon ; lecture intelligente ; voix bonne. »

Cet exercice ne le contraint pas. Au contraire, il y demeurera attaché toute sa vie et s’en fera le plus ardent défenseur. Pour lui, il s’agira même d’une nécessité, d’une exigence qui ne fera que croître à mesure qu’il rédigera ses écrits et en doutera. Ce besoin de lire ses textes à voix haute, à quelqu’un, à n’importe quelle heure, même au cœur de la nuit, le prend très tôt.

Tout gamin encore, enfiévré par un poème qu’il vient d’achever, il n’hésite pas à réveiller ses sœurs et sa mère à 1 heure du matin pour leur imposer ses déclamations. À leur tour, ses
amis subiront cette torture, tirés du lit et de leur sommeil, même à l’autre bout du monde.

Malgré une aptitude certaine à la composition française, le bilan du trimestre est mitigé. Marie décide d’interrompre l’expérience : en février 1915, elle réinscrit Antoine et François à Sainte-Croix, au Mans, où ils logent chez leur tante Marguerite.

Antoine y confirme ses dispositions littéraires et décroche le troisième prix en composition, qu’il ne peut recevoir en raison d’une santé délicate qui le contraint à rentrer chez lui trois semaines avant la cérémonie. Pendant cette période, ses maîtres le trouvent plus méditatif que rêveur, notamment l’abbé Vérité6, qui le suit de février à juin 1915. Selon un autre professeur, M. Bellec, « ce garçon un peu joufflu, les cheveux drus et en broussaille, n’avait rien encore du collégien pétulant et chahuteur qu’il deviendra plus tard, à Paris. Il est calme, sage, un peu méditatif, très modeste7 ».

Calme, méditatif et modeste, il le restera sa vie durant. Sage ? C’est une autre histoire.
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Le deuil

La mort n’est rien... La vie non plus... Mourir, dormir, rêver, passer, qu’importe... Tout est illusion...

Mata Hari, le 15 octobre 1917, face au peloton d’exécution.

 


 



La guerre, gloutonne en hommes jeunes, touche bientôt Sainte-Croix. La pénurie des maîtres devient telle que Marie envoie ses fils en Suisse, à la Villa Saint-Jean de Fribourg, où ils arrivent en novembre 1915, quinze jours après le début de l’année scolaire. François-Joseph Kieffer, le fondateur de l’institution, fait partie de ces Alsaciens irréductibles qui ont préféré émigrer plutôt que de se soumettre à l’autorité allemande. S’il tient les rênes d’une main ferme, ce petit bonhomme au regard bleu privilégie les contacts humains et n’impose pas la discipline : il amène ses élèves à aimer l’idée de la discipline ! La nuance est importante.

Kieffer a d’ailleurs fait sienne la devise de Bayard – « De toute mon âme » –, que partagent les enseignants laïcs et religieux de l’établissement, tous membres de la congrégation des marianistes ou de la Société de Marie.

Édifiés sur les hauteurs de Pérolles, les bâtiments du collège bénéficient d’un environnement exceptionnel : les vieilles maisons bourgeoises de Fribourg, les pics neigeux de l’Oberland bernois et, au nord et à l’est, les forêts de pins et d’ormes qui délimitent les terrains de football et les courts de tennis. Ici, on se préoccupe sans doute de nourrir les esprits, mais sans négliger les corps : le sport est roi.


C’est à travers les bois, par des sentiers de contes de fées, que les enfants descendent jusqu’à la Sarine, qui l’hiver se transforme en une magnifique patinoire. L’établissement propose un autre avantage, auquel Marie n’a certainement pas été insensible : les échos d’une guerre de plus en plus meurtrière ne parviennent ici qu’atténués, comme d’un autre monde, lointain et étranger.

L’organisation des classes convient parfaitement à Saint Exupéry. « Nous sommes 8 en tout : 6 en première (je suis le seul de la section A !), 2 en math. Nous faisons la moitié de nos études dans nos chambres ; c’est très chic1. »

Antoine et François pénètrent dans un nouvel univers régi par une équipe de maîtres dont le moins qu’on puisse dire à leur propos est qu’ils ne manquent pas de personnalité, à commencer par le « Crâne », professeur de mathématiques qui se nomme en réalité Guiot. Son sobriquet lui vient de la tonsure qui, selon Saint Exupéry, lui fait un crâne de jésuite.

Puisqu’à Fribourg on ne badine pas avec le respect dû à autrui, l’auteur de ce surnom sera renvoyé, mais cela ne bridera pas pour autant l’imagination des élèves : le professeur d’anglais, aux remarquables moustaches raides comme les antennes d’un crustacé, devient la « Langouste ». Ce maître compétent et original s’appelle Clad. On pourrait croire qu’il pousse la conscience professionnelle jusqu’à parler le français avec un accent very British.

Et puis il y a l’abbé Guilly, alias « Zizi », qui doit cet étrange pseudonyme à son zézaiement. Citons encore François-Xavier Friedblatt, le professeur de physique-chimie à l’abondante tignasse, qui aide les élèves à fabriquer des postes à galène. Antoine n’en perd pas une miette : l’aspect pratique des cours le passionne et, contrairement à la légende que d’aucuns ont voulu créer en insistant sur sa maladresse, il fait preuve d’une grande habileté manuelle. Son adresse indéniable de manipulateur de cartes à jouer viendra plus tard attester ce don et stupéfiera nombre de magiciens, voire de joueurs professionnels. Professeur d’astronomie, de physique et de chimie minérale et organique, Friedblatt se double d’un sportif accompli qui enseigne le tennis, se fait moniteur de natation et entraîneur de football.

Antoine Wahl, un laïc, professeur d’allemand, de sciences naturelles et de géographie, qui aurait aidé Kieffer à fonder l’institution en 1903, se révèle par-dessus tout un homme bon
et remarquable, particulièrement ouvert, avec qui Saint Exupéry entretiendra de longues conversations. Cet être doux, rendu malheureux par un chagrin d’amour, laissera un souvenir radieux à Antoine et à ses camarades.

À l’exception de certains sujets qui l’enthousiasment, Antoine se montre peu assidu dans ses études. Au sport, il préfère les balades en forêt. De plus, en dépit de la grande liberté qui règne à la Villa Saint-Jean, il n’en respecte pas le règlement. En réalité, il se sent mal dans sa peau ; il vit le malaise des adolescents dont la maturité ne suit pas une croissance très rapide. Antoine se sent gauche dans ce corps aux épaules larges. Il ne manque pourtant pas de charme, en particulier grâce à la balafre qu’a creusée dans sa joue la poignée de frein de sa bicyclette après une chute, bien longtemps auparavant, quand il était encore le petit Roi-Soleil.

Ce spleen influe sur ses études. S’il obtient un classement honorable en français, en philosophie et en physique-chimie, matières où il décroche des mentions, de même qu’en musique instrumentale et en escrime, ses notes s’effondrent dans les autres disciplines, au point qu’il lui arrive à plusieurs reprises de se retrouver bon dernier au classement général. Il avoue travailler le violon « avec fureur » ; en revanche, avoue-t-il en se trouvant plein d’excuses, vu l’époque, « je suis bien nul en boche (sale langue2 !) ». À la vérité, il ne fait pas beaucoup d’efforts dans ce domaine. Cet homme qui se révélera un maître de la communication dans le désert africain ou au fin fond de la Patagonie négligera toujours l’apprentissage des langues, pour ne pas abîmer la sienne.

La philosophie le séduit. Elle n’a rien d’une matière vide de sens, comme la jugent nombre de ses condisciples. Après tout, que serait la vie sans l’expérience et le doute ? C’est précisément le tourment, avivé par Nietzsche, auquel est en proie son professeur. Saint Exupéry est séduit par ces lectures qui déclenchent des réflexions profondes. Lui, déjà distrait, se montre plus méditatif et se rapproche davantage de la poésie. Il compose alors le livret d’une opérette intitulée Le Parapluie, dont il espère qu’Anne-Marie Poncet, son ancien professeur de musique, écrira la partition.

La poésie le tiendra jusqu’à ce jour de 1925 où le Dr Geniès, ami de la famille, lui reprochera gentiment de sacrifier la précision du sens aux besoins artificiels de la rime. Le médecin ignore
que ses mots touchent Antoine à la manière d’une révélation. Sans le savoir, il vient d’infléchir un destin. Par cette remarque, il a déclenché le lent processus qui aboutira à l’écrivain. Il n’est d’ailleurs pas le seul à avoir détecté les germes d’un talent. Sa maturité d’esprit frappe ses camarades.

Dans ses compositions de bonne tenue, ses maîtres relèvent des passages qui annoncent l’écrivain et valent d’être lus autant en raison du fond que de la forme. Bien sûr, le style Saint Exupéry est encore en gestation. Il faudra l’apport de l’expérience, et surtout de l’action, pour lui donner sa réelle consistance et lui permettre de s’épanouir.

La lecture joue aussi un rôle essentiel. Balzac et son Père Goriot, et Dostoïevski surtout, dont il dévore l’œuvre avec le sentiment d’avoir franchi le seuil d’un monde vaste et riche, rejoignent Nietzsche. À seize ans, on est prompt à éprouver des chocs. Lui qui se considérait instinctivement comme un poète, à force de rimailler, découvre les poètes et une émotion intense au contact de Baudelaire, Leconte de Lisle, Heredia et Mallarmé. Il s’en délecte, les apprend par cœur3.

À Fribourg se forgent également des amitiés inaltérables. Dès le premier jour, Antoine lie connaissance avec Charles Sallès, que le hasard a placé à côté de lui au réfectoire. Il sympathise également avec Louis de Bonnevie et Marc Sabran. Une coïncidence veut non seulement que Sallès soit originaire de Lyon, mais que ses grands-parents possèdent une maison sur les hauteurs de Châtillon-la-Palud, que l’on peut observer de Saint-Maurice-de-Rémens.

Les premiers mots que lui adresse Antoine ont de quoi surprendre Sallès :

— Tu sais, lui annonce-t-il, je suis monté dans un avion. Tu peux pas imaginer, c’est formidable4.

C’est là plus un constat qu’une vantardise. Depuis son baptême de l’air, Antoine a pris l’habitude, avec sa jeune sœur, de rendre visite aux hommes du terrain d’Ambérieu. Il pose question sur question aux mécaniciens et aux pilotes. Il rêve de voler, mais Marie, qui les accompagne parfois, s’y oppose formellement.

Hélas ! à l’âge du rêve et de la passion, l’horizon d’Antoine et de la famille Saint Exupéry s’obscurcit pour prendre la teinte de l’inquiétude. François va mal. Il souffre de rhumatismes
cardiaques, et la maladie le ronge un peu plus chaque jour. Sa santé s’étiole au point qu’au début de 1917 son état impose son départ du collège pour Saint-Maurice.

Au printemps, toute gaieté semble avoir déserté Antoine. En mai 1917, Mme Bonnevie, de passage à la Villa Saint-Jean, lui apprend la gravité extrême du mal dont François n’ignore rien de l’issue fatale. À l’été 1917, les médecins, impuissants, perdent tout espoir. Ils ne peuvent plus rien pour enrayer la progression d’une maladie très douloureuse. Pourtant, François ne se plaint pas. Il possède une maturité et une lucidité très grandes pour son âge.

Arrive le moment tant redouté. La famille se réunit autour du malade étrangement serein. Sur le seuil de l’inconnu, il se veut rassurant, en particulier avec son frère :

— Je voulais te parler avant de mourir. Je vais mourir, lui dit-il doucement.

D’un geste, il prévient une protestation d’Antoine, qui, la gorge nouée, est incapable d’articuler une parole. « Puis, écrira Saint Exupéry, une crise nerveuse crispe son visage amaigri et le fait taire. Durant la crise, il fait “non” de la main. Et je ne comprends pas le geste. J’imagine que l’enfant refuse la mort. L’accalmie venue, il m’explique : “Ne t’effraie pas... Je ne souffre pas. Je n’ai pas mal. Je ne peux pas m’en empêcher. C’est mon corps5.” » Il murmure enfin, tandis que la famille s’écarte du lit pour laisser les deux frères en tête à tête : « Je voudrais faire mon testament6... » Ces paroles bouleversent Antoine. « Mais il n’est qu’un enfant », se désole-t-il.

Après avoir distribué ses pauvres biens (« un moteur à vapeur, une bicyclette et une carabine7 »), il demande gentiment à Antoine, prostré à son chevet :

— Maintenant, va chercher maman parce que je vais mourir.

Entre ces dernières paroles et celles prononcées par Le Petit Prince à la fin du conte, l’analogie est troublante. Il semble que le souvenir aigu de cette sagesse irréelle de l’agonisant, de sa sainteté palpable, ressurgira plus tard, comme jaillit une fontaine de pureté, sous la plume de l’écrivain en exil. Saint Exupéry ne surmontera jamais l’absence définitive de ce frère aimé. Mais la mort ne l’effraie pas. « Il n’est plus de mort quand on la rencontre, découvre-t-il alors. [...] Quand le corps se défait, l’essentiel se
montre. L’homme n’est qu’un nœud de relations. Les relations comptent seules pour l’homme8. »

François tente maintenant de consoler sa mère avec des paroles apaisantes :

— Vous savez, ma petite maman, certaines choses que j’ai vues et devinées étaient trop laides, je n’aurais pas pu les supporter. Je serai mieux, là où je vais.

Il ne se révolte pas, ne se résigne pas non plus. Il accepte tout simplement la fatalité.

Il meurt, à quinze ans, le 10 juillet 1917, au cœur de la plus florissante des saisons, où chaque couleur, chaque odeur est un appel à la jeunesse.

Sur l’instant, Antoine ne réagit pas. La disparition de leur père n’avait pas laissé un tel vide, ni suscité une telle sensation frustrante d’impuissance et d’injustice. La vision de ce frère figé que l’on étreint une dernière fois, le cœur chaviré, le poursuivra toujours, jusqu’à réapparaître dans Le Petit Prince : « Je le serrai dans mes bras, et cependant il me semblait qu’il coulait verticalement dans un abîme sans que je puisse le retenir. » Il vivra à son tour avec cette évidence soulignée par Max Jacob : « On n’avance que par la douleur9. »

La force d’âme de François a ébranlé la foi d’Antoine. Pourquoi Dieu, bon par essence, a-t-Il oublié ou rappelé si tôt un être si pur ? La ferveur religieuse, intense au moment de sa communion, s’est atténuée à mesure que Saint-Exupéry s’imprégnait des réalités du monde par le biais des cours. Lui qui, au paroxysme de sa vocation, a servi la messe comme enfant de chœur n’admet plus désormais ce qu’il ne peut analyser et disséquer. Le doute vient de se glisser dans l’innocence, un doute qui ne le quittera plus, de même qu’une certaine forme de désespoir. Cette remise en question de sa foi, accentuée par la maladie et la mort de son frère, marque le début d’une longue quête de Dieu, mais avant tout de lui-même, de sa propre conscience, qui le mènera à travers les salles innombrables de sa Citadelle.

Peu après l’enterrement de François, dans le petit cimetière de Saint-Maurice-de-Rémens, Antoine et ses sœurs partent pour Carnac, via Le Mans, chez leur tante Amicie, dont la bibliothèque recèle un ouvrage qui, aux yeux de l’adolescent, est un trésor : 20 000 lieues sous les mers, de Jules Verne. Le capitaine Nemo
l’emporte alors vers de longs voyages réparateurs, loin des rivages du chagrin, loin de Saint-Maurice, devenu le berceau de cette peine.

Quand le temps le permet, Saint Exupéry se baigne, ce qui est rare. Le 9 août 1917, dans une lettre liserée de noir, empreinte du deuil récent, il écrit à sa mère que, lors de son passage au Mans, sur la route de Carnac, son « grand-père et tante Marguerite ont été gentils comme tout pour [lui] ». Et de préciser d’une manière critique qui révèle l’observateur :


Les cousines sont de braves filles. Je trouve Antoinette de plus en plus laide, un peu moins romantique et aussi ennuyeuse, Élizabeth bien pacifique. Quant à Fifille, elle fait jouer les gosses qui beuglent ce soir sous ma fenêtre. Ce sont d’ailleurs les plus gentils de la famille, Marie est un amour.


Dans une autre lettre, il déclare que « les filles de tante Laure [sont] des amours, intelligentes au possible ». Mais, insiste-t-il, « Marie surtout est ravissante ». Ah ! Marie...

Le bac marque la fin des études à la Villa Saint-Jean, et la mort de François referme le chapitre de l’enfance. Mais Saint Exupéry éprouve physiquement l’impression déconcertante de laisser une partie de lui-même – de chers souvenirs – sur le quai de la gare, tandis que le train de la vie l’attend pour l’entraîner plus loin. Il faut penser à demain, et demain semble encore si loin, surtout quand tant de sentiments puissants vous retiennent par l’âme.

Les vacances à Carnac, préméditées par Marie de Saint Exupéry, servent de tampon entre les deux mondes où se perd son fils, un passé si beau et si douloureux, et un avenir prometteur ; mais également incertain. Si l’escapade bretonne n’atténue pas la peine, du moins contribue-t-elle à lui faire prendre de la distance vis-à-vis d’elle.

À l’approche de la rentrée scolaire, de nouvelles préoccupations s’insinuent dans l’esprit du jeune homme : Antoine commence à s’inquiéter des conditions de la nouvelle vie qui l’attend à Paris. Certaines rumeurs ne le rassurent pas : il semblerait qu’au lycée Saint-Louis « tous les lits se touchent ». « C’est dégoûtant ! », lâche Saint Exupéry, qui ne peut concevoir une telle proximité, surtout après son séjour à Fribourg, où les jeunes gens étaient peu nombreux dans les dortoirs, les meilleurs bénéficiant même
d’une chambre particulière. À en croire d’autres informations, Bossuet ne vaut guère mieux. Il paraîtrait que cet établissement est « mauvais au point de vue moral ». Ciel !

Saint Exupéry ne conçoit donc pas en rose son avenir parisien. En revanche, comme il l’écrit à sa mère, il a obtenu « des renseignements épatants sur Sainte-Geneviève, à Versailles ».

Contre toute attente, ce sera pourtant le lycée Saint-Louis et l’école Bossuet, en raison de l’excellent enseignement dispensé dans ces deux établissements. Après tout, la capitale offre bien des compensations, malgré la guerre. Ville des arts, ville des libertés, ville de l’avant-garde, elle a de quoi faire tourner la tête d’un adolescent rêveur, poète... et curieux.
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Saint-Exu

La genèse d’un artiste ramène à sa jeunesse comme à la source principale.

Jean Delay, cité par Jacques-Yves Cousteau, le 22 juin 1989, lors de sa réception à l’Académie française

 


 


Les années « nouille » appartiennent au passé. Le Paris insouciant qui naguère se reflétait dans les beaux yeux verts, gris ou bleus des demi-mondaines n’existe plus. Trois années d’une guerre que l’on prédisait courte et joyeuse ont ramené les espoirs de la Belle Époque à plus de réalisme. Si Verdun, l’année précédente, a stoppé victorieusement l’avancée allemande, après plus de six mois de combats acharnés et meurtriers, la boucherie fut terrible. Rares ont été les familles épargnées.

Oh ! Paris s’amuse toujours, certes, mais le plaisir immédiat est un peu de vie arrachée à la fatalité à quelques dizaines de kilomètres de là, en ces lieux terribles où les machines à tuer fauchent à plein régime maris, pères, fils, cousins, amants, frères... Dans les rues de la capitale, on ne remarque même plus ces femmes en noir qui remplacent souvent les hommes expédiés au front ou au cimetière. Il y en a trop, de ces veuves, de ces mères éplorées, de ces filles perdues, dont un obus a dispersé l’avenir dans la terre de Champagne.

Outre ce spectacle désolant qu’il découvre à l’automne 1917, lors de son arrivée à Paris, Antoine de Saint Exupéry prend la mesure de l’afflux des réfugiés, venus surtout de l’Est, parmi lesquels des artistes, des écrivains, des peintres, des poètes, des sculpteurs, des escrocs et des espions, lesquels s’agglutinent
à Montparnasse, bientôt rejoints par les premiers Russes blancs qui arrivent avec les échos de la révolution bolchevique et fournissent aux Parisiens leurs premiers chauffeurs de taxi. Paris bouillonne d’une vie étrange et souterraine quand Antoine, dont le cheveu dru vire au châtain, s’installe près de Saint-Michel. À cause des deuils, les fêtes y sont presque clandestines, et cette impression est renforcée par la disparition de l’As des as Georges Guynemer. Le moral des Français en prend un coup. La vie parisienne s’enfonce dans la tristesse. Le Quartier latin est gris sous le soleil, le Boul’ Mich’ est désert.

À cette époque, Jean Mermoz, grand et beau garçon au teint pâle, l’air romantique, emménage avec sa mère dans un petit appartement de l’avenue du Maine1. Mermoz, d’un an plus jeune que Saint Exupéry, travaille d’arrache-pied à son bac, avec l’ambition de devenir sculpteur, dessinateur, ou bien journaliste, ou encore ingénieur, pour aider sa mère.

De son côté, Antoine s’oriente vers l’École navale, ce qui n’a rien d’étonnant : si l’aviation le séduit davantage, les débouchés y sont encore rares. Mis à part l’emploi militaire de l’avion, tout à fait improbable au début de la guerre et popularisé par les exploits des Charles Nungesser, Roland Garros, Georges Guynemer ou Jean Navarre, personne n’en envisage sérieusement la dimension commerciale. Pas encore... Il faudra un fou visionnaire, moins d’un an plus tard, pour émettre l’idée insensée de la création d’une ligne aérienne entre la France et l’Amérique du Sud. Le fou en question s’appelle Pierre-Georges Latécoère, qui, avant même la signature de l’armistice, posera la première pierre d’une œuvre sur laquelle se greffera celle d’un certain Saint Exupéry.

À l’inverse de l’aviation, jeune et turbulente, la Marine – Navale –, héritière de traditions et d’un passé prestigieux, représente un passage obligé pour les jeunes gens de bonne naissance. Non seulement Saint Exupéry n’échappe pas à la règle et ne cherche pas à s’y soustraire, mais il s’y soumet volontiers.

Avant d’intégrer la célèbre école, il lui faut réussir le concours d’admission, ce qui implique deux années de préparation spéciale en mathématiques, au lycée Saint-Louis. Littéraire, surtout touche-à-tout, Antoine s’oriente vers la Science. Le voici donc inscrit comme interne au lycée Saint-Louis et, à deux pas de cet
établissement réputé, à l’école Bossuet, dirigée par l’abbé Sudour. À raison de dix heures de cours par jour, on n’y chôme pas.

À Paris, heureusement, Saint Exupéry n’erre pas en terre étrangère : Tonio, alias Saint-Exu, se rend chez Mme de Menthon, la duchesse de Vendôme, chez les Sinéty ou chez Yvonne de Lestrange, la cousine de sa mère. S’il demeure un vide affectif, il le comble avec la correspondance tendre qu’il échange avec sa mère et ses sœurs, surtout avec Didi, sa préférée, auxquelles ce grand gourmand ne cesse de quémander des pâtisseries, notamment des truffes au chocolat dont il raffole, des macarons et des bonbons.

Devenu « flottard », comme la quarantaine d’autres candidats à Navale, Saint Exupéry cohabitera avec des « cyrards », des « taupins » (Polytechnique) et des « pistons » (Centrale). Il en résultera une compétition qui débouchera à l’occasion sur des explications musclées, voire de véritables batailles rangées dans la cour exiguë. C’est au cours d’une de ces rencontres dépourvues de tendresse qu’un beau jour Henry de Ségogne, autre flottard, se trouve aux prises avec un cyrard du genre costaud. Ségogne comprend vite que l’autre va prendre le dessus lorsqu’un second géant, plus impressionnant que son agresseur, intervient : Saint Exupéry !

Une amitié est née. D’autres suivront, et un groupe se formera à Bossuet, qui se retrouvera à Saint-Louis au gré des cours. Tonio et Henry de Ségogne se lient ainsi avec Bertrand de Saussine, Élie de Vassoigne et Albert de Dompierre.

Ses nouveaux amis apprécient rapidement ce grand type, large d’épaules, un peu embarrassé de son corps, dont les yeux bridés, le nez retroussé, le visage tout entier expriment une personnalité puissante et originale. Ils sentent également que Saint-Exu, ainsi qu’ils le surnomment, a besoin « d’un confort affectif sans quoi sa personnalité ne pouvait s’épanouir2 ».

Ils s’attachent à cet excellent camarade, étudiant gai, spirituel, farceur sans être réellement turbulent, fidèle en amitié. Antoine se rangerait plutôt dans la catégorie des médiateurs et des camarades compréhensifs. S’il se révèle une fois encore un élève désinvolte plutôt que médiocre, il n’en apporte pas moins une aide efficace et éclairée à ses amis, ainsi qu’il l’écrit à sa mère à la fin de 1917 :



Je sors en ce moment de la Sorbonne où je viens d’achever ma composition latine et celle de mon voisin, un bien gentil garçon mais bien nul ! Demain, je lui ferai sa version grecque3.


Selon l’abbé Genevois, l’un de ses maîtres à Bossuet, Antoine ne se force pas trop à étudier, ce que déplore M. Pagès, professeur de mathématiques persuadé d’avoir décelé en lui un authentique « matheux ». L’avenir lui donnera raison. Pourtant, en dépit d’une intelligence remarquée, il se désintéresse des matières qui impliquent de la rigueur, en particulier les mathématiques. Il écrit néanmoins : « Les maths, ça très bien, le reste aussi, sauf le boche ! Je suis nul, archi-nul. » Bref, Saint-Exu est déjà un caractère complexe.

Cette personnalité originale attire l’attention de l’abbé Sudour en personne, qui, comme l’ensemble des professeurs, détecte un tempérament peu commun chez ce personnage très distrait, farouche à sa façon, même s’il n’hésite pas à déclencher des chahuts et à participer à des blagues qu’il n’est pas toujours le dernier à imaginer.

Intelligent et dilettante, il ne donne pas l’image d’un travailleur acharné, mais plutôt celle d’un penseur. D’aucuns, du moins ceux qui le connaissent mal, s’étonnent de le voir planté dans la cour, immobile, le regard rivé au sol. Depuis la mort de François, sa tendance naturelle à la gravité s’est accentuée, ce qui n’exclut pas le sens de l’humour.

On le sait peu ordonné, et ce défaut lui joue des tours.
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